第一章 在火星人的铁蹄下

在上集里，我一度丢开自己的奇遇，花了那么多篇幅去叙述我兄弟的遭遇。在最后两章里，我和牧师一直蛰伏在哈利福一座空房子里，我们是逃离“黑烟”而流落哈利福的。现在我又从那儿接着讲起。星期天整夜和第二天整整一天——简直是恐慌之日——我们都躲在那儿，犹如困在一座日光孤岛上，被“黑烟”切断了与外界的联系。在那度日如年的两天里，我们无所事事，只有静静地等待，却又坐卧不安。

我一心挂念着妻子。我想像她待在皮头，身陷危险之中，吓得魂不守舍，以为我已经死了，在哀悼我呢。一想到我与妻子彼此隔绝，一想到我不在时她可能遭遇到的一切，我就焦躁不安，在屋里踱来踱去，长吁短叹。当然，我知道表哥是个临危不惧的人，但他反应迟缓，危险意识淡薄，忧柔寡断。当前需要的不是勇敢，而是谨慎。我唯一的安慰是，相信火星人正在向伦敦挺进，渐渐远离妻子所在地。对妻子的命运提心吊胆，思绪纷乱，痛苦不堪。牧师没完没了地胡言乱语，搅得我心烦意乱，火冒三丈，我厌倦透了他的顾影自怜。规劝无效，我便避开他，待在一间摆有地球仪、形状各异的物体以及习字本的屋子里——显然是一间儿童学习室。他却跟进来了，我只好爬到房顶储藏室里，把自己锁起来，以便独自咀嚼心中的哀痛。

那天一整天和第二天上午，我们都被“黑烟”困在房子里，不敢越过雷池一步。星期天晚上隔壁房子里都还有人的迹象——一扇窗户露出一张脸，有灯光移动，随后又听到“砰”的关门声，但我不知道这些人是谁，也不知道他们的下落。第二天他们就无影无踪了。整个星期一上午，“黑烟”沿河缓缓地飘移，一步步逼近我们，最后沿着公路飘到我们躲藏的房子外面。

约摸中午时分，一个火星人穿过田野而来，喷射一股超热蒸汽，蒸汽碰着墙就咝咝作响，一接触窗户就将其击得粉碎，牧师逃出堂屋时手被蒸汽烫伤了。最后我们爬过湿漉漉的屋子，又向外面望去，只见北边的乡野满目疮痍，仿若刚刚遭受了一场黑色暴风雪的蹂躏，一片不可思议的红色交融着烧焦草地的黝黑，惊得我们目瞪口呆。

一时我们糊里糊涂的，不知道这种变化对我们的处境有何影响，只是解脱了对“黑烟”的恐惧。但随后我注意到，我们不再受困，可以离开了。一旦意识到逃跑之路敞开了，我就打算立即行动。可是，牧师无精打采的，冥顽不化。

“我们在这里很安全，”他一再说，“我们在这里很安全。”

我决心离开他——早就应该了！多亏先前那位炮兵的教诲，这次我变明智了，搜寻食品与饮料。我找到一些油膏和破布包扎我的烫伤，还在一间卧室里找到一顶帽子、一件法兰绒衬衫。牧师看出我当真要独自走——心安理得地独自走——突然打起精神，也跟我走。整个下午都静悄悄的，估计我们是5点左右出发的，沿着被烧黑的公路向森伯里逃去。

在森伯里，在沿途不少地方，尸横遍野，有人尸也有马尸，姿势扭曲，满地都是翻倒的马车和行李，全都覆盖着厚厚的黑灰。渣灰笼罩，我不禁想起我所读过的庞贝城大毁灭的景象。我们平安到达汉普顿王宫，脑子里怪影乱舞。在汉普顿王宫，我们总算发现了一片逃过“黑烟”窒息的绿洲，内心如释重负。我们穿过布什公园，看见鹿子在栗树下安然漫步，远方一些男男女女向汉普顿急急奔过来。他们是我们看见的第一批人。随后，我们又到了特威克南。

公路对面，特威克南和彼得斯汉姆那边的树林还在燃烧。特威克南没有受到“热光”或“黑烟”的危害。有很多人，但我们一打听情况，谁都不知道。其实他们大都和我们一样，也是趁战斗间歇找地方躲藏起来了。我总觉得许多房子里依然躲着担惊受怕的主人，他们吓坏了，欲逃不敢。在那儿，沿路也曾大溃逃过，车水马龙。三辆砸烂的自行车挤成一堆，被滚滚车轮碾碎、陷进路面的情景至今仍历历在目。8点半左右，我们走过里士满大桥，当然是疾步穿过那座无遮掩的大桥的，但我还是注意到下面河里漂浮着许多红色的物体，其中有些几英尺宽。我不知道是啥东西——太慌忙了，无暇去仔细察看——只是往坏处猜，把它们猜测成恐怖至极。到了萨里，又看见烟雾留下的黑色尘埃，以及死尸——有一堆在通往火车站的道路附近；不过要到我们朝巴恩斯赶了一段路时，才瞧见火星人。

远方黑茫茫的，只见三个人沿着一条小街朝河边跑去，要不是他们三人，那地方更显得空荡荡的。山上里士满镇烈焰熊熊；城外“黑烟”无影无踪。

我们接近丘这个地方时，突然跑过来一群人，接着一台火星人战斗机器的上半身映入眼帘，高出房顶一长截，赫然醒目，离我们不到100码远。危险突如其来，我们呆若木鸡，只要火星人往下面一瞧，我们就没命了。我们吓得魂飞魄散，不敢前进，只好闪到一边，躲进一

座花园的茅棚里。牧师蜷伏在棚里，悄悄地哭泣，说什么也不走了。

可是，我不到皮头心不死，又借着暮色冒险出去了。穿过一片灌木林，沿着一座大房子围墙边的一条小路走过去，从通往丘的公路中冒出来。我把牧师扔在茅棚里，但他却急匆匆地跟来了。

第二次出发可太冒险了。显然火星人就在我们附近。牧师刚刚赶上我，我们就看见一台火星人战斗机器从丘大旅店方向远远地越过草地，不是先前我们看见的那台，就是另一台。它前面有四五个小小黑影仓皇穿过灰中带绿的田野，一下子我们明白了，显然火星人在追赶他们。火星人连跨三大步，就来到他们中间，他们从他的脚下四处逃窜。他并没有用“热光”毁灭他们，而把他们一个个抓起来，扔进他背后伸出的巨大的金属篮里，那金属篮颇似悬在工人肩膀上的篮子。

我恍然大悟，原来火星人打败了人类后，并不仅仅消灭了事，也许还有别的目的。我们惊呆了，木然而立，过了一会儿方回过神来，转身穿过身后一道大门，逃进一座四周围着的花园。运气还好，我们碰巧跌进一条沟里，躺在那儿，在星星出来之前连彼此悄声耳语都不敢。

估计快到11点了，我们才鼓起勇气爬出来，再也不敢冒险走公路了，而是蹑手蹑脚沿着一排树篱潜行。穿过种植园，牧师走左边，我走右边，都睁大眼睛，欲望穿黑暗，留神火星人的动静，他们似乎就在我们附近。我们深一脚、浅一脚地踏进一片被烧得焦黑的土地，现在正冷却成焦灰，地上这儿一具，那儿一具，散布着许多尸体。有人尸，烧得面目全非，躯体变形，但腿和脚上的靴子却大都完好无损；还有马尸。死尸后面大约50英尺处，有一排四门破裂的大炮，以及四分五裂的炮车。

到了希恩，我们发现那地方好像逃脱了灭顶之灾，但却空无一人，一片死寂。我们没有遇见死尸，不过夜色浓浓，看不见那地方的旁道岔路。在希恩我的同伴忽然抱怨说他又饥又渴，于是我们决定破门闯入一座房子。

我们费力弄开一扇窗户，走进第一座房子，那是一座半独立式小别墅，在里面我没有搜到什么可吃的，只有一些发了霉的奶酪。不过倒有水喝；我还顺手拿了一把短柄小斧头，闯进下一座房子时肯定用得着。

然后，我们走到公路对面转弯通往莫特莱克的地方。那儿有一座带围墙的花园，里面有一幢白房子，我们闯进去，在食品储藏室里发现不少食物——两块面包放在一口平底锅里、一块没有烹煮过的牛排以及半截火腿。我之所以不厌其详地列出这些食品，是因为我们注定要靠它们维持下两个星期。厨架上摆着瓶装啤酒，还有两袋菜豆和一些生菜。储藏室通向一间厨房，里面有柴火，还摆着一个橱柜，我们在橱柜里找到十多瓶勃艮第勃艮第：法国中东部一地区，以盛产红白葡萄酒著名。葡萄酒、汤罐头和鲑鱼罐头，还有两筒饼干。

我们坐在漆黑的厨房里——不敢点灯——吃面包，啃火腿，同喝一瓶啤酒。牧师惊魂未定，坐立不安，一反常态，居然催我赶路，我劝他多吃点，好保持体力。正在这时候，大祸临头，使我们身陷囹圄。

“还不到半夜呢。”我话音刚落，就出现一道灿烂的绿光，耀眼炫目。厨房里的一切东西顿时显现，绿黑相间，清晰可见，却又倏忽而逝。一声震动接踵而至，来势之猛，在此之前我从未听到过，此后我也再没有听到过。紧接着，或者说几乎是同时，我们身后轰的一声炸响；我们四周，玻璃粉碎，砖墙倒塌，劈里啪啦响，天花板哗啦啦地落下来，砸在我们头上，裂成无数碎片。我被砸得连打几个踉跄，一头栽在炉柄上，晕头转向。事后据牧师讲，我有好一阵昏迷不醒。我苏醒时发现我们俩又置身于黑暗中，牧师前额划了一道口子，血流满面（我后来才发现的）。他正在往我身上浇水。

一时我记不起究竟发生了什么。随后，我才慢慢回过神来。我的太阳穴上鼓起一块青肿，那是最好的脚注。

“好些了吗？”牧师悄声问道。

我终于有了反应。然后坐起来。

“别动，”他说，“满地都是从衣柜上掉下来的瓷器碎片，一走就会发出声音，我总觉得他们就在外面。”

我俩一声不响，默默地坐着，静得连对方的呼吸声都能听见。一切似乎都陷入了死一般的沉寂，但有一次什么东西，也许是石膏或碎砖瓦，哐当一声滑在地板上。房子外面断断续续地响着丁当丁当的金属声，近在咫尺。

“听！”丁当声很快又响起时，牧师说。

“听见了，”我说，“但是什么呀？”

“火星人！”牧师说。

我竖耳倾听。

“不像是‘热光’。”我说。我一时突发奇想，觉得是一台巨型战斗机器撞着了房子，正如先前我看见碰撞谢泼顿教堂塔楼那样。

我们的处境太怪诞了，懵懵懂懂的，摸不着头脑，因而在天亮前四五个小时里，都不敢走动。终于，一丝晨光透了进来，不是透过依然漆黑一团的窗户，而是透过一个三角形孔，那孔处在横梁与我们身后墙里一堆烂砖之间。此时，我们第一次在朦朦胧胧中看见厨房里面情形。

原来，大团花园里的稀泥冲破玻璃窗，落在我们先前一直坐着的桌子上，溢满桌面，淌在我们的脚周围。外面，泥土靠着房子高高地堆起来。窗框顶上横着一根被拔起来的排污管。地板上撒满了瓷器碎片；厨房通向正房那一端已被击穿了，晨光照了进来，显而易见，房子的大部分都倒塌了。与这堆废墟恰成鲜明对照的是，洁净的带镜衣柜，嵌着时髦的花玻璃，淡绿色，下面摆着许多铜锡器皿；还有蓝白相间花瓦图案的墙纸，以及厨房墙上飘动的几个彩色装饰品。

天色渐亮，我们透过墙孔看见一个火星人的庞大身躯，估计他在那只仍在发光的圆筒旁边站岗放哨。一见情况不妙，我们便悄然无声地爬出蒙蒙亮的厨房，爬进黑暗的洗涤室里。

我恍然大悟。

“是第五只圆筒，”我悄声说，“从火星发射的第五只圆筒撞着这座房子，把咱们埋在废墟堆里了！”

牧师沉默一阵，然后低语道：

“上帝保佑我们！”

随即我听见他自个儿嘀咕起来。

除了那嘀咕声外，我们俩都静静地躺在洗涤室里；我连大气都不敢出一下，目不转睛地注视着厨房门的微光，依稀看见牧师的脸，模模糊糊的，呈椭圆形，以及他的衣领和袖口。外面响起了当当的金属敲击声，继而响起尖厉的汽笛声，随即安静了好一会儿，然后又响起了呼啸声，颇似引擎的鸣响。这些噪声大都捉摸不定，断断续续的，时间一刻刻过去，噪声渐渐增大。很快又响起有节奏的呼呼声，伴随着剧烈的震动，持续不断，震得我们周围的一切都在颤抖，震得食品储藏室的瓶瓶罐罐摇来晃去，丁当作响。晨光一旦被遮掩时，朦胧的厨房门就陷入一团漆黑。我们一定在那里蜷伏了许多小时，无声无息，最后困倦极了，终于……

我一觉醒来，饥肠辘辘。我相信我们一定睡了大半天。肚子饿得咕咕叫，我忍受不住了，只好采取行动。我告诉牧师我去弄点吃的，说着就朝储藏室摸去。他没有回答，可我刚开始吃东西，那轻微的咀嚼声就搅醒了他，只听见他向我爬过来。