十七

就这样，选定了战场。这是我荒谬生活的悲剧。这是9月里温暖的一天。更确切地说，是一个还没有温暖起来的清晨，你们知道我们这儿9月里的清晨是什么样子的吗？秋天的气息是透明的，但是太阳已经升了起来，树叶变得金黄，在预示着一个温情的天气。去战场的路程，开快车也要走上五六个小时。他们开车来接我，在院子里发出了一个信号。眉笔的最后一描，面对镜子审视的一瞥，得了！我准备好了。我往楼下跑去，手里提着一个装满食品的藤编大篮子，就像是去野餐：从卡尔梅克人那里买来的一个西瓜，一些夹有火腿肠和奶酪的面包片，用锡纸包着的一只表皮焦脆的鸡，二十二戈比一个的长面包，一瓶干红葡萄酒，一些深红色的西红柿，几包餐巾纸，一个小盐瓶，还有一个暖水瓶，里面装着热咖啡。——你们好啊，小伙子们！——我满面笑容。我不想在那一天里显得愁眉不展。我穿一条沙土色的牛仔裤，这种牛仔裤非常时髦，几乎没见人穿过，我的上身是一件鹿皮小夹克（颜色就和那只烤鸡的皮一样），脖子上系着一条蓝白红三色的小围巾。简直就是一幅画。——是民族色彩，——尤罗奇卡很欣赏我的小围巾。叶戈尔吻了吻我的手，他的胡子蹭得我直痒痒。——嘿，一路平安！——我说道，关上了车门，画了一个十字，虽说我当时还没有受洗。——一路平安！——叶戈尔得体地说道。——你们别使劲摔车门啊，——车主发牢骚了。我们起步了。能感觉到一种紧要关头的责任感。再过几个小时（傍晚，在黄昏时分），就该决定两个命运了：俄罗斯的命运和我的命运。

一次开心的旅程。清风吹拂着头发。稀疏的云朵就像是化妆用的棉球。我们全速奔向东南，深入腹地，驶往那个战场。干净、萧条的莫斯科郊外迎接着我们，展示出那些肤浅的小树林和空荡荡的别墅，别墅周围挂满了苹果，那些金球一样的花朵已经开败了，那些大丽花和缤纷的紫菀。我受不了紫菀。为什么？有一次，在葬礼上……算了。我找个机会再说。在村庄里，身穿巧克力色裙子的小姑娘们背着很大的书包，透过公共汽车的后窗，带着清晨的睡意和坦然的好奇心，上班的工人在看着我们。

用不着离莫斯科城很远就可以发现，生活在迅速地简单化，人们的脚步慢了下来，时尚的气息也减弱了，四十公里开外，就见有人才刚刚开始穿那些在莫斯科已不再流行的服装，人们的面容也虚弱了一些，尽管许多人的脸上都挂有特殊的莫斯科郊区怨恨的特殊韵味，这是由流浪汉和夜晚的胡闹鬼混构成的环绕都城的地带，栅栏旁的舞场，用木头建造的俱乐部，对别墅客的反感，对都市人鄙夷的嫉妒，这里有循环往复的城市巨浪，巨浪像是被一块礁石给挡回来的，而克里姆林宫就是这块礁石，城市的巨浪和自原野回涌的巨浪相互撞击，于是，一切便都混杂在了一起：棉背心和休闲鞋，面包圈和马合烟，这里的人们在追赶，没有赶上，于是就带着窃贼似的笑容留在了原地，我们继续前进，去向郊区公交车的终点站所在的地方，去向城郊电气列车筋疲力尽地静卧在每一个站台上的地方，那些站台暂时还是混凝土的，在那些地方，乡村生活的房子更结实了，靴筒上的泥泞，两腿与土地紧贴在一起，成群的鸡，战后建筑物上那些脱了皮的古典主义柱廊，在一个贴满大幅标语的笨拙的工业城市过后，有一个新的跳跃，去年的时尚让位于古老的时尚，能让人回忆起青少年时代，学校里的扭摆舞，超短裙，刘海儿，喇叭裤，头发蓬乱的“甲克虫”乐迷，晶体管收音机的声音，距离改变了时间，似乎在俄罗斯有这样一家银行，它在依据很早以前制定的汇率运转，被兑换成公里的时间，在空气中浓缩了，被罐装了，像炼乳一样，是黏稠的，沉在罐底，几十年过后，瞧，却突然出现了一位脚穿一双我们少年时代那种高跟鞋的妇女，田野里会突然闪现出一件我们的父母年轻时才穿的那种军便服，瞧，还有这筑巢在老太婆身上的永恒，她们比瑞士法郎还要坚挺，依据法令，她们从女共青团员变成了女教民，因为，静脉里流淌着的祖先的血液比执拗的无神论更加强大，但是，都城仍保持着它的权力，小院子里不时闪现出几辆各色轿车，虽说在那些轿车中间，越来越多的是那些已停止生产的旧型“莫斯科人”，车上的刹车信号系统也是自家装上去的，还有那些大肚皮的“胜利”牌苏联高尔基汽车制造厂于1946—1958年间出产的一种轿车。，但是这时，首都的州界结束了，原野更宽阔了，外省伸展开四肢，丘陵蜿蜒起伏，还没有被现代文明熨平，村庄和村庄之间的距离也越来越大了，村庄也越来越多地显出一副衰败的样子，自来水管道变成了压井的龙头，小伙子们的衬衫也鲜艳了起来，一张张脸上满是雀斑，但是，这种鲜艳也渐渐消失了，空虚落在脸庞上，在时间的边界上，脸庞忍受不了空虚，它还没来得及和青春告别，在婚礼上热闹一番，就已经变得僵硬了，如果在生与死之间都没有一种平衡，那还谈得上什么永恒呢？

每一次离开莫斯科都是这样：你望着火车车厢的窗外，或者，你坐在克休莎的车上往南开，驶向克里米亚，生活便会出现许多许多公里的停顿，远方冒着烟的烟囱以及那些浓烟，就像是用硬纸板剪出来的，但是突然，在半路上，生活的新浪潮又出现了，起先是勉强可见的，它与都城的巨涛毫无相似之处，这里涌动着的是南国的、乌克兰生活的波浪，田野上密密麻麻的向日葵已经结籽了，玉米，这些过去岁月的玩笑，也正在成熟，在那里，身体能感觉到太阳的温存，下车站到路边，你的面颊能强烈地感受到太阳的抚摩，然后，你走进路旁的一个小餐馆，这里的汤就不一定会引起胃部的不适了，人们会向你们发问：你们是从哪里来的啊？是从北方来的？——在谈话中，会强调指出此地冬天的分寸感，但是，我们今天要去的可不是那里，不是同一条路：这是另一条公路，我们要在半途中停下来，逃离了都市的万有引力，却没有抵达南方慵懒的无羞，南方的女人不穿裤衩，她们喜欢大吃大喝，在午饭后愿意睡上一会儿。今天我们要在半途中停下来，停在宁静的界线之内，这里的商店空空如也，而这也不会让谁感到吃惊，在这里，行走在路旁的农夫们身穿黑色的上衣，那衣服他们已经穿了不知多少年了，他们头上戴着黑色的帽子，那帽子有朝一日戴在了头上，然后也就永远忘在了那个地方，——喂，过得怎么样啊？——怎么样？就那样！——这就是全部的谈话，农妇们在池塘里清洗衣物，撅着一个个淡紫色的、粉红色的、天蓝色的和草绿色的屁股，她们清洗着那些洗旧的、补过的衣物，对谁都没有什么怨气。

只有司机们在捣乱。那些车身在嘎嘎作响。冒险的超车。尤拉聚精会神地握着方向盘。一副全力以赴的姿势。尤拉让了道。骂了一句脏话。偶遇的旅客。从弗拉基米尔到库尔斯克，从沃罗涅日到普斯科夫，——喂，过得怎么样啊？——就那样！——莫斯科什么都有。姑娘们谁都愿意伺候。我们养活了所有人。没有秩序。你得付三个卢布。

但是，美女们乘车是免费的。

我们乘坐的是一辆很时髦的车子，尤罗奇卡给它抛了光，搞得就像罗马尼亚家具一样，录音机中播放的是些令人生厌的流行小调，以及放了上百遍的维索茨基，在演完《哈姆雷特》之后他冲我点过头，萨克斯像是手风琴，迅速迫近的秋天呈现出它的风景，原野更加开阔了，树林捋平了树冠，拖拉机在田地里爬行，而我却想通过死亡来获得不朽，是不是该吃点东西了，我对尤罗奇卡说，是不是该给我们自己加点油了，我们来铺开一张能自动送上美食的神奇桌布吧，瞧，这森林多么欢乐，多么斑斓，而且，大家也都想撒尿了，但是，尤罗奇卡是个固执的司机，他不想让那些被他超越的卡车又追上他，他没同意，而一直迷糊在后座上的心地善良的叶戈尔，却在像猫一样憧憬着火腿。他的膝盖上摆着一张没有意义的地图，他对地图一窍不通，虽说他也跑遍了半个国家，从卡累利阿到杜尚别，你去那儿干吗？原来，“杜尚别”在当地语言中的意思就是“星期一”，在他还没在弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇家里当锅炉工的时候，由于无事可做，他就去了那里，我兴奋起来，说道：这样的话，塔什干就是星期二，基辅就是星期三，塔林就是星期四，而莫斯科，一定是星期天！接着，我对小伙子们说了，我从幼年起就幻想成为卡佳。福尔采娃曾为苏联文化部长。，想在我的领导之下，整个国家都百花齐放，从星期一到星期日，剧院和音乐厅，画家和音乐家，所有的人都爱我，那该有多么开心啊。小伙子们哈哈大笑起来，竟淡忘了此行的目的，我也和他们一起淡忘了，我要任命尤罗奇卡做我的副手，不，妈的，你会把整个文化都给颠覆了！我愿意就这样走下去，走下去，伴着不尽的布鲁斯音乐，走在天空下，但是，我又想吃东西，想撒尿，我起来造反了，尤罗奇卡让步了，于是，我们铺开台布，立即狼吞虎咽起来，我们饿坏了，我们大吃大喝了一通，抽足了烟，彻底开心了一番，甚至不想再往前走了，我躺倒在草地上，就这样躺着，一切都出奇地美好，但是，尤罗奇卡却敲了敲手表的玻璃盖。道路很快就变糟了，坑坑洼洼的，尤罗奇卡降低了车速：我们走在俄罗斯安静下来的大地上，我开始感到忧伤了，因为我们各自的角色是不同的。我的押送者们对我很温情，给我点烟，拍我的肩膀，叶戈尔还从口袋里掏出一块奶糖来，我眼含着泪水冲叶戈尔笑了笑，但是，一阵朦胧的感觉又袭上了我的心头，他们果真这么无私吗？他们是要把我交出去的吧，不，我这是怎么了？我这是自愿的，但是，他们心里是怎么想的，他们的温情怎见得就胜过餐厅服务员的温情呢？我能驾驭那种温情，我有一些固定的规矩，在你碰到阳物的时候，要检查一下，看它是不是像有窟窿的屋顶一样是漏水的，对于他们来说，胜利比享受更重要，他们拼命使出浑身力气，在我面前充好汉，然后就吹起口哨，吹起胜利进行曲，在我跑去清洗身子的时候，他们是胜利者！他们不喜欢恩爱，只会不知疲倦地去追求胜利，而在这里，小傻瓜，看到一块奶糖，你居然还大哭了起来，可我知道餐厅温情的价值，我知道，但我原谅了，我没有其他的光芒，就当这温情是金子买来的吧，而不是只花了几个穷酸的戈比！我看不起没有钱的男人，我不认为他们是男子汉，而此刻呢？然而要知道，我是自愿的，我为什么这样不走运呢？我想要的并不多，自己的一个家，舒适的生活，他们要拉我去哪里呢？他们要把我交出去，就像芬兰人会把被他们抓住的一个傻瓜难民恭恭敬敬地送到河边，送到边界，一块口香糖，一枝烟，一小杯咖啡，那些最最可爱的人，都垂头丧气的，再来一枝烟？——有人对我说过这些事情，但是这一次，他们想从我这里得到更多的东西，我为什么就同意了呢？他们是温情的，就像是陪伴一个被判了死刑的女人，除了知道死的时候很疼以外，我对死亡又知道些什么呢？也没有一个人，没有任何一个人可怜我，只有一个维塔西克，但是，这难道也叫可怜吗？要知道，昨天他原本是可以来的呀，我在炸鸡的时候是一个人在家，不，他留下来陪老婆了，陪那个变态反应症了，甚至连电话都没打一个！这也算是我的朋友，而这两位，他们为什么这样残酷无情？目的何在？他们害怕会突然出事，不能把我送到地方，他俩借助后视镜相互挤眉弄眼的，或者，是我多疑了？总而言之，我的脸色阴沉了下来，他俩也慌乱起来。叶戈尔的那个笑话只讲了一半就停住了。尤罗奇卡的笑也在半中打住了，车里一片安静。我抽泣起来。他俩一句话也没说。又能说出什么可以安慰我的话来呢？我们驶进一个尘土飞扬的混乱城市，这个城市前后都望不到尽头，一只只手是冰冷的，就像是青蛙的爪子，年代浓缩成一团了，难以弄清楚，我的生活太贫乏了！一个醉醺醺的老头子冲着我的脸冷笑了一下，我说道：你们知道我想要什么吗？我就想要炒瓜子！到市场去！——他俩跑过去问过路人。他俩跑下汽车，去问过路人。他俩非常高兴。过路人用不礼貌的、却很动听的声音作了回答。过路人非常详细地说明了街道的名称和方向，过了药店你就能看到一个日杂店，向左拐，同时，他们也好奇地往我这边看了几眼。我们来到了市场，经过一条条没有铺过路的胡同，这样的胡同使我想到了一个古老的小城。市场里的人很少，生意也不多，卖货的打着哈欠，疲惫不堪，有过几处水洼，尽管四周已没了积水，我们还是走过了几个不太牢固的小桥，一匹驽马被拴在那里，脸冲着柱子，几条狗在往来穿梭，但是有瓜子，也有苹果，每个苹果上面都满是各种各样的斑点，就像是人的脸，一些麻袋里装的不知是洋葱还是土豆，农夫们就坐在那麻袋上，喝着啤酒，黏稠的啤酒中漂浮着絮状沉淀物，那些狗体现出了彻头彻尾的恭顺，只要它们一闻麻袋，农夫们就会砸过来一个烂葱头，把它们轰开，它们赶紧跑开，缩起耳朵和尾巴，并不感到生气。妇女们在兜售一些旧衣服，一个红脸膛的采蘑菇人身穿一件长雨衣，在卖那些在麻袋里被压扁了的鸡油菌，在另一排摊位上，摆的是些金属玩意儿：螺丝、钉子、锁头、管道接头，一个老钳工喝完了啤酒，一边抽烟一边咳嗽，是老习惯了，与那些管子摆在一起的，还有一双童鞋，是浅蓝色的，鞋头已经磨损了。陪伴我的两个小伙子走向一个比较年轻、机灵的摊贩。他不无骄傲地在摊位上摆开了一摞摞的杂志、书籍和塑料提包，还有一张张画得花里胡哨的画像：戴着蝴蝶结的小猫、聪明的小狗、叼着烟斗的叶赛宁。叶戈尔翻了翻果戈理的小说《死魂灵》，问了问价钱。比我们更有警惕性的尤罗奇卡，却陷在了污泥中。

就这样，逛完了市场之后，我想到，恰好在这种地方我应该去问问人们，他们缺少什么东西，我能为他们做些什么。一切都得到了明确无误的揭示。我们是莫斯科的鹦鹉，熟练地迈着闲暇的步子到处溜达，而他们，却是大地的主人，珍宝的拥有者，永恒的资本家。他们在生活，而我们是存在。我们在时间里游动，就像一条条银色的小鱼。

我们之间的区别原来惊人地简单：他们的生活充满了没有被意识到的意义，而我们的生活却是意识到了的无意义。其结果，清楚的意识却换来了意义的丧失。接下来，就是对那个失去了的意义的追寻。再往后就是一个得意洋洋的宣称：意义又被发现了，又被找到了，然而，这里有一个很少被人注意到的误解，即新找到的这个意义与失去的那个意义并不相同。被意识到了的意义已丧失了那个原始意义的纯洁活力。

握有意义也并不是他们的长处，他们握有意义，也就像母牛的肚子里装着奶。但是应当承认，没有奶就没有生命。我们的根本过错就在于对待意义的态度，但是，我们却常常把我们的过错投射在意义之天然承载者们的身上，并借此把意义的各种品质放到了他们的肩膀上。这样一个误解构成了、并将继续构成我们民族生活的一个主要内容。

干吗要掩饰呢？要知道，我也同样曾经是他们。我曾经和我学校里的女友没什么两样，我也曾和我那位现在依然是他们的老妈一样，尽管她一心想移居到犹太人的巴勒斯坦去，但是，在我身上有一个多余的生命，我的不幸就诞生在这种多余性之闲暇、喜庆的怀抱里。

也许，意识就是一种奢侈，像任何一种奢侈一样，它也会带来一系列的罪孽，并最终带来惩罚。意义的失却，就是我们传统的惩罚。

这就是一切。但是，在我还没有想到这一点的时候，我还缠着叶戈尔，冲那些傻瓜点头，隔着老远就对那些缺心眼的人微笑：叶戈尔，我纠缠着他，看在上帝的分上，你给我解释一下，他们究竟哪方面比我们更好呢？——而同样曾经是他们的叶戈尔说道：我不清楚，他们在哪方面都不比我们更好。于是，我就提出了一个更伤脑筋的问题：叶戈尔，这就是说，他们比我们差？叶戈尔立即犹豫起来，他不想承认他们比我们差。可是，他们就是要差些！——我坚持说。——住口！——叶戈尔回答，而尤罗奇卡，一位世袭的知识分子，带着残存的良心说道：不，他们还是要好一些……——既然他们要好一些，——我激动起来，——那么，小伙子们，就让我们去和他们谈一谈！我们就干脆告诉他们，我们要去什么地方，为什么去，我要怎样在战场上奔跑，去吸引一个伟大的篡位者（是一个篡位者吗？），他会把我烧成灰，蒙在眼睛上的布会飘然落下（会落下吗？）！小伙子们，让我们去问，去问问吧！我们别自作聪明了，我们以后再来自作聪明，现在我们要来搞清楚：他们究竟哪里比我们好，哪里比我们差？我不知道！但是就让他们回答吧！他们为什么比我们好，尤罗奇卡站了出来，就因为他们从来不问我们是比他们好还是比他们差，可我们却在不断地问他们！可是，如果说他们的大脑转得就像一只不再走动的钟表，那么怎么会有这种巨大的优势呢？不。我不想糊里糊涂地就去奔跑，我想问清楚。我的押送者和男舞伴拿我毫无办法，于是，我就走到几位妇女身边，说道：

“你们听着，妇女们！把生意暂停两分钟！你们知道我是谁吗？”

妇女只是斜眼看了我一下，并稍稍藏了藏自己的货，这些各种各样的破布和烂袜子，似乎我是一位钦差大臣，或是一堆垃圾，有几位赶紧朝出口跑去，想离罪孽远一些。我看到：我吓着她们了，也就是说，她们四散而去，现在不可能再把她们集合起来了，于是，我爬上柜台，扶着一根支撑市场顶棚的木桩，大声喊了起来：

“你们站住！你们听我说！喂，你们大家都到这边来！你们站住！我今天就要去赴死了，为了让你们大家无一例外地全都过上更好更美的生活，我绝对没有欺骗你们，我要去赴死，就像圣女贞德当年所做的那样！我要在离你们不远的鞑靼古战场上奔跑，你们听见我的话了吗？你们站住，妇女们！你们别跑！还有你们，男子汉们！别再喝了！我是来向你们征求意见的，而不是来教导你们的。你们这些好人，请你们来好好地给我解释一下，你们想要什么，你们想过什么样的日子，好让我别白白地去为你们受难，好让我能为了你们的幸福和生活而去赴死！！！”

我就这样高声叫喊着，因为我可不是一个胆小鬼，再说，我也不过是在征求他们的意见，瞧，甚至只想让他们留下来听一听，这有什么稀奇的，哪怕仅仅是出于好奇，但是，首先，叶戈尔和尤罗奇卡吓坏了，想把我从柜台上弄下来，我却在竭力抵抗，而妇女们——妇女们已不再藏藏掖掖的了，而一下子跑开了，而那个坐在洋葱麻袋上的男人，用一个指头指着太阳穴，冲我咧嘴大笑：她要么是喝醉酒了，要么是从疯人院里跑出来的……就在尤罗奇卡和叶戈尔刚要把我从柜台上弄下来的时候，权威人士还是出现了，听到喊声，他从角落里钻了出来，朝这边走来。您，他自下而上地看着我，彬彬有礼地对我说道，为什么要爬到正在进行贸易的柜台上去呢？您，女公民，为什么要扰乱社会秩序呢？您的证件，他说，请把您的证件给我看看。这时，我一看，妇女们正在角落里朝这边看呢，当然，她们感到很开心，男人们也在看，同时喝着啤酒。我从柜台上跳下来，我一看，是一个微不足道的小民警，一个平平常常的小伙子，肩章上什么东西也没有，也就是说，是个列兵中的列兵。我对他说道：我才不会给你看什么证件呢！我不愿意！这时，我一看，尤罗奇卡把他稍稍拉到一旁，在对他说着什么。他说，这是莫斯科的一个女演员，是路过这里，在耍小脾气，您自己也看见了，证件都在汽车上，我们一块过去一趟，我拿给您看，我们把车停在这里的广场上了，你们这里的天气真棒，很久没下雨了吧？你抽烟吗？——他们抽起烟来，我们本来可以就这样走到广场上去，但是我却说道：既然事情是这样的，那你们至少也要给我买点瓜子呀！——瞧，你看见了吧，尤罗奇卡笑了，那个警察也笑了，然后很有权威地环顾市场：喂，谁有瓜子卖啊？叶戈尔为我买来了瓜子，我们朝车子走去，而那个警察却缠上了我们：哥们，这身牛仔服你们卖吗？而尤罗奇卡，这个世袭的知识分子，他当然要用客气的语言说道：我们倒是很愿意出手，可是我们离开莫斯科不是出远门，没有其他的储备，你自己也明白……那个警察明白，不能不穿裤子回莫斯科，而您，他不无害羞地冲我说道，就不要再去惊动老百姓了……要惊动他们，我回答，可不是件容易的事情，还没惊动他们，你已经累得半死了。他们马上就会四散而去，只留下来一个醉鬼，就连这个酒鬼也要四脚着地的爬走……警察笑了。女演员是在开玩笑。但是，他脑子里还是产生了一个想法：她为什么要脚穿那样一双好看的靴子爬到柜台上去呢？就这样，他怀着这个想法留在那里，目送着我们，也怀着这个念头继续过日子：为什么？为什么？他就这样过着日子，常常想到我，这段甜蜜的回忆是揪心的，在入睡之前，他会问他的老婆尼娜：我就是搞不明白，这个莫斯科女演员干吗要爬到柜台上去呢，啊，尼娜？而尼娜想了一阵，回答说：兴许，她是在排练什么一个角色吧？而警察对老婆说：还真是这么回事，尼娜，大概是排练角色……的确是这样，尼娜……我先前怎么没想到她是在排练角色呢……而他的老婆尼娜就会责怪他：你的脑袋瓜不灵啊，伊万，你的脑袋瓜，伊万，真的是不灵啊……然后，他俩默不作声，长时间地，一辈子都不做声，而当他们猛地一哆嗦，睁眼一看：她已经是个邋里邋遢的老太婆了，而他也已经退休了，弄了个准尉，得了几块勋章，然后就到死亡的时候了，然后我们就死去了。

我们刚刚驶出市场所在的这个城市，尤罗奇卡就责怪起我来，他表达了不满，怪我太出格了，而我嗑着瓜子，吐着瓜子壳，看着车窗外没有任何名胜的景色。他俩沉默了片刻，就不再打搅我了，我的这两个热心的押解员，却相互争论起来，为什么迎面开过来的那些卡车上，尤其是那些像是从首都地区开出来的卡车，都在车窗上贴着身穿元帅服的斯大林像。叶戈尔伤心地说道，人民因为那场战争而热爱他，而尤罗奇卡表示反对，人民是在反对混乱，这里没有任何隐在的意图，因为他们可不想要任何方式的镇压，他们只是怀旧。他们之所以又摆出了这个嘴唇上留着一溜胡子的人，尤罗奇卡说，是因为他们什么都不记得了，他们什么都不知道，也不想知道，于是，他俩进行了一段长时间的争论，争论人们是否知道、是否想要知道从前的镇压，他们无论如何也弄不明白，那些打算为了秩序而原谅一切的人，是知道真相还是在原谅一切，我听着，听着，就说道：让我们去问问他们吧？可他俩却说：你坐着吧！你已经问过一次了。差点没逃掉。——甚至没有人来碰我们呀，可他俩却继续争论了下去：如果没有斯大林，强大的国家就会继续存在下去，或者，如果没有斯大林，国家就会瓦解，虽说他们认为，国家是不会瓦解的，但根据一切迹象来看，如果希特勒没有被打败的话，国家是要瓦解的，而我问他们：你们是怎么想的，有没有哪个女人用嘴巴干过他？他俩沉思起来。未必有人知道……据说，贝利亚倒的确是这样，他常被人吸，这从他那张脸上就能看出来……不过，他俩说，这又有什么区别呢？而我说道：有区别，如果没有人吸他，他怎么会变成那样一个野兽呢。他俩哈哈大笑，说这是谬论，然后他俩又展开了学术谈论，我感到很无聊，没意思。因为，关于这个问题，我的观点是尤其女性化的。

他杀了很多无辜的人，像一些人所断言的那样，还是没杀过人，——如今这都无所谓了，不重要了，也许，他杀他们是事出有因，因为他们不相信他想为人们做好事，他们妨碍了他，而他生他们的气了，就像一个受到侮辱的、愤怒的伟人一样，杀了他们。可叶戈尔却坚持说，他不是伟人，而是个魔鬼，是个吸血鬼，是个刽子手，是个恶棍。而我说道：你干吗要这样激动呢！上帝保佑他，上帝保佑斯大林，我厌烦了！我们换个话题吧。可叶戈尔却说：你不可能成为真正的圣女贞德，如果你对斯大林持一种正面态度的话，而我说道：我怎么对他持正面态度了，你想想，那只格鲁吉亚猴子跟我有什么相干！也许，他就喜欢发号施令，去杀外族人又有什么可惜的呢？——可他也杀格鲁吉亚人呀！——尤罗奇卡马上来火了。——可你们却说他是缺乏公正的！——我刺了他们一下。顺便说一句，我说道，弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇对我说过，他和斯大林见过好几次面，斯大林能看透每个人，连五脏六腑都看得清清楚楚，可你们却说：他不是个伟人……

我一看，他俩对我的话不太满意，他们说：你最好还是回忆回忆，那辆汽车怎样差点轧死你，你好好想一想吧，而这要是和科雷马比起来，他们说，就是鸡毛蒜皮的小事情了。瞧，他们说，真该把你流放到科雷马去，让每个看守都来尝尝你的美貌，——那样的话，你就会讲出另一番话来了，而我回答，我在科雷马没什么可干的，恰恰相反，我倒有可能和弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇一起出席斯大林的招待会，我会是招待会上的第一美女，我会兴高采烈地对着镜头微笑，算了，小伙子们，我们别吵了！因为斯大林而吵架甚至是可笑的，也许，我们还会因为哪个人再吵上一架，也许，因为沙皇保罗再吵上一架？而他们却说：而你为什么还要到战场上去奔跑呢？

唉，这又是另一个问题了。这个问题与政治没有关系。它与那个被称做巫术的东西有关。出现了许多各种各样的蜕化者，他们喝着廉价的葡萄酒，含混地哞哞乱叫，但只要我奔跑起来，马上就能搞清楚谁对谁错了，总之，我说道，你们让我一个人留下吧，总之，我本来是可以嫁给一位拉丁美洲的大使的，我可以住到巴拿马去，把一切都抛到脑后去。那你为什么没嫁出去呢？为什么没嫁，我自己也不知道。有过多少次啊：命运眼看就要露出笑容来了，似乎，马上，命运马上就要把我引向幸福了（我的希望难道很多吗？），可是不！走运的又是一些相貌难看、衣着不整、个子矮小的家伙，他们一无所有，而我……他俩相互使了一个眼色，然后说道：得了，伊罗奇卡，我们不谈这个了，可我却揪住不放，你们不了解我，我是这样一个人，我一旦较上了劲，谁也拉不动。有一次，有个男人兴奋起来，刚爬到我身上，我却突然说道：不！我不想！怎么？为什么？出了什么事？他全身发抖，他需要干，而我却说：不！就是不行！我不想干了……我心满意足地看着他怎样软了下去。这样他就不会把自己想像得太高了！有什么了不起……在这里也一样。哼，你们，我想，亲爱的！你们在相互使眼色！你们在说，跟她有什么好争的呢，让她先在战场上奔跑起来吧，让她累得疲惫不堪，然后死去吧，让那个敌对的精子把她胀破吧，——没什么：她反正要死了，而我们却要继续生活下去，太阳还将把我们照耀，太阳每天都将在我们的头顶上升起，而她，就让她喂蛆去吧！

他们已经驶离了主路，他们在看地图，走了没多远，这片鞑靼战场就浮现了出来，你们跟着我受罪、忍受我的任性的时间并不算太长啊！我说道：瞧，我反正不会去奔跑了，你们破坏了我的英雄情绪。我一看，叶戈尔慢慢地红了脸，转眼就像一颗石榴一样，他那张满是胡须的脸马上就要胀破了，而尤罗奇卡，他知道批评的时机成熟了，他很狡猾，他显得既伤心又坦然，他说道：尤罗奇卡，你可不是为我们跑的，这个奔跑的建议也不是我们向你提出来的。你要跑，是因为天上有个声音要你这样做，我们只不过是陪你来的，如果你因为我们就不跑了，那你这是在找借口：你就实话实说吧，你害怕了，这样的话，我们就回家，就掉头回莫斯科。我说道：我们来抽枝烟吧！神经，我说，的确……我点着一枝“万宝路”，我只抽“万宝路”，是一位餐厅经理向我提供的，他几乎是一个官方的百万富翁，也就是说，他甚至毫不掩饰！而他的餐厅：呸！小菜一碟……我说道：算了，小伙子们。我由于激动才变得这样神经质，我的肠子甚至都疼了起来，毕竟很可怕。而我所谓的使命，我是清楚的，这个使命也许超出我的能力了，不过，我说，圣女贞德以她那十五岁处女的小脑筋也未必能理解一切，她也有可能是被吓死的，尤其是在火堆之上的时候。

我要实话实说：我当时那种心态很奇怪，甚至在还没抵达战场的时候我就有了那种心态，感到我似乎不属于我自己了。如果我完全属于自己，我当然是不会去跑的，我就不会做傻事，我就会原谅那个撞了我的斯捷潘，并逐个原谅他们所有的人，最坏的结果，就是溜到那份小杂志的出版地去，那份杂志上登过我的照片，裸体的，但是，说实话，有一种奇怪的心态，一方面，我的半个身体害怕得要死，我相信，不幸的确会发生，也就是说，我去战场上奔跑是有用的，也就是说，不是开玩笑的，这样一种恐惧的预感使血液凝固了，两腿也麻木了，而我的另一半身体却感觉到，我是一定要去跑的，无论我怎样纠缠这两个小伙子，最后，这后一半身体占了上风，这一切都似乎不是在我体内发生的，不为我所知晓，没有得到我的同意，这甚至不是因为我想成为圣女，我不知怎么已经忘了去想这件事情了，我心中有这样一种感觉，回头的路已经没有了。我如果能把这一切用人话解释清楚，那我就是一个天才，可我哪里是什么天才！一个正在衰老的美女，打算最后炫耀一下这凋零的美丽，追悼的主题是具有双重含义的，不仅指向莱昂纳狄克，不是仅仅指向他不合时宜的死亡，而且也指向了我！指向了我！指向了我！我当时就感觉到自己老了，这种感觉一旦有了，从此就挥之不去了，而接下来，什么就都没有意思了。

就在这时，战场及时地出现了，在一个弯道后面，它突然展开在我们眼前，这是一块很平常的开阔地，地上长满了三叶草，远处，在一排杨树的后面，有一条不宽的河流闪出波光。瞧，尤罗奇卡说道，我们好像到地方了……我们走下汽车，打量起四周。叶戈尔做了几个体操动作，揉了揉四肢。我冲着他扑哧一笑。满面胡须的人是不能做体操的。我说道：你们确信这就是那片战场吗？他们说：好像是。要不，我说道，我们找个人问问？可是一个人也没有，无人可问。算了，我说道，怎么，我们来点堆火吧，离天黑还早……于是，他们走进一个小树林，捡了一些干树枝，我们看到了很多红菇。我坐到地上。地上很凉。哎哟，我说道，我会着凉的。然后，我又笑了笑：不，来不及着凉了……我一看：我的两位押送者因为我的笑而抽搐了一下，似乎，我来不及了，这对他们也有什么影响，怎么，他们也同样有了什么感觉，我不清楚……我说道：喂，你们怎么不说话呀，你们要这样一直沉默到晚上吗？你们说点什么吧。叶戈尔，我说，你毕竟是个写东西的人哪，也许，我说，你会把这一切都写成一个短篇小说吧？你会写道，三叶草，覆盖着战场……不，叶戈尔摇晃着脑袋，如果我要写的话，那这就不会是一个短篇小说，我甚至也不清楚，也许，会是一部福音书一样的……我说道，我干吗老是抽个不停，这样的话，跑起来会很累的，喘不上气来，——于是，我扔掉了香烟。唉，关于这片战场还能说出什么话来呢？战场就是战场，不是很平坦，这样的战场我们这里很多，用不着离莫斯科太远就可以看到这样的战场，你总是在想，这片战场总该有点什么特别之处，比如说，三叶草丛中应该散落着累累白骨，一个个头骨应该和箭头、枪矛和我不知道的另一些东西混杂在一起，就像一位什么瓦斯涅佐夫维克多。瓦斯涅佐夫（1848—1926），俄国画家，绘有《三勇士》、《血战之后》等表现俄国古代战争场面的油画。的画上所画的那样，而且，还应该有乌鸦，还应该有乌鸦在嘎嘎地叫，可眼下的战场却一片宁静，空空荡荡，小树林为它镶了一道边，泛着秋天的金黄。我们开始吃西瓜，但是胃口却不太好，虽说西瓜很甜，那个卡尔梅克人没有骗人，你不会后悔买瓜的，他说，你还会再来的，我还给他们两个讲了一个笑话，是看到西瓜才想起来的，你们知道吗，我说道，瓦西里。伊万诺维奇还想让西瓜和蟑螂交配呢？瞧，是这么回事。我说道，你要是把西瓜切开，里面的瓜子就会自动地跑出来，就像蟑螂一样……好笑吗？不好笑。我也看出来，不好笑，可是还能想出什么东西来呢，我的脑袋瓜里塞满了各种各样的垃圾。