第1章
他没想到会看见血。书本上和医学指导都没提到出血或被单上的棕色斑点，所以他没有思想准备。跟他说过会有疼痛，所以他有思想准备要帮她闯过这一关。
“我在这儿，亲爱的。来。你照规定呼吸吧。”他敦促着妻子，完全照章办事，象个忠于职守的军人。
“一、二、三，呼气……”
“去你的！”她说。
他以前去听讲就是为了想当自然分娩法护理小组中的一员，想当一个不可或缺、通力协作的丈夫，可是等到叫他进入产房时，他们已经自己干起来了。乔安娜不时地连哼带骂地说几声“该死的”，旁边一张病床上的女人用西班牙语尖厉地叫唤着母亲和上帝，而母亲和上帝似乎都不在身边。
“我们一起做呼吸动作吧，”他兴致勃勃地说。
他是多余的人。乔安娜痛得头晕目眩，闭上了眼睛，护士把他推到一边，以便擦掉鲜血和粪便。
乔安娜第一次让他听腹中胎儿的动静时，他说：真是个奇迹。他只是机械地说了这么一句，因为他并不真正对生命的最初迹象感到兴趣。首先想到要有个孩子的是乔安娜，而他觉得结了婚生孩子顺理成章，也就同意了。乔安娜除掉避孕环只一个月就怀了孕，使他觉得很惊奇。要生孩子的想法是乔安娜的，孩子是她的，奇迹也是她的。
怀孕第六个月时，乔安娜开始大出血。她的妇科医生安东尼费斯克是被《风尚》杂志评为西方世界最有成就、最符合要求的年轻妇科医生之一。他对乔安娜说“卧床休息，停止房事。”接着，特德和乔安娜就医嘱的精确的医学含义展开了讨论。他在深夜进行房事之前打电话给费斯克医生。医生由于他没有紧急病情就打来电话感到不快，也不怎么乐意跟男人谈话，尤其不愿作语义学的探讨。医生说他的嘱咐的医学含义就是“让她尽量平躺着，停止房事。”特德建议换个医生，乔安娜说什么也不愿意，所以他俩就在床上离得远远地躺着，乔安娜在床上躺了三个月，安然无恙地度过了整个怀孕期。
特德忙着为孩子准备衣服、褥垫、小床、玩具汽车、夜灯、小马车，并且为他考虑各种名字。
乔安娜远比他更注意细节，她就很清楚给宝宝的高背椅是否应该带有供孩子拨弄的数珠，她以前尽管不熟悉这一套，却很快学会了有关的行话。他认为这是母亲的天性使然。他花了不少力气才搞清楚“襁褓”和“摇篮”之间的差别，这是因为“襁褓”听起来象是给孩子睡的地方，不象是孩子的衣服；而“摇篮”听起来似乎是孩子盛水洗澡的东西，不象是供卧躺的东西；至于“防护垫”对他来说就比较容易把词和物联系起来了——“防护垫”是围在童床周围的东西，上面画着具有教育意义的图画，比如小白兔。
乔安娜的孕妇用衣是在圣母商店买的，特德觉得这家铺子的名字取得很确切，因为乔安娜符合快当母亲的少妇的一切条件。多亏费斯克医生的才学。她的皮肤富有光泽，眼睛奕奕有神，真象一位贞洁的圣母。乔安娜的容貌几乎具有职业艺术家的特点，身高五英尺三英寸，过于纤细，不会被人当作模特儿，可能被当作演员；她是个引人注目的苗条妇人，乌黑的长发，瘦削高雅的鼻子，棕色的大眼睛，就她的身材而论，胸脯也很丰满，特德称她为“这一带最漂亮的姑娘”。他对自己的形象就不那么自信了。他身高五英尺十，眼睛是棕色的，头发是淡棕色的，可是他觉得自己的鼻子太长，而且已经开始脱发，所以很不自在。特德觉得乔安娜挽着他的时候，他就显得很动人；这也足以说明他对自己的形象的看法。他希望孩子的相貌不要象他，否则真是命运的无情嘲弄。
乔安娜怀孕期间他老是牵肠挂肚。他想在深更半夜给她吃牛排，或赶出去买冰淇淋，可她一点儿没有这种常见的癖好，所以他就经常带花给她，虽然他以前会认为这么做未免太矫揉造作。
乔安娜虽然怀孕七个月，睡觉却很恬静。特德到晚上可没那么好过：他时睡时醒，辗转反侧，老觉得惶惑不安而又捉摸不到原因何在。
十对夫妇聚集在格林威治村一幢褐色砂石砌的房子里。医学指导对妇女们许愿，说她们能控制自己的身体，从而博得了听讲者郑重其事的欢迎；但是没人注意到十个孕妇中出现的矛盾现象：有几个走路都有困难，还谈得上什么控制自己的身体。指导对男人们也作出保证，说他们自己的孩子出生时，他们能够成为积极的参与者。指导是个穿高领长袖紧身衣的热情年轻女子，也是在场唯一腹部平坦的妇女。她把一些彩色幻灯片放映在一道幕上，内容是胎儿的生长过程，描绘得生动逼真。特德从前从未看过。接着还有图片：新生儿、醒来的母亲以及得意洋洋的父亲。一个有血有肉的婴孩即将进入他的生活了；不是书中描写的或怀在妻子肚里的，而是一个有呼吸的小生命。
第二天午饭的时候，特德坐在四十二号街图书馆的台阶上吃冰淇淋；这是他去“劳德与泰勒”那儿询问通知婴儿诞生的价格之后，以及去“沙克斯”询问童车价格之前；这时他忽然觉得捉摸不定的惶惑心情现在有点数了。是恐惧。他吓坏了。他生怕乔安娜会死，生怕孩子会死，生怕他们健在而自己不久会死，生怕负担不了孩子，生怕抱不好孩子，生怕失手让孩子摔到地上，生怕孩子生下来是瞎子、低能、缺胳膊少腿少指头或皮肤上有斑点，生怕自己财力不继，生怕当不了好父亲。这些想法他一点儿都没跟乔安娜谈过。
特德对付恐惧的办法是忘却，他要象上帝一样掌管一切，了解一切，绝不心存侥幸。他要做世上最好的自然分娩法的父亲，既受过最好的训练，又具备最充分的知识。每周上课的时候，他都是全神贯注，认真听讲。他几乎能象超人那样用Ｘ光般的眼睛审视乔安娜的腹部，并且判断胎儿的位置。到第九个月，乔安娜开始日益感到不适，这时他体贴入微，全力支持她。在他的鼓励下，他们每天都做呼吸锻炼。作为分娩前的父亲，他是堪为表率的。
自然分娩法课程结束时，在当地一所学校里放映了一部电影，内容是用自然分娩法分娩的真实情况。观众中有各种各样快作父亲的人和腹部千姿百态的妇女。他对素不相识的人微笑着，感到和他们都有亲缘关系。课程结束了。特德克来默准备就绪了，就等孩子来啦。
“我要是不能顺顺当当地把孩子生下来，你会对我很失望吧？”
“你这话是什么意思？”
“喏，我刚才跟一个待产妇讲话，她是麻醉分娩的，她说自己对没能醒着分娩感到内疚。”
“他们说过，不会不顺利的。别担心，亲爱的。尽力而为吧。”
“好的。”
可别有个三长两短把我抛下啊，乔安娜。我可不能少了你呀——这些话他没能说出口来。他不想吓唬她，也不想流露出自己的恐惧。
电话来的时候，他正坐在办公室的书桌旁边，这是事先说好的。他驱车十分钟到了家，镇定沉着。但是他一见到乔安娜就乱了套。他没想到乔安娜的产痛会来得这么迅速，这么剧烈。他到家时发现她蜷曲在地板上。
“老天爷——”
“痛死了，特德。”
“天哪——”
他一看到她痛成这副模样，刹那间就把所有听过的课都忘了个精光。他抱住她，直到阵痛过去。接着他提起了准备了多天的提包——他事先让出租车等在门口——两口子就上医院去了。
“我受不了啦。”
“不要紧，亲爱的。呼吸。”
“不行！”“行的，求求你，呼吸！”于是她试了一下，有节奏的呼吸，据说这能让产妇分心，从而摆脱痛苦。
“没用呀。”
“亲爱的，下一次你得战胜它。记住，战胜它。”
“也许应该让他们给我上麻药。”
在七十九号街和公园大道的十字路口，交通阻塞，他们的汽车停下来了。
“不行呀，”他对司机吼道。
“有什么办法呢，先生？”
特德跳出车来。
“急诊！产妇分娩！急诊！”
他奔到马路中间，拦住一些汽车，指挥另一些汽车通行，成了一个临时的、发狂的交通警。“把那辆卡车开走。见鬼。让开。”纽约那些什么世面都见过的司机让这个疯子搞糊涂了，竟听从了他的调度。他在这耀武扬威的时刻，成了从纽约的交通阻塞中救出自己临产妻子的英雄。他们飞快地开向医院，特德关照司机按住喇叭不放——“只管穿红灯，罚款我来付。”
他那显赫的时刻转瞬就结束了。到了医院，乔安娜给送上了楼，他独个儿在接待室里等着，勋劳已成陈迹。现在乔安娜在他们手里，是他们说了算啦。
“你们太不公正了，”他对接待室的人提出了抗议。“我要上楼，我妻子需要我陪着她。”
“他们会打电话下来的。”
“什么时候？”
“大约二十分钟，克莱默先生。”
“这段时间最重要。”
“对，我们知道。”
接待室里有一个三十来岁的粗壮男子，懒洋洋地靠在椅子上，冷静得象是在看电视。
“第一回吗？”他问特德。
“你怎么讲这种话，”特德生气地说道。“第一回？”
“喂，朋友，我是好意，没想冒犯你。”
“对不起。这是——是我第一回，”特德自己觉得好笑起来。
“这是我第三回啦。”
“等得真心焦。在你感到和她最亲近的时候，他们偏偏把她带走了。”
“很快就完事了。”“可是我照理应该呆在她身边。我们用的是自然分娩法。”
“嗯。”
“你也是吗？”
“请别见怪，不过那都是胡扯。上麻药，没一点痛苦，孩子就生下来啦。”
“可这种方法太原始了。”
“噢，是吗。”
“那你不想上她那儿去喽。”
“我要去的。过几天，半夜里，我会去的。”
他们彼此再没啥可说啦。特德相信自己的主意正确，可是烦躁不安；那个人也相信自己的主意不错，却轻松平静。接待员对特德说可以上去了，他就登上产妇楼。从理论上说来，乔安娜正在那儿等待他的帮助。一路上他在重温自己该完成的各项任务：计算她的挛缩时间，帮她呼吸，跟她闲聊分散她的注意力，用湿布敷在她的额上，蘸水润她的嘴唇。应该由他来控制局面。他会忙得连害怕的时间都没有。
他走进房间，看到乔安娜正由于挛缩在床上扭曲着，这就是前面说的他试图教她正确呼吸、领受了她那一句“去你的”的时候，也是隔壁床上的女人用西班牙语尖叫的时候。护士把他推在一边。这都违反了课上讲的作法。
费斯克医生终于驾到，高高的个子，一头金发。他同特德见面第一句话就是：“上走廊里去等。”几分钟后，护士招手特德再进来，这时费斯克医生点点头，走了出去。
“快了，”护士说。“下次挛缩，我们就叫她使劲挤压。”
“你感觉怎么样？”他问乔安娜。
“平生没吃过这么大苦头。”
又是一阵挛缩，他鼓励她挤压，在好几阵强烈挛缩和挤压之后，他看到一小块黑色的东西慢慢地显露，这是婴儿的头顶心，是他亲生孩子的最初迹象。局面完全不在他的控制之下，他只能感到惊愕和敬畏。
“克莱默先生，”费斯克医生回来了。“我们得进去生孩子啦。”
特德吻了乔安娜一下，乔安娜勉强地笑了笑，他就跟着费斯克医生走进走廊旁边的一个房间。
“我怎么干你就跟着怎样干，克莱默先生。”
特德扮起医生来啦。他把手擦洗干净，穿上一件蓝色大衣。他站在那儿，穿着医生的大衣，望着镜子里自己乔装打扮过的模样，意识到自己只是演戏，根本无力左右局势；这时，他突然被他一直拒不承认的恐惧压倒了。
“你能经得起吗？”
“大概能够。”
“你到了里边不会昏过去吧？”
“不会。”
“要知道，允许父亲进入产房以后，这儿有人提出了一种理论说，有些男人目睹妻子生产以后，会短期丧失功能。”
“噢。”
“他认为这些人不是给分娩过程吓坏了，就是对妻子的痛苦感到抱愧。你知道，他们干的好事……”
费斯克医生盥洗时的表现实在与众不同。
“总之，这个理论是否正确，我们还没有确凿可靠的证据，但是值得推敲，对吗？”
“这我说不上来。”
“得了，克莱默先生。别昏过去——也别丧失功能，”费斯克医生说着笑了；但是特德的脸由于紧张变得僵硬而没有表情，他并不欣赏医生这种知情人的笑话。
他们走进产房，乔安娜正准备经历这一过程的高潮，但是却狼狈地躺在那里。她象是进行某种古怪的献祭仪式，一条被单把她腹部以下遮住，双脚搁在悬镫里，房里挤满了人：医生、护士，还有三个见习护士呆在那儿瞧着双腿悬在半空的乔安娜。
“好啦，乔安娜，我叫你挤压你就挤压，叫你停你就停，”医生说道。课程里教过这个动作，两口子在家里练习过。特德暂时感到宽慰，因为总算听到了熟悉的东西。
“克莱默先生，呆在乔安娜旁边。你往这里看。”他指指桌子上方的一面镜子。
“喂，使劲，使劲！”医生喊道，接着一切都进行得极快——乔安娜随着阵痛袭来尖叫着，她试图在阵痛的间歇中作深呼吸并聊事喘息，接着特德一边抱住她，她一边使劲往下挤压。“亲爱的，你尽量想‘出来’！”特德照本宣科地跟她说，她就在他的抱持下使劲、使劲；最后孩子哭着出生了，乔安娜也在哭，特德吻着乔安娜的前额、眼睛和泪水；房里其他的人终究不是无动于衷的旁观者，他们都喜形于色，连那位大医生都在微笑，孩子在兴高采烈的气氛中被放到一边去过磅和作其他测试；这时特德克莱默俯视着威廉克莱默，把他的四肢、手指和脚趾都数了一遍，确认并非残缺，这才宽心。
他们在产后休息室轻声地交谈：分娩的细节，要打电话通知的人，特德要干的家务琐事，后来她想睡了。
“你真了不起，乔安娜。”
“这次我总算生出来了。下次我给你邮购一个。”
“我爱你。”
“我也爱你。”
他上楼到育婴室去最后看一眼躺在纸板盒里的孩子。孩子睡着了，一个小不点儿。
“晚安，小家伙，”他高声说道。想让自己感到象真的一样。“我是你的爸爸。”
他下楼去打了几个电话。在以后的几天里，他在医院的时候，孩子的存在是个现实。除此之外，他在上班或在家时，眼前老是出现那个娇小的脸庞，使他深为感动。
他没能当好课程中谈到的那个通力协作的丈夫，然而排除交通阻塞的功绩是不能一笔勾销的，还有抱住乔安娜的那一刻，就在分娩的时候抱着她也是如此。
后来，闹得天翻地覆的时候，他想回忆他俩是否真正亲近过，他提醒乔安娜分娩时的情况。
乔安娜说：“我不记得你当时在场。”