第16章
律师建议特德开张名单，把能够出庭证实他人品端正，配当父亲的人都列上。他应该把自己的决定通知乔安娜，然后等着看她是否真的向法庭要求获得对孩子的监护权。躲避是个很吸引人的解决办法。他和比里可以回到自然的怀抱里，过一种超脱尘世的生活，借此回避冲突，让乔安娜到处去找。可是他住过的地方没有一处可以重返自然，最多只有纽约市勃朗克斯区的圣詹姆士公园。他的根是扎在城市生活里的。他们无法以野果为生。
他往大中央网球俱乐部打了个电话给乔安娜。
“乔安娜，你有便谈话吗？”
“可以。”
“我已经作出了决定，乔安娜。我不打算把比里给你，不论现在或将来，不论今世或来世都不打算把他给你。不论你说什么，做什么，都不会改变我的看法。我绝不会拱手把他让给你。”
“特德……”
“我们经常彼此误解，但愿我现在把话说清楚了，不至于让你误解。”
“特德，我以前作为一个母亲也不是不贤慧，只是力不从心。现在我知道我能够胜任了。”
“你使性子的时候，我们就应该耐着性子由着你，对吗？真亏你说得出。你跑东跑西……”
“我现在在纽约，我住下不走啦。”
“这只是为了在争取监护权的听证会上给人良好的印象吧？乔安娜，你想当母亲吗？想当就当吧。去结婚生孩子好啦。不结婚就生孩子也行。想怎么样就怎么样。可是别把我卷进去。也别把我的孩子卷进去。。
“孩子是我生的。他是我的。”
“我记得你曾经把这个事实抛到九霄云外了。”
“连他的名字都是我给取的，比里是我给他挑中的名字。你想叫他彼得还是什么。”
“那是陈年旧账啦。”
“你还能见他。。
“不错，每晚都会见他。你把我的话转告你的律师。”
“你让我说什么呢？就说法院再见吗？”
“那就随你便啦。我可以告诉你，你要向法院申诉你是赢不了的。我能击败你，乔安娜。”
他指望乔安娜看到他态度坚决就能知难面退。早先乔安娜弃家出走，曾经使他茫然不知所措。现在他恨不得乔安娜能再次撤手不管。
如果说特德曾经指望孩子对他感恩戴德，孝顺恭敬，那么，那天晚上比里为了想推迟睡觉跟他争吵时，对他说的却是：“爸爸，你讨厌透了！”接着，比里又同样突如其来地从卧室跑出来，一点不是为了卖乖讨好，在父亲的脸颊上亲了一下，并且说：“我忘了给你道个晚安。我意思是你亲了我，可我没亲你。”接着，又不急不忙地回到自己的房间去了。
他感到有趣，暗自琢磨孩子到了十来岁以后，这种共同生活会是什么样子，并且渴望到那时候他们还生活在一起；他祝愿自己已经把乔安娜吓跑了，或者是她意识到孩子会侵占她谈情说爱的时间，便改变了主意。
“真该死，难道我又要失业了？真是些该死的笨蛋！”
“我很抱歉，特德，”奥康纳说，“这都怪我不好。”
公司里的人三五成群地议论着到底问题出在哪里。特德没有参加——他知道问题出在哪里。公司的董事们缺乏见识，没有为办杂志提供足够的经费。
“我真的在考虑退休了，特德。可是我向你保证，我要先设法给你找到工作再考虑自己。”
“谢谢你，杰姆。可是我拿定主意要在四十八个小时内找到工作。”
“这你怎么能办得到？”
“我也不知道。”
公司在圣诞节前夕解散，没有奖金．只有两个星期工资的遣散费，好几个存心报复的职员把办公室里拿得走的东西都偷走了：钉书机，复写纸，打字纸。特德走的时候抽屉完全保持原样，连文件都没有整理一下。他跟奥康纳谈话结束以后，跟几个人告了别，就径自离开了办公室。
“祝你圣诞节愉快I”在大楼外面，一位体重不够分量的圣诞老人向他祝贺道。圣涎老人手里拿铃，身边还有个烟囱。
“胡扯！”特德回他一句。“我从来都是这么说的。”
负责复印简历的小伙子可能觉得特德是精神失常了：他在复印机旁边的一张折叠椅子上，一屁股坐下来就在一份个人简历表上胡涂乱写起来。
“一个小时之内给我。”
“先生，得先送给打字员，再……”
“一个小时！我付三倍价钱。”
他一边等简历表，一边就给各职业介绍所打电话，要求约定面谈时间。
“你对他说：他要么今天三点钟见我，要么我就另找工作。”
“你大概是个权势人物吧？”
“对。对。”
一年十二个月，这个时候失业最糟糕：各行各业的人都因为过圣诞节而心不在焉，谁也不去调动工作。他拿起个人简历，走了出去，整个下午都花在从一家职业介绍所赶到另一家，再乘出租汽车到《纽约时报》办事处查阅过去一周的所有招聘广告。第二天上午，他八点半就出了门，地铁进站出站放慢了速度，他就神经质地用脚拍打地面，一到站就拾级而上，第一个赶到职业介绍所，然后又第一个赶到另一个职业介绍所。他奔跑，打电话，留下简历。他会找到职业的。他很快就会找到职业的。他东奔西跑，疲于奔命。如果他能稍停片刻，就会意识到他是吓坏了。
但在一阵狂躁之中给自已规定了四十八小时的时间限制，二十四小时过去以后，他已经发现只有两家报刊需要雇人招徕厂商刊登广告：《包装世界》老奸巨滑的出版商，不是始终没有雇人，就是雇了不久就又解雇了。《麦克考尔》杂志的空缺，两个月了还没有雇人。职业介绍所的人对他推心置腹地说，这个空缺叫人怀疑，他们可能根本不存心雇人。他还是走进了公用电话间，脚拍打着地面——这是他四十岁上新发生的神经质动作。
“约翰，我还没有听到她的回音。”
“你可能把她吓退了。’
“我恐怕应该告诉伤——我的处境变了。我失业了。公司又倒闭了。”
一阵沉默。沉默的时间太长了，叫特德受不了。
“没有关系。我们能对付。如果出席听证会，凭你现有的钱就够了。我看你十拿九稳，反正你付得出钱。”
“这事得花我多少钱，能说个准数吗？”
“很贵，特德。而且如果出席听证会，还要看听证会开多久。毛估估得要五千美元。”
乔安娜呀，你别跟我纠缠不休好不好。
“万一你败诉，你还得承担她的费用，不过我们还是不去想它的好。”
“天哪，约翰！”
“叫我怎么办呢？就是这么个代价。”
“谈别的吧，你觉得我失业会有什么影响。肯定不会对我有利。我在争取保持对孩子的监护权，可是我连工作都没有。”
又是长时间的沉默。
“你有工作对我们会有利些。你有找到工作的可能性吗？”
“有的。谢谢，约翰，”他的脚又不停地拍打起来了。他从公用电话间跑了出来，直奔下一个职业介绍所。到了门口，他站住了，原来他以前来过。他这时站在麦迪逊大窗和四十五号街的交叉路口上，喘着粗气，脚拍打个不停。
他好不容易说动了职业介绍所的人：替他跟《麦克考尔》杂志的人商定当天下午四时面谈。《麦克考尔》的广告经理是个四十几岁近五十岁的人，他这时一门心思想的是下班时间快到了，该回家过节了。他只想走个过场就把他打发掉。特德施展了全身的解数，大谈自己在其他几家杂志的经历，并且用事实和数字说明了市场、人口和报刊广告与其他种类广告的利弊(这都是他以往一次推销活动中说过的话)。当他把对方说动了，他又出其不意地问是不是还应该见别人以及是否能够马上就见？
“还应该见广告主任。可是他要到外地去了。”
“你是不是能够请他到这里来一下，或者让我们一起去见他？”
“你这么做未免有些冒失，克莱默先生。’
“怎么办呢，我就是想要这个职务。”
那人把特德上下打量一香，便拿了简历离开了房间。过了十分钟他又跟一个五十多岁的人—起回来了。他们握了手，那位广告主任往椅背上一靠。
“冲劲十足的人原来就是你？”
“你能把你刚才那一套再说一遍吗？”广告经理说。特德又自吹自擂了一番，并且着手把这笔交易定下来。
“据我所知你们准备付年薪两万五到两万六。我看，象我这样的经历就是两万五罗。”
“两万五，”广告主任留有余地地说。
“好的。我还能再让一步，只要两万四千五，比你们肯付的少五百。不过你得马上同意。不能等到明天，下个星期，或者节日以后。这一句话值五百块钱。我能多挣佣金，从中得到中补偿。”
“你是个很厉害的推销员，”广告主任说。
“只此一次，过时不候，两万四千五。”
“劳您驾啦，”广告主任说着，示意特德到办公室外面等着。
冒失鬼；我一定是疯了。我急什么呢？找一定是走投无路了。我确实走投无路了。
他们又把特德请进办公室。广告经理又把简历最后看了一眼。
“我们要跟你的几个推荐人核实一下”他说。
“请便。”
“我相信都是经得起核实的。”
“克莱默先生，”广告主任说，“欢迎你以年薪两万四千五就职。”
我办成了！谢天谢地！
“先生们，我能跟你们共事，感到很荣幸。”
他匆匆忙忙地沿街赶回《男式时装》杂志办公室所在的大楼。瘦削的圣诞老人还在那里，克尽职守地站在小烟囱前摇着铃。特德在应该投放零钱的地方投入了一张五美元的钞票，而且出于兴奋，紧紧地握了圣诞老人的手，疼得他发出了呻吟声。
《麦克考尔》杂志社的工作在节日期间放慢了节奏，这有利于初来乍到的特德适应新的工作环境。他的脚再也不拍打地面了。该社是个根底很深的老机构，自有一套工作程序，特德顺应了他们的规矩，到了元旦以后的第一个工作日，他已经有一系列顾客需要拜访，以便招徕广告。他由于很快就找到了工作，所以还没有动用遣散费。这笔钱他本来是打算留着以备争取监护权的听证会之用的。乔安娜至今还没有给他任何音讯。
有天晚上十点钟电话铃声响了。
“克莱默先生，我是莱思威利斯。我是乔安娜的朋友。”
“你有什么事？”
“我想我或许能为解决目前的僵局略助一臂之力。”
“我没看到有什么僵局。”
“我想你我要是能见面谈谈，或许能澄清一些误会。”
“你是乔安娜的律师吗？”
“我碰巧是个律师，可并不是乔安娜的律师。”
“那你是谁呢？”
“只是她的一个朋友。我想如果你我见面谈谈，我能帮你和乔安娜双方都避免一些令人不快的事情。”
“一个陌生人打电话给我以便帮我避免不快——这就是她的下一步棋。”
“不是这样的，请相信我。”
“我凭什么相信你？”
“乔安娜甚至没让我打电话。”
“她甚至不知道你给我打电话，对吗？”
“她知道的。可是主意是我的。”
特德很想知道对方计划怎么走下一步棋，因而很想见见乔安娜的“朋友”。
“好吧，威利斯先生。星期五八点钟在八十三号街三号街口的玛德尔酒吧外面见面吧。我们可以喝杯啤酒，随便谈谈。”
“很好，克莱默先生。”
“是的，样样事情都很称心如意，对吗？”
约翰尚赛并不反对和第三者见面，因为这有利于获取情报，可是他反对去酒吧喝酒。宁可到顾客较多的咖啡馆去喝杯咖啡，或者在特德住的大楼前面进行一次友好的谈话。关键是不要上别人的圈套——别陷入一场争论，一场拳斗，或让同性恋者缠上，别让警察抓起来。他对自己尽看事物的阴暗面表示歉意，可是他强调指出，使用这种手法的大有人在，而法官对任何这种违法行为都会不满意的。
第二天早晨特德简直无法相信比里跟他说的话。难道小孩子有特异的心灵感受能力吗？每次谈话他都是等比里睡着以后才进行的。可是在早晨上学的路上，等红灯换成绿灯时，比里却无缘无故地问道：
“我什么时候能再见到妈妈？”
“现在很难说。”
“我想见妈妈。”
“比里，我知道你想她。”
他们继续往前走，谁也不吭声。到了学校，孩子抬头看着父亲，他找到了一个自认为满意的解决办法。
“柳维施卡太太多少也象个妈妈。她不是个真的妈妈，可是多少也象个妈妈。你懂我的意思吗？”
“懂。你是个了不起的孩子，威廉克莱默。”
孩子认为自己已经让父亲安心了，便登上台阶上学去了。
到了晚上，孩子要求父亲给他念个故事——《跑掉的兔子》。故事是说一个小兔子老要逃跑，可是不管跑到什么偏僻的地方，他的兔子妈妈总能找到他。乔安娜出走以后，特德就把这本书扔掉了。读这本书会叫他受不了。他说书不见了，拿了《大象巴巴尔》读绘他听。比里入睡以前给自己编了一套妈妈和孩子之间的对话，自言自语。特德疼爱孩子，孩子想见妈妈，他不能再阻止孩子见他妈妈了。第二天他在办公室给乔安娜打电话，两人就象路人一样，冷冰冰地说了几句话。特德跟管家作出安排，让比里第二天傍晚五点钟跟他妈妈一起去吃晚饭。特德要她转告她的朋友原来谈妥的会面改在大楼前面，不上酒吧去了。乔安娜说：“这不是我的主意。”“我听说了。”他们彼此再也没话可说。
特德站在大楼前面等候乔安娜的代言人。对方是乘出租汽车来的，是个身材高大、肌肉发达、头发金黄的青中男子(特德看他不会超过三十岁)，皮肤黝黑，穿着西装，系着领带，没穿大衣，手臂上挂着一件单薄的雨衣。纽约正值阴湿气候，温度在华氏二十度，这种打扮表明他不是十分健壮就是十分愚蠢。
“克莱默先生，我是莱恩威利斯。我们到哪儿谈谈？”
“就在这儿谈。”
“悉听尊便。我首先想说明，乔安娜跟我是好朋友。”
“祝贺你。”
“我自认为对她很了解，从某些方面来说，比你更了解她，如果你能接受得了的话。我相信自从你们分手以来她已经换了一个人了。”
“祝贺她。”
特德恨他，恨他长相英俊，恨他盯着对方的眼睛．一刻也不放松，好象要用自己不可战胜的自信压倒对方，恨他竟然和自己的前妻同床共枕。
“我们是在她度过了加里福尼亚阶段以后合到一起来的。她在赫尔茨公司工作当办事员，干点零星杂事，不是全日工作。她接受过一些自助精神病治疗，结交过几个男人，都是临时性的。”
原来乔安娜也难于保持稳定的关系。这使特德感到聊以自慰。”
“可是我知道她并不是又一个加利福尼亚疯子。我们那儿那种人多得很。”
“大概是葡萄干吃多了。”
特德不想让对方好受。他根本不把对方当成朋友。
威利斯这时已经穿上了雨衣，可还是忍不住开始冷得发抖了。特德这时已经看到对方无意显示自己身强力壮，便觉得继续在人行道上谈话是毫无道理的。他建议暂停谈话，到附近一家咖啡店去。到了咖啡店，威利斯硬挺着的锐气已经受挫，大口大口地喝下热可可。“克莱默先生．直话直说，你受得了吗？”
“请便吧。你既然打算直说，那就叫我特德吧。”
“在我看来她跟你的婚姻生活是糟糕透顶的。婚姻和孩子把她脑子都搞糊涂了。我感到她反应得过分了，她现在也看到了这一点。她的决裂太彻底了。”
“她要自由。是她自己决定出走的。”
“你知道，她第一次跟我谈起孩子的那天夜里，她哭了三个钟头。就象江河决堤一样——她原来想把孩子的事瞒起来，既不跟我说，自己也不去想它。”
“要把孩子的事瞒起来没那么容易。”
“你听我说，乔安娜现在有了独立生活的经历。她发现自己犯了错误，做过了头。要是换了你，你犯了错误，明明可以改正，你会不愿意改正吗？”
“这个错误可能是无法改正的。莱恩，你对纽约的天气显然连屁都不懂，也许你对乔安娜也是连屁都不知道。她是轻松惯了的……”
“你认为她至今的生活是轻松的吗？”
“你听我说，她从来只要说一声‘对不起’就没事了，就会有象你这样的人出来为她说话。我问你，你打算娶她吗？”
“关你什么事？你是她父亲吗？”
显而易见，他对特德也没有好感。
“我们共同生活了大个月。”
“太好了。”特德恨不得重新把他赶到人行道上，让他穿着雨衣挨冻。
“我决定到东海岸来，建立起我们的纽约办事处，同时帮助乔安娜把这件事办掉。”
“你的任务就是要说服我？’
“我只是想略助一臂之力。看样子你们俩已经互不通气了。特德，把孩子给了她，你还会有访问权。你想想看，乔安硼吸取了教训，会成为非常好的母亲。这次是她自己的选择。”
“你并没说服我。”
“你可能不了解情况。她如果向法庭提出申诉，你是会败诉的。”
“我不信。我的律师也不信。”
“他出于工作的性质不能让你相信。你难道以为你能在法庭上证明乔安娜这样的人是不配当母亲的吗？”
“也许我能证明我配当父亲。”
“特德，这事旷日持久，伤神费钱，而且很伤感情。除非万不得已，我是不愿意乔安娜经历这么一件事的。你不关我屁事，不过大家都是人，我看你也没理由非经历这么一件事不可。”
“莱恩，你的长篇大论可能句句是真话。可是在一个很重要的问题上你没有说服我。我为什么要把我爱得这么深的孩子让给别人？你不是他的父亲，不可能理解我的盛情。我是他的父亲。他要是个逃掉了的小兔子，我也会去把它找回来。”乔安娜给特德的秘书打电话，留了个口信：“我是否能见比里？星期六上午十一时接他，下午五时送回。”特德回了电话，给总机接线员留了个口信：“请十一时来接。”星期六乔安娜按了门铃，特德两让比里自己下楼去。到了五点，乔安娜又按了门铃，并且让比里自己上楼回家。特德和乔安娜没有见面。孩子在两人之间穿梭往来。
比里看起来对这一天挺满意。乔安娜的父母也来了，而且陪同乔安娜和比里一起逛了动物园。特德觉得这个局面还是可以容忍的，不过他不愿意亲自介入。比里可以一如既往地跟他住在一起，而乔安娜也可以跟她儿子见面。星期一早上他把比里送到学校以后，有个人在街上向他走来。“克莱默先生，我奉命把这给你。”
那人把一张法庭传票塞在特德手里。乔安娜克莱默向法庭告了特德克莱默，要求获得对孩子的监护权。