妈妈的歌唱

奥尼尔先生是学校四年级的老师，我们都叫他“小不点”，因为他个头很小，像个小数点。他在惟一一间带有讲台的教室里讲课，这样他可以站得比我们高一些，用他的白腊树枝威胁我们，让所有的人看着他削苹果皮。九月开学的第一天，他在黑板上写了三个打算一直留到年底的单词：欧几里得、几何学、白痴。他说要是他抓到哪个男孩动了这几个单词，那个男孩就将靠一只手度过余生。他说任何一个不懂欧几里得定理的人都是白痴，现在，跟着我说，任何一个不懂欧几里得定理的人都是白痴。当然，我们都知道什么是白痴，因为老师

们一直告诉我们，我们就是白痴。

布兰登。奎格雷举起了手：先生，什么是定理？还有什么是欧几里得？

我们期待着小不点向布兰登抡起棍子，就像别的老师在被提问时所做的那样。但是，他却带着微笑望着布兰登：噢，好吧，这儿有个男孩有不少的问题。你叫什么名字，孩子？

布兰登。奎格雷，先生。

这将是个前程远大的孩子，他的前程会怎么样，孩子们？

远大，先生。

确实，他将会前程远大。想认识欧几里得的好处、优雅和美妙的孩子，只能走“上进”这条路。这孩子只能走哪一条路，孩子们？

上进，先生。

没有欧几里得，孩子们，数学就是站不住脚的可怜虫；没有欧几里得，我们就无法远游；没有欧几里得，自行车就不会有轮子；没有欧几里得，圣约瑟就不能成为一个木匠，因为木工活儿就是几何学，几何学就是木工活儿；没有欧几里得，咱们这所学校就没法盖起来。

帕迪。克劳海西在我身后咕哝：去他妈的欧几里得。

小不点冲他大吼：你，男孩，叫什么名字？

克劳海西，先生。

啊，这孩子竟然用一只翅膀飞翔，你的另一半教名呢？

帕迪。

帕迪就完啦？

帕迪，先生。

那么，帕迪，你在跟迈考特说什么呢？

我说我们应该跪下，感谢上帝给了我们欧几里得。

说得好，克劳海西，我看见谎言正在你的牙缝里溃烂。我看见了什么？孩子们？

谎言，先生。

谎言正在怎么样，孩子们？

溃烂，先生。

在哪儿？孩子们，在哪儿？

在牙缝里。

孩子们，欧几里得是一个希腊人。克劳海西，希腊人指的是什么？

某一种外国人，先生。

克劳海西，你真是个呆瓜。那么，布兰登，你肯定知道希腊人指的是什么？

是的，先生，欧几里得是希腊人。

小不点冲他微微一笑，他对克劳海西说，他应该以奎格雷为榜样，奎格雷知道希腊人指的是什么。他并排画了两条线，告诉我们这是平行线，既神秘又有魔力的是，它们永远不会相交；就算被延长到无限远，被延长到上帝的肩膀上，它们也不会相交。孩子们，这是一条很长的路，虽然有个德国犹太人正在用他对平行线的见解打翻整个世界。

我们听着小不点的讲话，纳闷这些跟德国人到处进军、到处轰炸的世界形势有什么关系。我们不能亲自问他，但可以让布兰登。奎格雷去问。谁都看得出布兰登是老师的宠儿，这说明他可以问任何问题。放学后，我们告诉布兰登明天他必须问个问题：在德国人到处狂轰滥炸的时候，欧几里得和那些可以永远延长的线有什么用处？布兰登说他不想当老师的宠儿，他不需要这个，他不想问。他害怕要是问了这个问题，小不点会揍他。我们说，要是他不问这个问题，我们就会揍他。

第二天，布兰登举起了手。小不点冲他微微一笑。先生，在德国人到处狂轰滥炸的时候，欧几里得和那些可以永远延长的线有什么用处？

微笑不见了。啊，布兰登，啊，奎格雷，啊，男孩们，啊，男孩们。

他把棍子放到课桌上，站到讲台上，双眼紧闭。欧几里得有什么用处？他说，用处？没有欧几里得，梅塞斯密特战斗机就永远不可能上天；没有欧几里得，喷火式战斗机就不可能在云朵间穿梭。欧几里得给我们带来了好处、美妙和优雅。他给我们带来了什么，孩子们？

好处，先生。

还有？

美妙，先生。

还有？

优雅，先生。

欧几里得自身是圆满的，用起来也是极灵光的。你们明白了吗，孩子们？

我们明白了，先生。

我有些怀疑，孩子们，我有些怀疑，孩子们。热爱欧几里得的人就要在这个世界上忍受孤独了。

他睁开了眼，叹了口气，你可以看到，他的眼睛里隐隐有一滴泪光。

这天，帕迪。克劳海西正要离开学校，却被教五年级的奥狄先生拦住了。奥狄先生问：你，你叫什么名字？

克劳海西，先生。

你在哪个年级？

四年级，先生。

那么告诉我，克劳海西，你们老师给你们讲欧几里得了吗？

他讲了，先生。

他讲的什么？

他讲他是希腊人。

他当然是希腊人，你这个不可救药的“阿麻蛋”。他还讲了什么？

他讲没有欧几里得就没有学校。

噢，那他在黑板上画了什么吗？

他并排画了两条“就算落到上帝的肩膀上，也永远不会相交”的线。

圣母啊。

不是圣母，先生，是上帝的肩膀。

我知道，你这个白痴，回家去吧。

第二天，我们的教室门口一阵喧哗，奥狄先生在嚷嚷：出来，奥尼尔，你这个投机分子，你这个懦夫。我们都听得清清楚楚，因为门上的玻璃窗碎了。

新校长奥哈洛伦先生正在说话：好了，好了，奥狄先生，冷静一下，不要在我们的学生面前争吵嘛。

好吧，可是，奥哈洛伦先生，告诉他不要再教几何学了。几何学是五年级的课，不是四年级的课。几何学是我的，告诉他去教长除法，把欧几里得留给我。他的智商只有长除法那个水平。上帝保佑，我不想让这个投机分子毁掉这些孩子的心灵，他站在讲台上乱分苹果皮，搞得学生吃了拉肚子。告诉他欧几里得是我的，奥哈洛伦先生，不然我就给他个下马威。

奥哈洛伦先生让奥狄先生先回教室，然后让奥尼尔先生来到过道。奥哈洛伦先生说：怎么样，奥尼尔先生，以前我就要求你离欧几里得远点嘛。

你是要求过，奥哈洛伦先生，你不如干脆叫我别吃苹果了。

我得重申，奥尼尔先生，不要再沾欧几里得的边了。

奥尼尔先生回到屋里，他的眼睛又泪汪汪的了。他说自从野蛮人入侵的古希腊时代以来，情况没有什么改变，那些野蛮人的名字叫古罗马士兵。自从古希腊时代以来，情况有什么改变，男孩们？

每天看着奥尼尔先生削苹果，看着长长的、有红有绿的苹果皮，特别是离他很近，闻到苹果的清香时，那真是一种折磨。要是你那天表现良好，回答出他的问题，他就让你在坐位上吃苹果皮，你就可以大胆地吃，没人来烦你；不像你拿到操场上，他们都会来烦你，给一片，给一片……最后剩给自己的，能有一寸就算很幸运了。

有些日子，问题特别难，他就把苹果皮扔进垃圾筐里，折磨我们。他从另一个班借来一个男孩，把垃圾筐里的废纸和苹果皮倒进炉子里烧掉。要不他就留给清洁女工奈莉。哈恩，让她装进帆布袋里全拿走。我们想请求奈莉给我们留着苹果皮，别让老鼠吃了，但她一个人打扫整个学校，已经疲惫不堪了。她冲我们大骂：除了看一帮赖得找苹果皮的烂小子，我这辈子还要干别的呢！走开。

他慢慢地削着苹果皮，环顾四周，脸上带着淡淡的微笑。他拿我们取乐，问：孩子们，你们说我该把这个给窗台上的鸽子吃吗？我们回答：不，先生，鸽子不吃苹果皮。帕迪。克劳海西则大声喊：那会让它们拉稀的，先生，等我们出去，头上该都是它们的稀屎了。

克劳海西，你是一个“阿麻蛋”。你知道“阿麻蛋”是什么吗？

我不知道，先生。

这是爱尔兰语，克劳海西，你的母语，克劳海西。“阿麻蛋”就是傻瓜，克劳海西。你就是一个“阿麻蛋”。他是什么，孩子们？

一个“阿麻蛋”，先生。

克劳海西说：奥狄先生就是这样说我的，先生，说我是一个不可救药的“阿麻蛋”。

他不再削苹果皮了，开始提问世界上的各种事情，回答最好的孩子获胜。举手，他说，谁是美利坚合众国的总统？

全班举起了手，他问了这样一个连“阿麻蛋”都知道的问题，真让我们倒胃口。我们喊：罗斯福。

他又说：你，穆尔凯，当我们的主被钉在十字架上，谁站在十字架的下面？

穆尔凯反映很慢：十二使徒，先生。

穆尔凯，爱尔兰语里的傻瓜是哪个词来着？

“阿麻蛋”，先生。

那你是什么，穆尔凯？

“阿麻蛋”，先生。

芬坦。斯莱特瑞举起手：我知道谁站在十字架的下面，先生。

芬坦当然知道谁站在十字架的下面，他怎么可能不知道？他总是跟他妈妈跑去做弥撒，他妈妈的虔诚是出名的。她太虔诚了，所以她丈夫只好跑到加拿大伐木去了，乐得一去不返，再也没有音讯。她和芬坦每天晚上跪在厨房念玫瑰经，看各种宗教杂志，如《圣心小信使》、《明灯》、《远东》，还有天主教真理学会印制的每本小册子。他们去做弥撒，领圣餐，风雨无阻；每个星期六他们去耶稣会忏悔，人人都知道，耶稣会感兴趣的是灵修方面的罪过，而不是巷子常听说的那种普通罪过，什么喝醉酒啦，怕肉坏了就在星期五吃掉啦，骂人啦等等。芬坦和他妈妈住在凯瑟琳街，斯莱特瑞太太的邻居都叫她“奉献太太”，因为不管发生了什么事，腿摔断了，茶杯翻了，丈夫不见了，她都说：好吧，现在，我做了奉献，最后无需求得赦罪就可进入天堂了。芬坦也一样糟糕，要是你在操场上推了他一把或者骂了他，他就会笑笑，对你说他将为你祈祷，将为他的和你的灵魂做奉献。利米国立学校的男孩们不想让芬坦为他们祈祷，威胁说要是发现他在给他们祈祷，就要把他的屁股一顿好揍。他说等他长大了，想当一名圣徒。这真是荒唐，你只有等到死后，才可能成为一名圣徒。他说我们的子孙将会对着他的画像祈祷。一个高个子男孩说：我的子孙会往你的画像上撒尿。芬坦仍是笑笑。他姐姐十七岁跑到英国，人人知道他在家里穿她的罩衫，每个星期六的晚上，他用烧热的铁夹子烫头发，好让自己在星期天的弥撒仪式上更迷人。要是碰见你去做弥撒，他就会说：我的头发难道不迷人吗，弗兰基？他喜欢用“迷人”这个词，别的男孩子不用这个词。

他当然知道谁站在十字架的下面，他甚至可能知道他们穿的是什么衣服，吃的是什么早餐呢。此刻，他正告诉奥尼尔先生，是三个玛利亚。

小不点说：过来，芬坦，来拿你的奖品。

他磨磨蹭蹭地走向讲台，我们简直不敢相信自己的眼睛，他竟拿出一把袖珍小刀，把苹

果皮切成小片，一小片一小片地吃，而不是像其他人那样，一下子整个塞进嘴里。他又举起手：先生，我想把我的苹果分出去一些。

苹果，芬坦？不，根本不是。你没有苹果，芬坦，你有的只是苹果皮，只是外皮而已。你的表现还没好到、将来也不会好到能吃整个苹果。别想吃我的苹果，芬坦。刚才我听你说，想把奖品分一些？

是的，先生，我想分三片给奎格雷、克劳海西和迈考特。

为什么，芬坦？

他们是我的朋友，先生。

教室里的孩子们讥笑着，你捅捅我，我捅捅你。我觉得好难为情，他们也会说我烫头发，到了操场我会饱受折磨的。他为什么认为我是他的朋友？要是他们说我也穿我姐姐的罩衫，我告诉他们“我没有姐姐”是没用的，他们会说，假如你有姐姐，你就会穿她的罩衫的。在操场那种地方，说什么都是没有用的，总有人有话堵你的嘴。除了照他们的鼻子一拳，你无计可施。可一旦你先打了那个用话堵你的人，那么，这一天到晚都有拳头等着你。

奎格雷从芬坦手里接过一小片苹果皮：谢谢，芬坦。

全班看着克劳海西，因为他是班上最高最壮的孩子。要是他说谢谢，那我也说谢谢。结果他说：非常感谢，芬坦。说着，他脸红了。我也说：非常感谢，芬坦。我不想脸红，但控制不住。所有的孩子又讥笑起来，我真想揍他们一顿。

放学后，男孩子们冲芬坦喊道：嗨，芬坦，你要回家烫你那迷人的头发吗？芬坦笑笑，爬上操场的台阶。一个大个子男孩在第七个台阶上对帕迪。克劳海西说：要是你没把头剃光的话，我猜你也会烫头发的。

帕迪说：闭嘴。那个男孩说：啊，还想命令我？帕迪正想给他一拳，却被那个男孩打到鼻子，他倒在地上，血流了出来。我想打那个大个男孩，可他掐住我的喉咙，把我的头往墙上猛撞，撞得我眼前直冒金星。帕迪捂着鼻子哭着走了，大个子男孩把我推向他。芬坦在校外的大街上，他说：啊，弗兰西斯，弗兰西斯，啊，帕特里克，帕特里克，怎么回事？你哭什么，帕特里克？帕迪说：我饿了，因为我饿晕了，所以谁也打不过，我真丢人。

芬坦说：跟我走，帕特里克，我妈妈会给我们吃的东西。帕迪说：啊，不，我的鼻子还在流血呢。

不用担心，她会往你的鼻子里放些东西，或者在你脖子后面放把钥匙。弗兰西斯，你也得来，你看上去总是很饿的样子。

啊，不，芬坦。

啊，行，弗兰西斯。

好吧，芬坦。

芬坦家的公寓像座礼拜堂，一面墙上有两张画：《耶稣的圣心》和《玛利亚纯洁的心》。耶稣正在展露他的心，那颗心被荆棘冠、火和血包围着。他的头向左歪着，脸上是深深的悲哀。贞女玛利亚也在展露着她的心，要是那颗心上没有荆棘冠的话，看起来倒是赏心悦目的。她的头向右歪着，面露哀痛，因为她知道自己的儿子将有一个悲惨的结局。

另一面墙上也有一张画，画的是一个身穿棕色长袍的男人，许多鸟儿栖息在他的左右。芬坦问：你知道这是谁吗，弗兰西斯？不知道？这可是你的保护神啊，是阿西西的圣弗兰西斯。你知道今天是什么日子吗？

十月四号。

没错，今天是他的节日，对你来说很特别，你可以向圣弗兰西斯要任何东西，他都会给你。所以今天我让你来。坐吧，帕特里克，坐吧，弗兰西斯。

斯莱特瑞太太拿着玫瑰经念珠进来了。见到芬坦的新朋友，她很高兴，问我们，想吃奶酪三明治吗？看看你可怜的鼻子，帕特里克。她用玫瑰经念珠上的十字架碰了碰他的鼻子，祷告了几句。她告诉我们，这些玫瑰经念珠被教皇本人赐福过，要是需要，都可以让河水断流，更别提帕特里克那可怜的鼻子了。

芬坦说他不想吃三明治，因为他正在斋戒，要为那个殴打帕迪和我的孩子祈祷。斯莱特瑞太太在他的头上吻了一下，说他是一名来自天堂的圣徒。她问我们想不想往三明治上抹点芥末，我说我从没听说往奶酪面包上抹芥末的，不过愿意尝尝。帕迪说：我不要，我长这么大还没吃过三明治呢。我们都笑了起来。我奇怪一个人怎么可能像帕迪那样，活到十岁还从没吃过三明治。帕迪也笑了起来，露出又白又黑又绿的牙齿。

我们一边吃三明治，一边喝茶，帕迪问厕所在哪儿。芬坦带着他穿过卧室，去了后院。他们回来后，帕迪说：我得回家了，我妈妈要打死我的。我在外面等你，弗兰基。

现在我也需要上厕所了，芬坦领我来到后院。他说：我也得上厕所。我解开扣子，却怎么也尿不出来，因为他正在看着我。他说：你在愚弄人，你根本不需要上厕所。我喜欢看你，弗兰西斯，不过仅此而已。我不想犯下任何罪过，我们的坚信礼明年就该到了。

我和帕迪一起离开。我快要憋不住了，跑到一间车库的后面尿了起来。帕迪在等我，我们走到哈特斯汤吉街时，他说：这三明治很棒，弗兰基，他和他妈妈都很虔诚。不过，我不想再去芬坦家了，因为他很奇怪，是不是，弗兰基？

是的，帕迪。

你解开裤子时，他看着你的样子挺古怪，不是吗，弗兰基？

是的，帕迪。

几天后，帕迪小声说：芬坦。斯莱特瑞说我们可以去他家吃午餐，他妈妈不在家，她给他做好了午餐。他可以让我们也吃一些，他还有味道不错的牛奶。我们去吗？

芬坦的坐位和我们隔两排，他知道帕迪在跟我说什么。他上下挑动着眉毛，好像在说：你们来吗？我小声对帕迪说去，他朝芬坦点了点头。老师呵斥我们不要挤眉弄眼、交头接耳，否则的话，白腊树枝就要在我们的脊梁上唱歌了。

操场上的孩子看到我们三个走出去，便开始传话了：啊，上帝，看看芬坦和他的跟屁虫。帕迪问道：芬坦，什么是跟屁虫？芬坦回答：就是古代一个坐在角落里的男孩，就这么回事。他要我们在厨房的餐桌旁坐下，说要是我们喜欢，可以看他的连环画《电影娱乐》、《开心豆》、《花花公子》，也可以看宗教杂志或他妈妈的传奇杂志，像《奇迹》、《神谕》等。这些杂志总是讲这样的故事：贫穷但美丽的女工爱上伯爵的公子，要么就是伯爵的公子爱上贫穷但美丽的女工，后来女工怀着失望的心情跳进泰晤士河，却被一个路过的木匠搭救；木匠贫穷却很诚实，他爱上了女工，而他其实是一个公爵的公子，地位比伯爵还要高；这样，这个贫穷的女工现在成了公爵夫人，终于可以小看曾鄙弃她的伯爵了；她在什洛普郡幸福地照看着一万两千英亩的玫瑰，对她那可怜的老母亲也很仁慈，而她母亲却拒绝离开寒碜的小农舍去享受荣华富贵。

帕迪说：我什么都不想看，全是骗人的东西，这些故事都是骗人的。芬坦掀掉盖着三明治和牛奶的布，那牛奶浓浓的，凉凉的，很馋人，三明治面包几乎和牛奶一样白。帕迪问：这是火腿三明治吗？芬坦说：是的。帕迪说：这三明治看上去真好吃呀，要抹点芥末吗？芬坦点点头，把三明治切成两块，芥末酱渗了出来。他舔着流到手指上的芥末，喝了一大口牛奶，再把三明治切成四块、八块、十六块，然后从一堆杂志里抽出一本《圣心小信使》，一边吃小块三明治，喝着牛奶，一边看杂志。我和帕迪眼巴巴地看着他吃，我知道帕迪正在纳闷，我们坐在这里到底是为了什么？到底是为了什么？我自己也在纳闷，希望芬坦会把盘子递给我们，但是他并没有。他喝完牛奶，盘子里还剩下几块三明治，他又用那块布盖上，还用那嗲嗲的姿势擦嘴唇。然后，他低下头，为自己祝福，说着饭后的感恩词。上帝呀，我们上学要迟到了。临出门，他又用悬在门上的陶瓷洗礼盆里的圣水为自己祝福了一遍，门上还贴着玛利亚的一张小像，她展露着自己的心，并且用两根手指指着，好像我们看不见似的。

我和帕迪跑去奈莉。哈恩那里取面包和牛奶已经来不及了。要一直等到放学回家后才能吃上面包，我不知道我该如何熬过这段时间。帕迪在学校门口停下来，他说：我不能饿着肚子进去，那样我要睡觉的，小不点会打死我。

芬坦很焦急：快点，快点，我们要迟到了。快点，弗兰西斯，赶紧吧。

我不进去了，芬坦，你吃了午餐，可我们什么都没吃。

帕迪发火了：你他妈的是个骗子，芬坦，他妈的小气鬼，有什么他妈的三明治，他妈的耶稣圣心和他妈的圣水。你只配亲我的屁股。

啊，帕特里克。

“啊，帕特里克”，他妈个屁，芬坦。走，弗兰基。

芬坦跑进学校，而我和帕迪去了巴里纳库拉的苹果园。我们爬上一堵墙，一条凶猛的狗朝我们扑来，帕迪急忙和它说话，称它是一条好狗，说我们都饿了，回家去找你妈妈吧。那条狗舔了舔帕迪的脸，摇着尾巴一溜烟地跑远了。帕迪非常得意。我们把苹果往衬衫里塞，塞得几乎翻不过墙了。我们跑进一片长长的田野，坐在树篱下吃苹果，直到再也吃不下了，就把头俯在一条小溪里，享受那清凉宜人的溪水，随后跑到水沟的另一头大便，用青草和厚树叶擦屁股。帕迪蹲在那里，说：这世上什么也比不上痛吃一顿苹果，痛饮一番溪水，痛拉一泡屎，任何奶酪三明治和芥末都比不上，就让小不点奥尼尔往自己的XX里塞苹果吧。

田野里有三头母牛，它们把脑袋伸过一堵石头墙，朝我们“哞哞”地叫着。帕迪说：老天啊，现在正是挤奶的时间。他翻过石头墙，躺在一头母牛下面，母牛的大乳房垂到他的脸上。他在一个乳头上挤了一下，牛奶就喷进他的嘴里。他停了一下，说：过来，弗兰基，新鲜的牛奶，好喝极了，找一头牛，它们都等着挤奶呢。

我来到母牛下面，在一个乳头上挤了起来，可它又踢又跑，我觉得它想弄死我。帕迪走过来教我怎么挤：笔直地用力一拉，就会猛地喷出一股牛奶。我们两个躺在母牛下面，正大喝特喝牛奶的时候，突然传来一声怒吼，一个男人手持棍棒从田野里向我们冲过来。我们立即跳过墙，他穿着胶靴，撵不上我们，就站在墙边挥舞着手中的木棍，叫喊说要是抓住我们，就要用靴子踹我们的屁股。我们大笑起来，因为他伤不着我们。我很奇怪，在这个满是牛奶和苹果的世界里，为什么竟然还有人挨饿。

对帕迪来说，说“让小不点往自己XX里塞苹果”，这没什么，可我不想再去偷苹果和牛奶了。我总想赢得小不点的苹果皮，这样就可以回家告诉爸爸，我是怎么回答出那些难题的了。

我们穿过苹果园往回走，这时开始下雨打闪。我们快跑，但我跑得很吃力，我的鞋底开线了，随时都可能绊倒。帕迪光着脚，想跑多快都行，能听见那双脚拍打在人行道上的声音。我的鞋袜都湿透了，它们发出呱唧呱唧的声音。帕迪发现了，我们根据两人的脚步声编成了一首歌：啪嗒———啪嗒———呱叽———呱叽，啪嗒———呱叽，呱叽———啪嗒……我们笑翻了，只好互相撑着对方。雨越下越大，我们知道不能站在树下躲雨，不然会被雷电烧焦的，所以就站在一户住家门口。一个头戴小白帽，身穿黑衣服，围着小白围裙的大胖子

女仆立刻把门打开，命令我们走开，说我们太丢人。我们从门口跑开了，帕迪回头喊：爱尔兰的小母牛，浑身都是肉。说着，他笑了起来，笑得都岔气了，无力地靠在墙上。我们的身上全湿透了，再躲雨也没用了，就不慌不忙地走上奥康纳大街。帕迪说他是从他叔叔皮特那里知道爱尔兰小母牛这回事的，他的那位叔叔在印度的英军部队服役。他们家有一张他的照片，他和一群士兵站在一起，身上披挂着头盔、枪械和子弹带。其中有些穿着制服的黑皮肤男人，那是效忠于英王的印度人。在一个名叫克什米尔的地方，皮特叔叔度过了一段非常逍遥的时光，那地方比他们吹嘘和歌颂的基拉尼①可爱多了。帕迪又一次讲起他出逃的打算，他要跟一个头上点着红点点的姑娘在印度的丝制帐篷里度过一生，还有咖喱肉和无花果。虽然肚子里填了不少苹果和牛奶，我还是被他说饿了。

雨渐渐停了，鸟儿开始在我们的头顶鸣叫。帕迪说那是鸭子或鹅一类的东西，它们正在飞往非洲的路上，那地方温暖宜人。连鸟儿都比爱尔兰人有头脑，它们来香农河度假，随后回到温暖的地方，甚至是像印度那样的地方过冬。他说等他到了那里，他会给我写封信，让我来印度，也会有一个头上点着红点点的姑娘。

那个点点是干什么用的，帕迪？

显示她们是上等阶级的，是贵人。

可是帕迪，要是她们知道你是从利默里克的小巷来的，连鞋都穿不上，这些贵人还会理睬你吗？

她们当然会啦，不过英国的贵人不会。英国的贵人根本不尿你。

尿你？天啊，你自己想出来的？

不，不，这是我父亲咳着浓痰乱骂英国人的时候，趴在床沿上说的。

尿你，我要把这话留着，我要在利默里克到处说：尿你，尿你。等到有一天去美国，我将是惟一知道这种话的人。

“问题”奎格雷骑着一辆大号的女式单车，摇摇晃晃地向我们走来，他朝我们喊：喂，弗兰基。迈考特，你死定了。小不点奥尼尔给你家里送去一张便条，说你午饭后没去上学，和帕迪。克劳海西一起瞎逛了。你妈妈要杀了你，你爸爸在外面到处找你，他也要杀了你。

啊，上帝，我觉得又寒冷又空虚。我真希望我是在温暖宜人、又没有学校的印度，那样父亲就永远不会找到我，把我杀掉了。帕迪告诉“问题”，他没有瞎逛，我也没有瞎逛。芬坦。斯莱特瑞快把我们饿死了，我们吃学校发的面包和牛奶已经来不及了。帕迪又对我说：甭管他们，弗兰基，全是吓唬人的。他们总是往我们家送便条，我们都拿它擦屁股。

我父母从来不用老师的便条擦屁股，现在我害怕回家。“问题”哈哈大笑着，骑着自行车走远了。我不明白这是为什么，因为他曾从家里跑出去，在壕沟里和四只山羊睡了一夜，这比旷半天的课去瞎逛要严重多了。

现在，我可以拐上巴拉克路回家，告诉父母我去瞎逛了，很抱歉，我当时那么做，是因为肚子饿了。但是帕迪说：走吧，咱们去码头路，到香农河打水漂儿玩去。

我们往河里扔石子，在沿岸的铁链子上晃悠。天渐渐黑了，我不知道该到哪儿睡觉，也许只能在香农河边待着，或者找个人家门口，不然就只能返回乡村，找一个壕沟，像布兰登。奎格雷那样和四只山羊一起睡觉。帕迪说我可以跟他一道回家，我可以睡在地板上，把湿衣服弄干。

帕迪家住在亚瑟码头的一幢高房子里，正对着香农河。利默里克的人都知道，这些房子很旧了，随时可能倒掉。妈妈常说：我不想让恁们任何一个去亚瑟码头，要是我发现恁们在那里，我就打烂恁们的脸。那儿的人都很野蛮，恁们会被抢被杀的。

又下雨了，小孩子们正在过道和楼梯上玩耍。帕迪说：你当心点，有些地方没有楼梯了，有些楼梯上有屎。他说在后院里只有一处茅坑，孩子们经常来不及下楼梯把小屁股对准茅坑。

一个围着披肩的女人正坐在第四级楼梯上抽烟，她问：是你吗，帕迪？

是我，妈咪。

我累坏了，帕迪，这些楼梯简直要了我的命。你吃过茶点了吗？

没有。

啊，我不知道还剩没剩下一点面包，上来看看吧。

帕迪的家是一个大房间，天花板很高，有一个小壁炉。两扇窗子很宽，可以看到香农河。他父亲躺在角落里的床上，呻吟着往马桶里吐痰。帕迪的兄弟姐妹在地上的床垫上睡觉、说话或望着天花板。有个小宝宝没穿衣服，爬向帕迪父亲的马桶。帕迪把他拉到一边。他的母亲喘着粗气从楼梯上走了进来，天啊，我要死了，她说。

她给帕迪和我找了些面包，烧了味道很淡的茶。我有些不知所措，他们什么也不说，不说你干什么来啦，不说你回家去吧，什么都不说。这时，克劳海西先生开口了：这是谁？帕迪告诉他：这是弗兰基。迈考特。

克劳海西先生说：迈考特？这是哪里的姓啊？

我父亲是北爱尔兰人，克劳海西先生。

你母亲叫什么名字？

安琪拉，克劳海西先生。

啊，老天，他说，不会是安琪拉。西恩吧？

就是的，克劳海西先生。

啊，老天，他说着，一阵咳嗽，吐出乱七八糟的东西，只好趴到马桶上。咳嗽完，他靠在枕头上。啊，弗兰基，我跟你的母亲很熟悉，和她跳过舞。圣母啊，我的内脏要完蛋了。我和她在温布里剧院跳过舞，她是个舞蹈冠军。

他又趴在马桶上，一阵急喘，朝空中伸着胳膊帮忙。他痛苦不堪，却不肯住口。

她是个舞蹈冠军，弗兰基，在我的怀里，她就像一根羽毛那样轻盈，并不是因为瘦的关系。她离开利默里克的时候，好多男人都很惋惜。你跳舞吗，弗兰基？

啊，不跳，克劳海西先生。

帕迪道：他跳，大大，他在奥康纳太太和西瑞尔。本森那里学。

噢，跳个舞吧，弗兰基，绕着这屋跳吧，注意点碗柜，弗兰基。抬脚呀，小伙子。

我不会跳，克劳海西先生，我跳得不好。

跳得不好？安琪拉。西恩的儿子？跳吧，弗兰基，要不，我就跳下床拖着你跳了。

我的鞋子坏了，克劳海西先生。

弗兰基，弗兰基，你还想让我咳嗽啊。请你看在耶稣的分上跳吧，这样我就能想起年轻时和你妈妈在温布里剧院里跳舞的情景了。脱掉他妈的那只鞋，弗兰基，跳起来。

我只好开始编舞，并配上曲子，像小时候那样，我绕着房间跳起来，穿着一只鞋，忘了把它脱掉。我编了些词，什么“啊，利默里克的围墙在坍塌，在坍塌，在坍塌；利默里克的围墙在坍塌，香农河要了我们的命。”

克劳海西先生躺在床上哈哈大笑：啊，老天，我跑遍天下，还从来没听过这样的歌。不过这倒和你跳的舞非常相配，弗兰基。啊，耶稣。他又咳嗽起来，吐出一串串黄黄绿绿的东西。看见这些东西，我很恶心。我想是不是应该回家，逃离这种恶心，逃离这个马桶。要是父母愿意，就把我杀掉好啦。

帕迪在窗户旁的一张床垫上躺下了，我躺在他的旁边。我和他们一样，没有脱衣服，甚至还忘了脱鞋。鞋子湿乎乎的，呱唧呱唧地响着，味道很难闻。帕迪立刻睡着了，我看见他母亲坐在微弱的炉火前抽烟。帕迪的父亲一边呻吟一边咳嗽，不时地往马桶里吐痰。他说：他妈的吐血了，她说：你迟早得进疗养院。

我不去，他们把你丢进疗养院的那一天，就是你的末日。

你在把肺病传给孩子们，我可以让警察来把你带走，你对孩子们太危险。

要是他们会得肺病的话，现在已经得上了。

炉火灭了，克劳海西太太爬上他那张床。她很快打起了呼噜，他依然在咳嗽，依然在对年轻时的那段日子发笑，那时，他正搂着轻如羽毛的安琪拉。西恩，在温布里剧院翩翩起舞哩。

屋子里很冷，我穿着湿衣服瑟瑟发抖。帕迪也在发抖，只是他睡着了，不知道冷。我不知道是该继续在这里待下去，还是该起来回家。但谁想在外面游荡，随时会被警察盘问呢？这是我第一次离开家，我宁愿待在那旁边就是臭烘烘的厕所和马厩的家里。当我们的厨房变成湖泊，不得不搬到楼上的意大利去时，的确很糟糕。可是，在克劳海西家里，你得走下四段楼梯去上厕所，路上一旦被粪滑倒就糟了，还不如到壕沟里跟四只山羊待在一起呢。

我睡得断断续续的，在克劳海西太太挨个叫人起床时，我只好跟着起来。他们睡觉都没脱衣服，起床就不必再穿衣服了，自然也没发生争抢衣服的战斗。他们抱怨着跑出屋，冲下楼梯，奔向后院的厕所。我也要上厕所，便和帕迪跑下楼梯。但是，帕迪的妹妹佩吉蹲在茅坑上，我们只好对着墙尿了。她说：我要告诉妈恁们这么干。帕迪说：闭嘴，要不我就把你推进他妈的茅坑里。她从厕所跳出来，拽上内裤，叫喊着奔向楼梯：我就要告诉，我就要告诉。我们回到屋里，克劳海西太太照帕迪的头上就是一皮带，因为他对可怜的小妹妹干的事，帕迪一声没吭。克劳海西太太用勺子往茶缸、果酱瓶和一个碗里舀粥，她催促我们吃完就去上学。她坐在桌旁喝着自己的粥，她的头发灰白而脏乱，耷拉到碗里，沾着粥汤和奶滴。孩子们咕嘟咕嘟地把粥喝光，抱怨他们没有吃饱，还饿得慌。他们个个鼻涕邋遢，眼睛红肿，伤疤满膝。克劳海西先生又在咳嗽，咳到床上，还带出一大块血痰。我赶紧跑出屋子，在少了一级楼梯的地方呕吐起来。粥和苹果阵雨似的喷到下面的地上，那是人们去厕所的必经之路。帕迪走过来，说：没什么的，每个人恶心时都往楼梯上吐，反正他妈的这整个地方要塌了。

我不知道这时该怎么办，要是去学校，我会被打死。我可以跑到路上去，以后就靠牛奶和苹果生活，直到去美国那天为止，那么，我又何必非去学校或回家找死呢？帕迪也说：来吧，反正学校全是吓唬人的，老师也都是疯子。

有人敲克劳海西家的门，是妈妈，她牵着我的小弟弟迈克尔，还有负责学校考勤的门卫邓尼黑。妈妈一见我就问：你干吗穿着一只鞋呀？门卫邓尼黑说：啊，太太，我以为更重要的问题应该是，你干吗光着一只脚呀？哈哈哈。

迈克尔奔向我，说：妈咪都哭了，妈咪因为你哭了，弗兰基。

她问：你一整夜在哪里？

在这儿。

你把我急疯了，你爸爸一直在利默里克的大街上四处找你。

克劳海西先生问：谁在门口？

是我母亲，克劳海西先生。

天上的主啊，是安琪拉吗？

是的，克劳海西先生。

他挣扎着，用胳膊肘把自己撑起来：啊，看在上帝的分上，请进吧，安琪拉，你不认识我啦？

妈妈疑惑地朝屋里看着，房间很暗，她吃力地辨认着床上的那个人。他说：是我呀，丹尼斯。克劳海西，安琪拉。

啊，不。

是我，安琪拉。

啊，不。

我知道，安琪拉，我的模样变了。咳嗽害了我，可我没忘记在温布里剧院的那些个夜晚。啊，老天，你是个了不起的舞蹈家。温布里剧院的那些个夜晚啊，还有煎鱼和薯条。哦，那些男孩子们啊，哦，那些男孩子们啊，安琪拉。

泪水滑过母亲的脸，她说：你才是了不起的舞蹈家呢，丹尼斯。克劳海西。

我们本来可以赢得冠军的，安琪拉，弗雷德和琴吉都得当心我们，可你迫不得已去了美国。唉，老天呀。

他又是一阵咳嗽，我们只好站在那里，看着他趴在马桶上，吐出可怕的东西。门卫邓尼黑说：我想，太太，既然找到了这男挨（孩），那我就可以走了。他又对我说：假如你再去瞎逛，男挨（孩），我们就把你送到监狱里去。你听见了吗，男挨（孩）？

我听见了，门卫。

不要折腾你母亲了，男挨（孩），门卫最不能容忍这个。

我不了，门卫，我不折腾她了。

他走了，妈妈来到床边，握住克劳海西先生的手。他的脸颊陷了下去，眼眶特别突出，头发沾满了汗水，显得乌黑发亮。他的孩子都在床边围着，看着他和妈妈。克劳海西太太坐在炉子前，用火钳在炉膛里捅着，把那个小宝宝从炉子旁推开。她说：不上医院，这是他自己的该死的错，就这么回事。

克劳海西先生一阵急喘：要是我能住在一个干燥些的地方，就会没事的。安琪拉，美国那地方干燥吗？

是的，丹尼斯。

医生劝我去亚利桑那州，那医生可真有意思。亚利桑那州，你好啊。我连去街角喝上一杯的钱都没有。

妈妈说：你会好的，丹尼斯，我要为你点一支蜡烛。

省下你的钱吧，安琪拉，我跳舞的日子已经结束了。

现在我得走了，丹尼斯，我儿子得去上学。

你走前，安琪拉，愿意为我做一件事吗？

我愿意，丹尼斯，只要我办得到。

你临去美国前那个晚上唱的那首歌，请你再给我们唱一次，好吗？

那首歌很难唱的，丹尼斯，我唱不下来。

啊，来吧，安琪拉，打那以后，我再也没有听过歌了。这个家里没有歌声，我老婆是个歌盲，也是个舞盲。

妈妈说：好吧，我来试试———

啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉，

啊，那些幸福的时刻，一去不返，

哎哟，像我们的青春一样仓促。

当男孩们在夏夜的幽谷里会聚一堂，

凯里的风笛悠扬让我们久久欣喜若狂。

她停了一下，用手按住胸前：啊，上帝，我都喘不上气了。帮帮我，弗兰基，一起唱。我跟着唱了起来：

啊，想到它时，啊，梦见它时，我的心儿在哭泣，

啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉。

啊，那些幸福的时刻，一去不返，

哎哟，像我们的青春一样仓促。

克劳海西先生试着跟我们一块唱：一去不返，哎哟，像我们的青春一样仓促……但随即咳嗽起来。他摇着头，流下泪水：我不相信你唱不了的，安琪拉，它又让我回到了过去，愿上帝赐福你。

愿上帝也赐福你，丹尼斯。还要谢谢你，克劳海西太太，收留弗兰基。

没什么的，迈考特太太，他挺老实。

挺老实，克劳海西先生说，可他不是像他母亲那样的舞蹈家。

妈妈说：穿一只鞋子跳舞够难为他的了，丹尼斯。

我知道，安琪拉，可你想想他为什么不把这只鞋脱掉呢？他是不是有点奇怪？

噢，他有时候像他父亲，举止有些古怪。

啊，怪不得，他父亲是北爱尔兰人，安琪拉，在北爱尔兰穿一只鞋跳舞也没关系。

帕迪。克劳海西、妈妈、迈克尔和我，一道走上帕特里克街和奥康纳街。妈妈一路都在啜泣。迈克尔说：别哭了，妈咪，弗兰基不跑了。

她抱起他，把他紧紧搂住：噢，不，迈克尔，我不是因为弗兰基哭，我是因为丹尼斯。克劳海西和在温布里剧院跳舞的那些夜晚，还有那些煎鱼和薯条而哭。

她和我们一起进了学校。奥尼尔先生看上去很生气的样子，告诉我们坐下，他马上就回来。他在门口和我母亲谈了很长时间，等她离开，他走到坐位中间，拍了拍帕迪。克劳海西的头。

我很同情克劳海西一家的不幸，但是我想，正是因为他们，母亲才没跟我算账。