第17章
在我同布伦特见面后一年，一个明显的模式出现了。我以开玩笑的方式从他那里掏出了一些东西——大多数是他从伯吉斯那里搜集来的枕边谈话。他声称《泰晤士报》有一个撰稿人曾经被他们拉拢过。我跟踪了这位撰稿人，他证实伯吉斯企图招募他，但被拒绝了。他害怕被抓的后果。布伦特证实的另一个联系人是国防部的职员，叫汤姆·怀利，此人早已不在人世了。布伦特说怀利过去常常让伯吉斯看他手头经管的一些材料和文件。虽然布伦特迫于压力只得为我们提供更多的情况，可他交待出来的人要么死了，要么早就退休了，要么舒舒服服地跳出了危险并不再有机会接触机密了。
我知道布伦特一定知道那些还没有退休，并仍然活跃在秘密世界的人，这些人便是他正在保护的对象。我怎样才能够识别出他们呢？我决定排出一张名单，凡是我所会见过的人所提及的并在战前持左翼观点的人，凡是我所会见过的我认为有可能是伯吉斯的招募对象的人都被列入其中。
有一个人的名字在所有其他名字里显得很突出：阿利斯特·沃森。柏林提到过他，作家阿瑟·马歇尔提到过他，特斯·罗思柴尔德也提到过他。他们都说他在三十年代是剑桥的激进的马克思主义者，是“使徒学会”的成员，是布伦特和伯吉斯的亲密朋友。据他们回忆，伯吉斯在三十年代很欣赏他，因此他有可能被伯吉斯拉拢过。
我开始对沃森的背景情况进行了调查。我在战争期间同他很熟。他现在是海军部研究实验室的科学家，实际上他曾经在布里斯托尔与我弟弟在一起住过两年。当时我对沃森从不介意。他个子很高，瘦削，一张打皱的脸就像山羊一样。他走起路来总是踞起脚，其姿态很奇特。沃森把他自己视为他那个时代里最伟大的理论物理学家之一，可他那些同事多数则认为他在实际工作上的动手能力是很差的，而且他在理论方面也是错误百出。我认为，他倒有点像个骗子。
沃森是个失败者。他在剑桥时，曾被认为是一个出类拔萃的学生，并注定要获得学术上的最大的荣誉，可后来人们发现他的论文里有大量的基本错误。他没有能够争取到奖学金，只得在海军部找了一个工作。他先在海军的一个雷达信号集团工作，后来当了海军部研究实验室潜艇探测研究小组的组长。这是整个北大西洋公约组织防御体系中最机密最重要的工作之一，同时这又是一个默默无闻的工作，尤其对一个曾在青年时代大有希望的人来说，更是如此。
在剑桥大学时，沃森是一个热忱的马克思主义者。的确，在我所会见过的那些人当中，就有相当一部分人把沃森描述为使徒当中的马克思主义理论的“高级传教士”。马克思主义不仅是一个美妙的逻辑，而且是放之四海而皆准的真理，这一点使他入了迷。他像一个不得志的传教士被《圣经》所吸引一样，被《资本论》所深深吸引。他开始在他的朋友当中宣传他的教义，尤其当他那想从事学术研究的希望渐渐淡漠之后。布伦特后来承认沃森曾向他传授过马克思主义。
当我研究沃森的档案时，他离开剑桥的情况尤其令我感到惊奇——正好是在慕尼黑事件发生的时候离开。当时激进派对英国统治集团的对立情绪已高涨到白热化的程度。这一时期的所有特点都可以解释伯吉斯和菲尔比移向右倾的原因。这里还有一件有趣的事。维克托·罗思柴尔德在一九五一年给怀特写了一封信，建议对沃森进行调查，由于他在三十年代同共产党关系密切。不知道是什么原因，维克托的建议从未被采纳过。后来沃森成功地通过了不少于三次的审查，也就没有人再提到他的政治背景了。
我决定在同布伦特下一次的见面时从他嘴里诈出沃森这个名字。我知道要直接提出这件事是浪费时间，因此我准备列出一张所有已知的信徒的名单，其中包括沃森在内。我让布伦特挑出他认识的人的名字，或挑出他认为会使我感兴趣的名字来。他看了一遍名单，但并没有提到沃森。
“阿利斯特怎么样？”我终于问他了。
“不，”布伦特坚定地说，“他跟这没有关系。”
该是与布伦特对质的时候了。我告诉他，他又一次在撒谎，他和我都知道沃森在剑桥时是他的好朋友和共产党伙伴。布伦特的面神经痉挛又发作了。是的，这是真的，他承认了。他们是朋友，他们仍然定期在信徒学会的晚餐会上见面。但他并没有招募他，据他所知，伯吉斯也没有招募他。
他说阿利斯特是个悲剧式的人物。他的生活道路完全选择错了。他是一个具有很大希望的人，但却一事无成，而他的大学朋友如布伦特本人以及图林，都取得了显著的成就。图林的成就更是不朽的。
“我是拜倒在阿利斯特脚下学习马克思主义理论的。”布伦特告诉我。
“我想他在什么地方工作，你是知道的吧？”我问。
“海军部，不是吗？”
“你说你没有什么可说的了，安东尼。你说你在跟我说实话……”
布伦特一味地拨弄炉火。
“我永远不会是惠特克·钱伯斯。”他过了一会儿这么说。他指的是那个在五十年代背叛了自己的信仰的著名美国共产党人，他供出了他的同伙的名字，包括阿尔杰·希斯在内，并出席了国会委员会的一系列危言耸听的听证会。
“这太像麦卡锡主义了，”他继续说，“出卖，告发，政治迫害……”
“可是，安东尼，这就是你，这就是我们为什么要对你免予起诉的原因。这是你的抉择，你要是假装不知道，不愿意合作，就没有什么好处……”
布伦特不吱声了。从一九三七年到现在，已经这么多年过去了，可他的压力却从来没有解除过。
“我想你要把侦破重点转移到阿利斯特身上。”他最后说。
我在一九六五年初，写了一篇关于沃森情况的长篇报告，建议进行一次紧急调查。我通过D处的处长亚历克·麦克唐纳把报告呈交给霍利斯和琼斯。麦克唐纳是接替卡明的职务的。卡明最终意识到他坐不上副局长这把交椅，接着便退休了。麦克唐纳是个很通情达理的人，过去在印度当过警察，喜欢第一流的烹饪和生活中的其他享受，不喜欢繁多的行政管理。他是一个很容易相处的人，可跟他在一起干工作也有翻脸的时候。
五个月过去了，什么动静也没有。我后来在参加D处三科的年度检查会时碰到了霍利斯和琼斯，我提到了这件事。我问，为什么不批准这次调查？起先，他们谈了一大通什么优先权哪，什么人力物力有限哪，等等。我提醒他们，D处三科的工作任务就是找线索，如果D处一科的能力有保障的话，他们就应利用D处三科找出的线索来执行任务。现在已经发现了一个嫌疑犯的线索，可是此人还在享受着接触北大西洋公约组织机密的最高权利。我说，如果这是一种正常现象的话，那么就干脆完全撤销这个D处三科。
琼斯很明智。霍利斯却既暴躁又不愿承担责任。错误是发生在D处这一层的。麦克唐纳同卡明办理交接时，不知在什么地方搞混了，没有给这个案子以优先权。霍利斯当场指示要把这个案子抓起来。
于是，这个案子由D处一科的帕特里克·斯图尔特接管了。他是一个很好的朋友，一个卓越的官员，思路清晰，不会算计别人，而且很有勇气。他在战争期间被打残废了，现在只能坐在轮椅里工作，后因身体太差，被迫提前退休。沃森很快就被严密地监视起来，不久又发现他的妻子和女儿都是共产党员。从他的谈话的口气来看，他现在也是个共产党员，尽管在对他的多次审查中他从未承认过。
然而调查是有限的。沃森原定要到美国去学习美国最新的反潜探测技术，海军部坚持要在他去美之前先弄清这个案子，于是我们决定审查他。连续六个月，他每天都到国防部来报到。在那里，军情五处最好的审讯员塞西尔·希普对他进行了审问。
沃森一开始表现得像一个被冒犯的高级文官人员，他质问我们有什么权力来盘问他。可当希普开始对他进行追究时，他那种态度便消失了。
他认识伯吉斯吗？
当然认识。
他去过伯吉斯的公寓吗？
偶尔也去。
在那里碰到过什么人吗？
盖伊，安东尼……
还有别的人吗？
是的，有一个外国人。他记不起他的名字了……
他能描述一下那外国人是什么样的吗？
起先，他无从描述，后来他描述出来了。那是个中欧人，深色头发往后梳得整整齐齐。听上去这个人像“奥托”，三十年代“五人集团”的领导人。
“‘奥托’这个名字对你意味着什么？”希普问。
“是的——这是那个人的名字。对了，‘奥托’……”沃森回答说，显得过分的热情。
希普又在其他方面对他进行了审问，然后又把话题转到奥托上。沃森是否再次见过他？开始沃森说记不起来了，后来他说也许又见过他，但回忆不出具体的细节。然后，他又记起来了，他们过去常在公园见面，在大街拐角处的路灯下或地铁里见面。
“他给过你什么东西吗？”
“没有，这我可以肯定……”
“你给过他什么东西没有？”
“没有，我想我没有……”
“告诉我，沃森先生，你为什么要在这些地方同他见面？为什么不在你的公寓里或在餐馆里同他见面？”
没有回答。
一阵长长的沉默。
“我对这些人感兴趣，”他结结巴巴地说，“我想更多地了解俄国……”
“你对这些人感兴趣……”希普用讽刺的口吻一针见血地指出。
第二天，希普在沃森面前的桌子上，把三十张照片摊成整齐的扇形。这些照片里包括一九四五年以来到过英国的最重要的一些克格勃官员。
“这里面没有你能认出的人？”希普问沃森。
沃森凝视着这些照片，犹豫地用手指拨动着其中的一两张。他把照片拣来拣去，又把它们握起来。随后又摊开来，他喃喃地对自己说着话。他所说的每一个字都被隐藏着的话筒捕捉住了。从他对奥托问题的回答中，我们可以肯定沃森害怕或怀疑我们掌握了他的直接证据，也许是一张同克格勃官员会面时的监视照片，或有人在坦白中牵连了他。晚上他回家了。我们通过装在他的电话里的特殊装置听到了他在那里低声咕噜。
“他们一定搞到了什么东西，”他不断地低声细语，“他们一定搞到了什么东西，可我不知道他们究竟搞到的是什么……”
好几个小时以后，沃森挑出了三张照片。第一张是尤里·莫丁——菲尔比的上司；第二张是塞尔盖·康德拉谢夫——乔治·布莱克的上司；第三张是尼古拉·卡皮柯夫——瓦萨尔的上司。沃森承认常常同这三个人见面，有时是在他吃中饭的时候同他们在泰丁顿海军部研究实验室附近见面。他否认向他们递送过机密。戈利金说他知道卡皮柯夫有两个海军间谍，其中一个是海军科学家。康德拉谢夫也有两个间谍，一个是布莱克，另一个是海军间谍。
希普使他感到神情不安。他真的希望我们相信他只是意外地同这四名克格勃官员见面而没有别的原因？他是不是以为我们都是些傻瓜？都很天真？一切都是秘密的，不是吗？他们都是偷偷地会面？他是一个间谍，不是吗？同伯吉斯的友谊、三十年代对马克思主义的信仰、隐瞒共产党员身份、参加秘密工作、同俄国人碰头，这一切不都是很吻合吗？现在该是他坦白的时候了。
希普一天一天地追问他。我们还是从头开始吧，他会这么说。于是沃森就重复着他那不可信的故事。一个审问员是否优秀，其标志就是他的记忆力。希普的记忆力很了不起。沃森的谈话中的每一个差异，每一个省略，他都记在了脑海里，然后在几小时或数天以后又把这些东西抛回给沃森。可沃森仍然说着他的故事，从不向对方暗示什么。尽管他嘴唇颤抖，面红耳赤，汗流浃背，但却像一个拳击手一样，即使被打得晕头转向，也拒绝认输。
这种日复一日的审讯持续了六个星期。六个星期以后，沃森看得出憔悴了。他来受审时吃了镇静剂，糊里糊涂地答非所问，根本不清楚我们问了一些什么问题。在绝望之中，希普开始考虑豁免的问题。当时，我们还没有获得检察总长的同意，因此，希普只得试探性地提出这个问题。
“你能变换一下你的故事吗？”希普问沃森，“如果我们让你获得豁免权的话。”
沃森由于服用镇静剂过量，仿佛不能明白我们向他提出豁免权的问题。审讯只得暂停。
凡听过审讯或研究过记录稿的人，都深信沃森曾经是个间谍，而且大约是从一九三八年开始的。在我看来，他能接触到反潜探测研究，在剑桥间谍当中他或许是最具有破坏力的人。有一个细节尤其可以肯定这一点。沃森讲了一个很长的有关康德拉谢夫的故事。他同康德拉谢夫会过面，但看不起他。他仔细地把康德拉谢夫描述了一番。沃森说康德拉谢夫太资产阶级化，穿着法兰绒裤子，一件蓝色呢西服，还牵着一条花毛狗。他们吵了一架以后，从此再没有见面。
这同戈利金早期材料中的一个交待是相符合的。他说康德拉谢夫被派到英国去指挥两个间谍——一个在海军，一个在军情六处。军情六处的间谍肯定是乔治·布莱克。我们总以为海军里的间谍也是布莱克，因为布莱克在加入军情六处之前曾在海军服过役。戈利金还讲了另一个细节，他说康德拉谢夫与那个海军间谍翻了脸，那个间谍反对他的资产阶级生活习惯，拒绝同他再见面，结果前克格勃常驻伦敦的官员克罗文被迫回到伦敦代替康德拉谢夫来指挥这名海军间谍。很显然，这个海军间谍就是沃森。
由于军情五处的坚持，沃森在一夜之间便被调离了机密岗位，转到了海洋地理研究所。他在那里一直工作到退休。由于沃森并没有认罪交待，我们只得把他在审查表上隐瞒了的共产党员的背景以及他的妻子和女儿的共产党员的背景情况作为法律上的依据。他没有提出抗议。
审问沃森之后，我决定再作一项尝试来突破他。我安排沃森到一个中立地点——伦敦的布朗饭店去见布伦特。这样做有两个原因：第一，我还不能完全肯定沃森已经明白了我们对他提出豁免，我要布伦特去跟他解释。第二，如果可能，我想解决沃森是不是“五人集团”的成员这个问题。戈利金说“五人集团”的成员相互都认识，但他们知道他们都是间谍。就布伦特所知，这只是个“四人集团”——他自己，伯吉斯、菲尔比和麦克莱恩。像凯恩克罗斯和朗这种被招募来的人，是独立于中央集团成员以外进行活动的。沃森似乎很有可能是第五个间谍的首位候选人。
布伦特起初很不情愿实施这项计划。
当我第一次提出这个计划时，他恳求道：
“阿利斯特已经受够折磨了。”
我曾安排布伦特与他以前的密谋分子见过许多次面。同朗和斯特雷特的会面都没有引起什么不愉快。布伦特甚至还告诉斯特雷特说，他做的最好的一件事就是揭发了他。但是当我建议他与普利兹男爵联系时，他下意识地感到不安。普利兹男爵在战争期间是克洛普·乌斯季诺夫手下的间谍，早已回东德去了。普利兹在战时与布伦特搞过同性恋。乌斯季诺夫把普利兹带出荷兰之后，又回到伦敦去了。一九四五年，布伦特陪着普利兹回到东德，从那以后，他们甚至还有联系。普利兹在大战前后都在为俄国人工作，以便为他回到东德扫平障碍。我有兴趣看看他是否又转向我们这边来。我让布伦特给他写了一封信询问他能不能准备在赫尔辛基或柏林同我见面。
“那不公平，彼得，那是肮脏的。他对这个国家做的事已经够多的了。”
可布伦特知道他是不能拒绝我的要求的。他写了信，但使他感到欣慰的是，普利兹拒绝了我的要求。
沃森就像普利兹一样，有某种东西使布伦特对承认他与沃森的关系感到坐立不安。他承认同朗，同斯特雷特以及其他人的关系时并没有这种情况发生。这是一种想尽力保护他们，尽力否定我们对他们的活动所掌握的情况的一种深深的渴望。此外，这还是一种企图躲过交待这一关的渴望。我想，他害怕被他们看出是个告密者。
有一天晚上，我开车到科道尔学院去接布伦特，然后开着车去了布朗饭店。帕特里克·斯图尔特已经为我们在那里订了一个房间，并和沃森在那里等候着。布伦特极度紧张不安。
“我希望你能给我来点什么喝的。”他在我们到达饭店时这样说。
他和沃森都紧张地互相打了招呼，生怕在帕特里特和我面前流露出任何热情。沃森十分虚弱，就像一个刚从医院里出来的人。最后经我们劝说，他又讲了一遍与俄国人交往的故事。在审讯室里，这是一个悲惨的故事，可在布伦特面前讲这个故事就显得可笑了。
他们两人都用了大部分时间来谈剑桥，谈奥托，谈在三十年代把立场移往左边。我感到惊奇的是三十年代的理想主义和积极性结束时的那种奇特的方式：在一个饭店的房间里，一瓶苏格兰威士忌，一瓶金酒。他们想要改变世界，但却以改变自己而告终。
“我现在已经洗手不干了，阿利斯特。”布伦特说，“我已经坦白了，”他继续说，“我还在这里，你不必担忧。”
可沃森根本不听布伦特的恳求。他们的谈话自相矛盾。沃森无法自持地嫉妒布伦特，显然从三十年代起一直如此。然而，这种嫉妒只有在他喝多了酒之后对他的朋友进行攻击时才暴露出来。对他来说，背叛变节仿佛已经是一个次要的问题。他的一生已经败下来了，于是更加有兴趣地谈论著这一步是在什么地方走错的。
“你如此成功，安东尼，可正是我才是剑桥的伟大希望。剑桥是我的整个生活，”他说着竟快要落泪了，“但我不得不参加秘密工作，而它却把我的一生都毁了……”
布伦特离开了桌子，焦虑不安，处境窘迫。他走到在房间另一头的酒柜前。他差不多已经喝了整整一瓶金酒了，可仿佛还想喝。我走到他面前。
“怎么样……？”我问。
布伦特站在那里，他的双肩由于紧张而往下垂着。
“我想你是对的。”他说，眼睛闪烁着冲动的光芒。“我想他一定是我们当中的一员，可我从来没有招募过他，盖伊也从来没有说过他招募过他。”
金酒喝完了，布伦特为他自己倒满一杯雪利酒，并加了一点苏打水。他一饮而尽。
“有时，”他说，“我想进监狱会更舒服。”
维克托和特斯·罗思柴尔德在D处三科调查三十年代的事上一直给予了帮助。他们两人对这一时期的人际关系和那些暗藏的关系都了如指掌。他们常常能够安排那些与“五人集团”有关系的人同我见面，否则这些人是不情愿这样做的。维克托还为我安排了一系列重要的引见。譬如，在沃森案件之后，令我入迷的问题之一是，除了沃森以外，其他的科学家究竟在什么程度上曾经是招募的目标。伯吉斯、布伦特、菲尔比和麦克莱恩都受过第一流的教育，我怀疑还有没有别的小团体也被招募，譬如像蜚声全球的剑桥大学卡文迪什实验室。
我的怀疑落在了著名的苏联科学家彼得·卡皮查——俄国原子弹之父身上。卡皮查在二十年代由英国皇家学会资助来到剑桥，他在剑桥建立附属于卡文迪什实验室的蒙德定律温度实验室。卡皮查一直同苏联政府保持着密切的关系，人们看见他多次在自己的房间里接待俄国的情报官员。到了三十年代，苏联鉴于日益加剧的国际紧张局势，坚持让卡皮查回苏联工作，并被允许携带他所有的设备回国。他在大战前后都一直与英国的科学家们保持着联系，常常在莫斯科郊外他那设施齐全的别墅里接待那些来俄国的科学家。多年来，军情五处内部流传着卡皮查以他的慧眼在卡文迪什实验室发现了他可以招募的对象这种说法，可始终没有人对这个说法进行过探究。没有人知道这些招募对象是谁，或有多少人，也不知道卡皮查的招募是否成功了。这又是一起无头案，只得留在档案里让人们怀疑和猜测。
只有一个人能帮助我们更多地了解卡皮查，他就是阿德里安勋爵。阿德里安与卡皮查很友好，在剑桥时就有联系，他是在卡皮查还没有离开英国时认识他的。六十年代时，阿德里安曾任剑桥大学校长和英国皇家学会会长。维克托很快就安排了一次晚宴，使我能在晚宴上与阿德里安见面，然后再不知不觉地引他谈到苏联科学家这个话题。
阿德里安完全愿意合作。他十分理解我们对卡皮查的怀疑，尽管他非常敬佩卡皮查的成功。他—一举出了那些同卡皮查特别接近的人的名字。我的黑皮本上的名字又增多了，又有更多的名字需要到档案室去核实，更多的人需要去追查、会见、估量、澄清，也有个别的人需要从秘密岗位上调离。所有这一切终究是为了保证不使任何一个人漏网。
维克托所给予的最重要的帮助是劝说弗洛拉·所罗门再次与军情五处的人见面。从她与阿瑟的谈话中我知道，她了解的情况比她讲出来的情况更多。三十年代中期，她显然是生活当中最为活跃的人物。她和她的朋友丽棋·菲尔比以及伊迪斯·杜德·哈特在一起，成了羽毛未丰的“五人集团”的鼓励者、同伙以及信使。她同阿瑟见面以后，拒绝与军情五处再次见面。她对阴谋与背叛有一种典型的俄国人的猜疑。她以为我们会出卖她，把她投进监狱，或者被俄国人暗杀，就像她相信汤姆斯·哈里斯的情况一样。我请维克托代表我去向她说情，她终于在一九六五年中期同意见我。
“丹尼斯·普罗克特这个名字对你来说意味着什么？”她咆哮着说。
的确意味着某种东西。丹尼斯·普罗克特当时是燃料和电力部的常务副大臣，他是三十年代进入行政机构的，曾担任过斯坦利·鲍德温的私人秘书。通过我的剑桥和牛津之行，我发现差不多有十多个人都指出普罗克特在念大学的时候，就是一个颇为引人注目的左翼分子，虽然他不是一个共产党人。他具有共产国际在剑桥招募的对象的典型痕迹——他是伯吉斯、布伦特、菲尔比和沃森的好朋友，也是“使徒学会”的成员。
还有一件有关普罗克特的怪事让我迷惑。一九五一年的叛逃事件之前，他突然不明原因地离开行政机构，在哥本哈根一家轮船公司找了一个工作。一九五三年，他又突然重新出现在伦敦，并恢复了在行政机构的生涯。
我问弗洛拉为什么提到普罗克特。
“金过去常常带着一些人来看我，”她说，“他对我的意见很重视。我从来不介入，不过我常常告诉他我对他招募的人的看法。”
“就普罗克特而言，你对他讲了些什么……？”
“金有一天晚上带他来吃饭，我不喜欢他。我告诉金，这个人不好，没有脊梁骨。我问金他如何受得了重压？”
普罗克特显然是布伦特决意不肯告诉我的另一个名字。我去找了霍利斯，请求允许我与普罗克特谈一谈，可他拒绝了。他说那将在白厅引起太多的混乱，那里的问题已经够多了。我得等到他退休以后。霍利斯说毕竟只是几个月以后的事嘛。
普罗克特退休后住在一个很可爱的法国乡下的农庄里，这个农庄在阿韦尼荣郊外山峦起伏的乡下。他同他的第二个妻子和孩子住在一起。一九六六年二月我到法国去拜访了他。
普罗克特有一副显贵般的外表，鹰钩鼻子，前额周围的头发已经脱去，带着一股宗教气息。他和蔼而大方地接待了我，这是上层英国人对来访者团有的分寸感。我解释说军情五处正在追询三十年代的事。
“我们只是找找线索，你知道，就是那一类的事……”
普罗克特用文职人员的简洁的语言谈起那一时期。开始时，他没有谈及自己。像一个标准的文职人员，对于其他人的生活和决定，他是一个谦逊的旁观者。可是在他的含蓄下面，我能觉察出一种热情，仿佛他在回忆一个更美好的世界。
“你对在那时的事情怎么看？”我间道。
“你指的是我的政治信仰吗？”他反问道，并对我的委婉报以微笑。“那么，你大概知道我一生当中一直是个左翼分子吗？”
“是真的吗？”
“哦，是的，”他继续说下去，“但从未做过共产党员。我非常想进政府部门去工作，因而没能加入共产党。此外，我没有像伯吉斯那样的人有勇气，他们是公开加入共产党的。”
我问他盖伊是否接近过他，让他为和平事业工作，或为共产国际，或为类似机构工作。
他摇摇头。
“没有，我想没有这样做……没有，我完全记不起这些事了。”
“可盖伊知道你的政治观点是什么吗？”
“晦，当然罗。我们非常接近。盖伊，我，安东尼。‘使徒学会’，你知道……”
“他从来没有试图招募你，你对此不感惊奇吗？”
他停下来思索。
“我想是这样，现在既然你已经提及到这一点了。事实上，我对他没有招募我实在感到是种奇耻大辱……”
他大笑起来，我也大笑起来。他提议在饭前出去散散步。那时还是冬天，可土地已经在解冻了，仿佛春天就要来临一样。我们又谈到其他的一些事——关于英国，行政机构以及事物发生变化的方法等。
“我们大多数人，你知道，都耗尽了我们的一生为逃避三十年代。”他告诉我说。接着我们回首俯瞰通向他的房子的山谷。
“我们当时都非常快乐，那是我们的世界，可我们在一九三九年却失去了这个世界。从那以后，我们就在想方设法来逃避。”
他指着被黄昏的薄雾笼罩着的农庄。
“那就是我的避风港……”他说。
那天晚上，我们享受了一顿丰盛的晚餐饭后我们又带着葡萄酒来到他的书房。普罗克特已经喝醉。我能看出他感到我的来访是一种压力。他知道我迟早会转回到伯吉斯的话题上。
他仿佛因喝了葡萄酒打了一会儿吨，醒来时已大汗淋漓，他用手帕开始紧张地擦着他前额上的汗。
“为什么你认为盖伊从来就没有想过要招募你呢？”我问他，又为他斟了酒。
普罗克特一饮而尽，自己又倒了一杯。
“我非常钦佩盖伊，”停留了片刻后他这样说，“人们忘记了，你知道，盖伊是多么有才气。他们记不得他在大战前是个什么样子了。他的神情外表，精力和智慧。他们光想到他以后的事。”
我什么也没说，等待着他来打破这种沉默。
他又开始更急地谈着。
“你明白吗，我对他一直是开诚布公的。当我有了问题的时候，无论是多么秘密的问题，我都要去找他一起讨论。他总是给我以忠告。我想事情的真相是盖伊没有必要招募我，他可以获得他想要知道的一切，他只须说一声就行了。”
“一九五一年呢？”我问，急切地想在他谈话时施加压力。
“不，不，不，”他倒抽了一口气，“你完全弄错了。我是因为个人的原因才在一九五O年离开的，跟这完全没有关系，那是因为我的第一个妻子瓦尔达。她自杀了，你知道，在一九五一年。”
“你在盖伊离开之前见到过他没有？”
“没有——可我妻子看到过他，大约是在他走的六个星期以前。她和她的父亲与他很接近，当时我在哥本哈根。”
“以后她就自杀了？”
“从那以后不久，是的……”
他坐起来并看着我，突然清醒了。
“如果你不介意的话，我不想提及这事。我向你保证，跟这完全不搭界。”
他又颓然倒在椅子里，就像一个被剥夺了圣职的传教士一样瘫软了。
“这两件事都是可怕的，骇人听闻的。”他平静地说，“一两年以后我才恢复过来。爱德华·布里奇斯邀请我回行政机构来工作，我这才回到了英国。”（爱德华·布里奇斯当时是财政部的常务副大臣和国内行政机构的首脑。）
我从未弄清普罗克特的第一个妻子瓦尔达为什么要自杀以及她同伯吉斯讨论了些什么。有关普罗克特的真相难以判断。我倾向于他从未被正式招募过的说法，但我不相信他在一九五0年去丹麦与伯吉斯毫无关系这种断言。然而这个案子无论结果怎样，有一点我是可以肯定的，他当时是鲍德温的私人秘书，他把他办公桌里的机密都给伯吉斯看过，或许这样一直持续到了一九五0年。
在以后一次我与布伦特会面时，我把我同普罗克特讨论的事告诉了他。
“你没有向我们谈到过他，安东尼。”我说，带着责备和气愤的口吻。如果布伦特感到这种撒谎是朋友之间的事，他总是焦虑不安。
“你又一次保持缄默——为了保护他。”
他站起来走到窗前，凝视着窗外，仿佛他能看到过去。
“丹尼斯怎么了？”我又问。
“我能说的只是他是盖伊最好的情报来源。但我不知道他究竟扮演的是个什么角色，”他最后说，“我只知道他现在仍然在政府部门……”
“可你可以猜测……”我有些不耐烦了。
布伦特拉上窗帘，仿佛对外面广场上的嘈杂声。灰尘和风气有些失望。
“除非你有过这种生活，彼得，否则你是不会理解的……”
“哦，我有过那样的生活，安东尼，”我说，突然感到很生气，“或许我知道的有关三十年代的事甚至比你知道的还多。我记得我父亲因为没有工作而发疯一样地酗酒，我记得我失去了受教育的机会，失去了我的世界，我的一切。我知道三十年代的一切……”
在D处三科的研究当中，最有趣的事情之一，就是牛津大学有一个集团存在。过去，苏联的招募工作主要是与剑桥大学有关，可当布伦特坦白之后，我们认为伯吉斯和克卢格曼显然以同样的方式把牛津作为目标。牛津集团的第一个稳定的情报源是布伦特在科道尔学院的同事菲比·普尔。布伦特承认她在三十年代是他的信使。我迫切想要见到她，她同布伦特的关系很好，两个甚至合写过一本关于毕加索的书。
布伦特告诉我，说她是一个精神病患者，正处在精神分裂的状况中。他说如果我直接找她谈话，她会闭口不谈的，或许更糟，因此他为我安排了一个代表——科道尔学院的另一位高级人物阿妮塔·布鲁克纳，我可以让她把我提出的问题转告给普尔。一定程度上的弄虚作假是不可避免的。我们让布鲁克纳告诉普尔，我们正在对三十年代的事进行新的调查。安东尼想知道有没有别的什么人他可以报警。
菲比·普尔告诉阿妮塔·布鲁克纳，她过去常常为奥托把消息传递给彼得和伯纳德·弗拉德兄弟俩。彼得过去是维多利亚和艾伯特博物馆馆长，已经去世了，可他的弟弟伯纳德是一个高级的工党议员。普尔还说有一个叫珍妮弗·费希尔·威廉斯的年青妇女也参与了这事。她敦促布鲁克纳保证安迪·科恩即高级外交家安德鲁·科恩爵士也得到警报，因为此人当时也冒着风险。所有这些名字我都很熟悉。除了安德鲁·科恩以外（科恩曾是一个“使徒”和剑桥的学生），其他的人都与“克拉伦顿’有关，这是三十年代牛津大学的一个供左翼分子聚餐和讨论的俱乐部。该俱乐部曾是苏联间谍招募中心，这是第一个有力的证据。
具有讽刺意味的是，珍妮弗·费希尔·威廉斯的名字出现时，她已经同前军情五处的官员赫伯特·哈特结了婚。我拜访了她的丈夫。他是牛津大学在学术上颇有声望的法理学教授。我问他是否可以代我找一下他的妻子。他立即给她打了一个电话，向她保证不使她的地位受到威胁，她同意来见我。
珍妮弗·哈特是一位讲究穿着的中产阶级妇女。我想，她这么大岁数还着时髦的短裙和白色网眼长统袜，完全不合时宜。她很坦率地讲起她的故事。她带着一种不以为然的优越感，仿佛把我对三十年代左翼政治的兴趣与窥视女士们裙子里面等同起来。对她来说，这是很俗气的，而且是很不雅的。
她说她在三十年代是一个公开的共产党员，而且有一个俄国人拉拢过她。根据她的描述，这个俄国人肯定就是奥托。奥托指示她转入地下活动，她常常在凯维花园与奥托悄悄见面。她告诉我她仅仅是地下党的一员。一九三八年她进了内务部以后就再没有同奥托见过面了。她在内务部的一个很机密的部门工作，该部门负责处理那些截听电话的申请。她还告诉我，她从未传递过任何秘密消息。
她说她还有另外两个联系人。一个是伯纳德·弗拉德，也就是招募她的人；另一个只在一段很短时间里指挥过她。她从一张照片上认出，这个人是阿瑟·温，他是伊迪丝·杜德·哈特和她丈夫的好朋友，在加入行政机构之前是工会圈子里的积极分子。
听了珍妮弗·哈特的话，我感到这毫无疑问是一个以牛津大学为基地的单独的间谍集团，但是，要进行调查是极其困难的。安德鲁·科恩爵士（曾在剑桥后来成了外交官）差不多在不久后就死于心脏病，因此就把他的名字从名单上划掉了。彼得·弗拉德已经死了，他的弟弟看来更有希望，哈罗德·威尔逊首相指名让他担任工党政府里资历很浅的大臣级职务。军情五处受命为他提供安全合格证明。我们反对并请求允许根据珍妮弗·哈特的指控对弗拉德进行审讯。在当时，威尔逊是有权禁止对任何议员进行审问的，但当他阅读了军情五处的文件之后，他却批准进行审讯。
当我开始同弗拉德会谈时，他的态度很异常。他根本不把这当成一回事。我用珍妮弗·哈特所指控的事来给他施加压力，可他既不肯定也不否认他招募过她。
“如果我记不起这些事了，我怎么能否认呢？”他一再重复地说这话。
我对他很不客气，我知道他那患有广场恐惧症的妻子最近自杀了。可弗拉德渴望结束这次会谈，大概是被那份官位诱引了。我清楚地向他解释，既然我有责任在他的安全合格证明上提出意见，那么如果他对哈特的故事不作出一种令人满意的解释的话，我就不大可能给他提供安全合格证明。可他仍然坚持说他记忆不好。这次会谈没什么结果便结束了。第二天我又让他来参加进一步的会谈，我从他那里没有获得任何进展，他坚持说他回忆不起招募哈特的事。
第二天早晨，我得知他已自杀的消息，是用煤气和毯子来自杀的。不久以后，布伦特打电话来告诉我更多的坏消息。
“菲比死了。”他说。
“天哪，她怎么死的？”我透不过气来。
“她跳到地铁下……”
在我们正对他们进行积极的调查的时候，在这么一小群人当中，竟有三人死了，这远不是一个运气差的问题。军情五处害怕这几个人的死讯传出去，所有进一步的调查工作都暂停了。报纸上已经绘声绘色地连载了菲尔比充当“第三人”角色的事情，并首次发现他在军情六处的重要地位。有关布伦特受牵连的流言也开始在舰队街冒了出来。整个丑闻的帷幕正处在被拉开的危险之中。阿瑟·温的问题仍然被搁置在那里。非常巧，他也很快要被提拔为贸易部副大臣，也需要我们给他提供安全合格证明。
“我们怎么办？”琼斯紧张不安地说。
“我们应该告诉他，如果他讲出间谍集团的真情，我们就为他提供合格证明，否则不予办理……”
“但那是讹诈呀。”他说，竭力做出吃惊的样子。
我不明白我的提议有什么不公正的地方，但是当然，正如我告诉琼斯的那样，我注命当不了外交家或政治家。
“所有这些自杀事件，”他说，“将破坏我们的形象，我们并不是那种机构。”
牛津集团结束了我对三十年代阴谋的调查。六十年代末，这个任务彻底完成了。那些有牵连的人正接近或已过了退休的年龄。我们识别出了“五人集团”的每一个成员以及其他一些人员和联系人。我们知道了“五人集团”在不同时期是怎样开展工作的，他们的通讯方式是什么。他们依靠哪些人工作、到什么地方去请求援助。我们查出一个一直未暴露的间谍沃森，俄国在一九三五至一九五一年的最重要的情报源普罗克特以及在牛津的新的间谍集团。我们共查出了死去的或还活着的间谍嫌疑犯近四十名。此外，我们还细致地重新检查了英国社会生活当中各行业的几十个人的档案，多数人都被证明是清白的，有一部分人则被发现是秘密的共产党人或是共产党的合作者。这部分人被调离那些能够接触到机密的地方，或被暗中动员退休。
当然，还有一些无头案。克卢格曼带走了他的秘密，奥托从未被查出，“红色乐团”在英国的情况我们从未发现。但我们了解到了最重要的事情——我们了解到了这个阴谋扩展到了什么程度。我们了解我们的历史，我们不必再担心。审查整个一代人是很麻烦的，这当然要比当线索还保持清晰的时候进行调查更为麻烦。可我们驱走了过去，最终又回到了现在。不能忘记，可能还有三十年代人物遗留下来的东西存在。
------------------