两种现实

我已经认识到，我总是何时思考和倾听着两样东西。我期望每一个人都这样稍稍试一下。一些印象是如此模糊，只有在我对它们展开回忆以后，我才能找回对它们的充分感觉。我觉得这些印象形成了我对事物双重关注的一个部分（也许是轮换的一部分）。在这种情况下，我参入的两种现实有着相等的分量。我的原真便在其中。这种原真或许同时展现着我的悲剧和我的悲剧性喜剧。

我小心地抄写，埋头于帐本，在平衡表上测出一家公司昏沉沉的无效历史，与此同时，在同样的关注之下，我的思想循着想象之舟的航线，穿越了从来不曾存在的异国风景。对于我来说，这两种景观同等的清晰，同样的历历在目：一方面我写下一行行V公司抒情性商业诗的表格纸，另一方面是在靠近油漆成斑马线的甲板那一边，我在甲板上凝神打量着成排的甲板靠椅以及航程中伸长双腿休息着的人们。

（如果孩子的童车把我握着，童车将成为我故事中的一部分。）锅炉房挡去了甲板一部分视野，让我没法看到那些人腿以外更多的东西。

我操着笔从锅炉房的门走向墨水瓶——卜…我感到自己正站在那里——陌生人的形象浮现。他的背朝着我，朝另外的人走去。他走得很慢，我从他的背上无法推断出任何东西……俄开始清理帐本上的另一笔帐目。我力图查出我在哪里弄错了。原来M先生的这一笔应该列人借方而不是贷方（我想象他：肥胖，和蔼可亲，善于开玩笑；远远地看去，航船已经消失）。

一个人是群体

从天而降的倾盆大雨终于停歇，天空洁净，大地潮掴而闪闪发光一世闭办一切在大而留下的凉爽中欢快地欣欣向荣，生活重新变得特别澄明。大雨给每一颗灵魂提供了蓝天，为每一个心胸提供了新鲜。

无论我们喜欢或是不喜欢，我们都是这一刻所有形式和色彩的奴隶，是天空和大地的臣民。我们对周围一切漫不经心也好，感怀至深也好，下雨的时候一如放晴的时候，心境都不会固持不变。只要一下雨，或者一停雨，难以察觉的变化便告洋的匕也许只存在于河c深处办万责为抽象的情绪在这个时候才能为我们所感。我们感触到这些变化，但对此并无了解，因为我们感觉着天气的时候甚至并未察觉出自己在这样做。

我们中的每一个人都比一个人更丰富，比很多人更丰富，比我们自己每一个人的无限增殖更丰富。这就是为什么一个无视周围一切的人，也可以因周围的一切而高兴或者悲愁，从而有别于自己。我们的存在是一片巨大的殖民地，有很多不同类型的人，有所有各各相异的思想和感觉共处其中。今天，当工作不足带给我合法空闲从而让我记下这少许印象的时候，我是小心抄写它们的人，是刚才还在闲中得乐的人，是遥望天空即便并不能从这里真正看清什么的人，是思考这一切的人是轻易地拐到生F已感觉并且注意到自己双手一直有些发冷的人。像一个千差万别但紧密聚合的群体，我的整个世界由不同的人组成，是形单影只的组合工程，其静静的身子伏在B先生高高的写字台前写作。在这里，我找到了他从我这里借走的吸墨纸。既不崇高也不低贱所有的悲剧，使我人生的真正悲剧正好成为对命运的一个讽刺。我反感生活，因为它是一种对囚犯的判决。我反感梦想，是反感逃脱行为的一种粗俗形式。是的，我生活在无比肮脏而且平常的真实生活中，也生活在无比激烈而且持久的梦幻化生活户＿我像一个放风时辞。

酒的奴隶——两种痛苦同居于一具躯体。

理性的闪亮划破生活的沉沉黑暗，我看得非常清楚，在闪亮中涌现出来的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西所组成，它们构成了我整个生活：卑贱的办公室将其卑贱渗透到它每一个上四者的骨髓。逐月租下的房间里，在租居者的生命之死以外不会有任何其他事情发生。那个劳角的杂货店老板，以人们萍水相逢的方式与民相识。老旅店门前站着的那些小伙子们，在＠一个相同日子里付出那些白白劳累。人们像自员们持久地演出着他们不变的角色，或者说，生活像一出只有布景的戏剧，而在这出戏剧里，甚至布景也颠三倒四……但是，为了逃离这一切，我也看出来了，我必须驾驭这一切，或者必须拒绝这一切。我无法驾驭，是因为我不能超脱现实；我无法拒绝，是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后还是我确切无误地留在我之所在。

我梦见了什么？刺人内心的羞耻，生活中错误的怯懦，一颗灵魂的垃圾场，而人们仅仅在睡梦里，在他们的鼾声中，才会以死者的外表来造访这种垃圾场。在那种平静的神态中，他们不是别的什么，看上去不过都是一些人模人样的死物！他们无法对自己作出一个高贵的行动，或者心如死水的同时却又欲念未绝，如此而已！

他撤曾经对雄心作过最完整的定义，他说：“作一个农夫Lbllx马当副官更好。”我欣悦于自己既不是农夫又没有在罗马的地位。无论如何，在阿萨姆普卡大道和维多利亚大道之间街区里的那个杂货商，还是应该受到某种尊敬。他是整个街区的信撒。我对于他来说是否更高贵一些？当虚无不能向人们授予余亩，也不能向人们授予低践，而且不容许这种比较的时候，我能得到一种什么样的尊敬？

杂货商是整个街区的消撒，而那个女人，没错，正在崇拜他。

我就这样拖着自己走，做着我不愿意做的事情，梦想着我不能拥有助I……」像一面设存刻度的公共时钟已经停摆……黄昏秋天突如其来。在秋天最初的一些日子里，似乎有擦于我们在白天的劳累里拖延得太长，黑暗到来得有些早。甚至在白日里我们就提前品尝到黑暗里无须工作的愉快，因为黑暗意味着夜晚，而夜晚意味着睡觉、回家以及自由。当大办公室里移行着的光线驱除着黑暗的时候，当我们浑然不觉地从白昼滑入黄昏，我被一种令人欣慰的怪异感所袭。我在这种记忆中恍若非我。我感到就像自己写的那样，我正坐在入睡前的床头读着自己。

我们全都是外部环境的奴隶：甚至在后街咖啡馆里的一张桌子前，一个晴天可以打开我们面前广阔的视野；一片乡野里的阴云也可以引起我们内心的不寒而栗，让我们在茶座废弃的旧屋里以求自己的惊魂稍定；而白日里黑暗的来临，可以像一片展开的扇面，展开我们需要休息的深度意识。

但是，我们不会在工作中落后，这倒不是因为工作能使我of兴奋。我们不会多干。我们乐于完成自己的任务以免遭骂。我会计命运的巨大表格纸上突然出现了我大婶与世隔绝的房子，出现了那个睡前十点钟必有茶香飘溢的世界，那个我遥远童年中油灯仅仅圈照着桌布的世界。那个灯光射入黑暗的世界无限遥远地离开了我，眼下M会计的视象被一支昏暗的电灯所照亮。茶还是送来了，不过是女招待送来的，她甚至比我婶婶还要老，像特别老的侍者那样，有倦懒之态，有察言观色之间尽力而为的温和——我超过自己全部消逝无痕的过去，正确无误地写下每一笔数字或者每一个总数。

我再一次重新回味自己，我在内心中失去自己，我在那些遥远的、没有被职责和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未来的童贞般的纯净里，忘却了自己。

如此温柔的感党已使我从借方和发方前科’目里解脱出来。有人向我提出一个问题的时候，我的回答同样温柔，如同我的存在已经空洞，我已经什么都不是，仅仅是我携带着的一台打字机，一本我自己打开的袋装圣经。这样来打断我的梦并不让人难受，它们如此温和，我甚至可以在说话、写作、答问以及进行交谈的同时继续做梦。最后，往日的饮茶时间已近结束，办公室要下班了。我缓缓地合上帐本，抬起眼睛，泪水盈眶地疲倦不堪，所有混杂的情感在心头涌起。我什么也没有感觉到，只感觉到一种悲凉，因为下班可以意味着我梦想的结束，我合上帐本的动作可以意味着跨越了自己不可修复的过去。我将进入生命的睡眠，不是带着丝丝疲倦，而是带着孤单和困境。我陷入混乱意识的潮涨潮落，陷入黑暗夜晚的浪谷，陷入怀旧和孤寂的外在眼界之中。一句祝愿今天，我的身体被一种老毛病所折磨，痛苦不时涌入我的体内，侵入餐馆或食堂的楼上房间，侵入那些我的存在得以延续的补给基地。我既没有怎么吃好也没有畅饮如常。我离开的时候，侍者注意到酒杯里还有个半满，转而对我说：“晚安，索阿雷斯先生，但愿你明天喝得更好一些。”

如一阵风突然驱散了弥漫天空的云层，这句简单短语如喷亮和雄壮的号角振奋着我的灵魂。我体会到我从来不曾充分认识的什么：我有一种自发的、自然的同情，牵连着咖啡馆和餐馆里的侍者，还有理发师和街头干着杂役的小伙子。我不能不坦率地说我感到了对他们的“亲密”关系，如果“亲密”这个词也算合适的话……兄弟情谊是一种非常细微的东西。

一些人统治世界，另一些人组成了世界。一个在英国和瑞士有百万财富的美国阔佬与一个村庄的社会主义领主之间，并没有质的不同，只有量的差别。在这种统治之下【……」对于我们来说，便只剩下难以名状的会会众生，有天马行空的戏剧家W·莎士比亚，有学校教师少密尔顿，有四处漂泊的但丁，有昨天替我跑过腿的小伙子，有总是给我讲故事的理发师，还有刚才这位诗者，他仅仅因为我没有把酒喝完，就献出了充满兄弟情谊的期望，祝我明天更好。

单调产生的快乐

大多数的人以其愚笨生活在他们的生活之中，而这一回，愚笨中的智慧更使我惊讶。

显而易见，普通生活的单调是极其可怕的。我在这个普通的餐馆吃中饭，看见柜台后面的厨师，还有右边的老侍者，正在像对待这里所有的客人一样为我服务，我相信，他这样做已经有三十年了。这些人过着一种怎样的生活？即便过上四十年，那个厨师还是差不多在厨房里度过他的每一天，有一点点休息，相对来说少了点睡眠，有时候去他的村子打一转，回来时拖沓了一点但无须愧疚。他慢慢地积攒着自己慢慢赚来的钱，不打算花掉的钱。他将要落病并且不得不放弃（永远地）他的厨房，进入他在G省买下的墓地。他在里斯本活了四十年，但他从没有去过R区，没有去过戏院，只去过一次C区哪里的马戏小丑嵌入他生活的深处历久弥济）。他结婚了，为什么结婚和怎样结的婚？我一无所知。他有四个儿子和一个女儿。当他冲着我的餐桌把身子斜靠在柜台上，他的微笑传达着一种伟大的、庄重的、充实的快乐。他并没有装模作样，没有任何理由这样做。他之所以显得快乐，是因为他确实快乐。

那个刚刚给我上了咖啡的老传者又怎么样呢？在他的一生中，他数以万次地这样上咖啡，活得与厨师无异，唯一的区别是他干活的餐厅与其他人干活的厨房有四、五码之遥。这样说当然撇开了另一些小区别，诸如他有两个小孩而不是五个小孩，他更经常地去G市，他比厨师重了解里斯本（如同更了解O市，他在那里呆过四年），他同样是充实的。

我带着真正的惊骇，再一次观看那些生类的全景，几乎为他们感到恐惧、悲伤以及惊乱。我发现那些没有感到恐惧、悲伤以及惊乱的人，正好是生活在他们生活中并且最有权利这样做的人。文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于，每一个人都是他们自己，只有天才才被赋予成为别人的能力。

一切事物最终来说都是相对的。街头一个小小的事故，把餐馆厨师吸引到门口，此时的他，比我寻思一个最具原创性的念头，比我阅读一本最好的书或者欣悦于一些无用的梦，有更多的娱乐。而且，如果生活本质上是单调的，那么真理就是：他比我更容易也更好地逃出了单调。真理不属于任何人，因此他并不比我更多地拥有真理，但他拥有快乐。

聪明人把他的生活变得单调，以便使最小的事故都富有伟大的意义。任何历险的猎手在打了三只狮子以后都会丧失猎狮的兴致，而在我单调的厨师那里，他目击的所有街头斗殴都能令他赏心悦目，从中获益。对于从来没有离开过里斯本的人来说，驾驶电车去一趟B区就像无终无止的远游，如果有一天让他探访S市，他也许会觉得去了火星。在另一方面，遍游了全球的旅行者，走出方圆五千英里以外就再也不能发现什么新的东西。他总是看见新的东西。哪里有新奇，哪里就有见多不怪的厌倦，而后者总是毁灭了前者。

真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话，无须了解任何阅读的方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯真的悲民。

一个人为了摆脱他的单调，必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平常不觉，那么在最微小的事故中才有欢娱可供探测。在我日复一日的工作当中，充满着乏味、重复、不得要领的事情，幻象使我神不守舍：遥远海岛的残梦，在另一个时代的花园大道上举行的种种聚会，不同的景象，不同的感觉，另一个不同的我。但是，持平而论，我意识到如果哪一天我真的得到了那一切，它们就会无一例外地不再是我的了。

事实是，V先生的比任何梦中国王更有价值；道拉多雷斯大街上的办公室比所有虚构花园里的宽广大道更有价值。因为正是V先生，才使我能够享乐于国王梦；正是因为道拉多雷斯大街，才使我能够享乐于内心中种种不可能存在的山光水色。如果梦中的国王属于我，我还有何可梦？如果我拥有那些绝无可能的山光水色，那么还有什么东西可为幻影？

我一直被这种单调护佑。相同日子的乏味雷同，我不可区分的今天和昨天，使我得以开心地享乐于迷人时间的飞逝，还有眼前世间任意的流变，还有大街下面什么地方源源送来的笑浪，夜间办公室关闭时巨大的自由感，我余生岁月的无穷无尽。

因为我是无，我才能够想象我自己是一切。如果我是某个人，我就不能够进入想象中的这个人。～个会计助理可以把他自己想象成罗马国王，但英国国王不能，因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制他的感觉。童心不再清晨向城市敞开胸怀，夹在一片街市的光亮和暗影（或者更确切地说是不同光线强度）之间。因为光亮来自城市的墙垣和房顶（不是源于它们的物体而是源于它们存在于那里这样一个简单的事实），所以，早晨似乎不是来自太阳，而是来自城市本身。

我感受到这一点的时候，我满怀希望，而且在这一刻认识到希望是一种纯粹自由的感觉。明天、春天以及希望统统是与情感诗意相联的词语，与心灵中的情感记忆相随。不过，如果我像观察城市这样近切地观察分已，我明白管已一切希望所寄的今天，就像其他的每一天也会要完蛋。投向朝霞还有理智之眼，于是我在似乎永远存在的朝霞那里，可以看见自己一直寄予其中的希望并不属于我。它属于那样一些人，他们为打发时光而生活，他们的思想方式，在眼下的片刻令我若有所悟。希望？我为什么而希望？白天给我的唯一许诺，是这一天在固定不变的运行和终结中成为另外的一天。阳光使我兴奋却不能改变我。一如我来到这里，我也将要离去——在阳光中衰老，在新的感觉中高兴，却在思想中悲伤。无论什么时候有什么新的东西诞生，人们很容易关注它诞生的事实，想象它无可避免的死亡却也不困难。现在，强烈而富足的阳光之下，城市的景象如一片房屋的海洋——宽阔，自在而且整齐。但是，我目睹这一切的时候，我能否真正忘却自己的存在？

对这座城市的深层意识其实就是关于我自己的意识。

我突然记起了后来再没有见到过的情景，即儿时所见的城市破晓。当时的太阳不是为我而升起，因为我（一直无所意识）是生命，太阳是为所有的生命而升起。当时的我看见了早晨，于是快乐；今天的我也看见了早晨，我先是快乐却转而悲伤。我内在的童心依在却已经陷入沉默。我见到了自己的曾经所见，心中的另一对眼睛，却使我看见了自己事实上的所见：太阳是黑暗的，绿树是沉闷的，鲜花甚至在它们开放之前便已经枯萎。是的，我曾经住在这里，今天无论怎样新的景观向我展现，在我全部的所见所闻面前，最初的视象都会使我转而成为一个外来者，一个客访者，一个新奇者，一个陌生者。

我已经垂垂衰老

我早已看见了一切，包括看见过那些我从来没有看见以及从来无意看见的一切。即便未来景观的无聊感已经渗入我的血液，即便我痛苦地明白这一点，我还是不得不再一次怀着预先已有的乏味感，把目光投向我早已相逢的景观。

依凭着阳台，欣悦于日照，我看着整个城市的千姿百态，唯有一种想法涌上心头——任何牢不可破的东西都将死亡，都将消失，都不能再见到阳光倾洒街市，不能思考和感觉，都将把我遗忘，就像对待废弃的包装纸，来对待太阳的运行以及它的整个白日。它们在生命的偶尔努力中不辞而去，就像一个人将沉甸甸的外衣脱在大床跟前。

主观的座椅

以一种巨大的努力，我从座椅里站起来，居然发现这张椅子似乎还沉沉地挂在我腰身上。也只有在这个时候，它更重了一些，因为它成为了我自己主观感觉的座椅。

梦的外形

在这些悠长的夏日黄昏里，我喜爱这一片城市商业区的宁静，与充斥于白日的嘈杂忙乱作一种对比，这种宁静更让人动心。阿尔赛纳尔大街，阿尔范德加大街，幽暗的道路直达东边阿尔范德加大街的终端，还有静静的码头那边漫长而孤独的岸线：当我分担它们一份孤独的时候，它们在这些黄昏里中以幽暗抚慰着我。我被送回很久很久以前的时光，远离我真实所处的现在。我乐于想象自己是一个现代的C·韦尔德，在内心中感觉自己。我不是他曾经写下的诗，而是他诗的本质。

在夜幕降临之前，我的生活与街市没有什么相似之处。这里的白天充满着毫无意义的喧闹，到了夜晚，这里喧闹的缺乏同样毫无意义。在白天，我什么都不是，到了夜晚，我才成为我自己。在我与阿尔范德加大街之间没有什么差别——除了它们是街道，而我有一颗人的心灵，而这一点较之于所有事物本质的时候，也可以说微不足道。人与物件分享一个共同而抽象的命运：在生命之谜的代数学里成为同样毫无意义的值。

但是，还有别的一些东西…··在那些缓慢而空虚的时光里，一种有关所有存在的悲伤之感在我心头升起，进入我的大脑。更为苦涩的感觉是任何事物在被我感知的同时又外在于我，我无力改变这一点。有多少次，我看见自己的梦想获得物体的外形——以一列街道尽头调头电车的形象袭击我，或者成为夜里一个街头摊贩的声音（无知道卖的什么），唱着阿拉伯歌曲，以突如其来的强音打破了黄昏的单调——它们不是为了给我提供一种现实的替代品，而是要宣示它们自己确实不以我的意志为转移了去教堂星期天的早晨我迟迟还在写作。这是充满着柔和阳光的一天，城市参差不齐的屋顶之上是新鲜的蓝天，在人们的遗忘里锁定了疏星神秘地存在……这是我心中的星期天……我的心被上了一件儿童的丝绒衬衫，去它并不知道的一所教堂，在敞开的白色衣领之上，它的脸微笑着，为最初激动的印象而泛出红光，眼中没有任何一丝悲伤。纸牌游戏我嫉妒那些能够写入传记或者写入自传的人——虽然我不能肯定“嫉妒”是一个合适的词。通过慎重写下这些不连贯的印象，我成了自己自传的冷漠叙述者。这是一本没有事件的自传，没有生活的历史。这些是我的自供。如果我这里面什么也没有说，那是因为我没有什么可说。

任何人的自供都值得珍视？或者能服务于什么有用的目的吗？发生在我头上的事情，会发生在所有人的头上？还是单单落在我们头上？如果是前一种情况，那么就没有任何新奇的价值；如果是后一种情况，那么任何自洪都不可能被理解。我写下这一切，只是为了给自己的感觉退退烧。我自供的东西无足轻重，因为本来就没有任何东西说得上重要。我绘出自己感觉的一些图景。我给自己一个感觉的假日。我理解那些绣出了和编织出了哀伤的女人，因为生活本来就是这样。我的老婶婶靠着玩单人纸牌，度过一个个无限漫长的夜晚，而我感觉的供示就是我的单人纸牌游戏。我不会以纸牌预测未来的方式去解释它们。我也不会去细究它们，因为在单人纸牌游戏里，纸牌本身并无价值。我展开自己，就像展开一段多彩的毛线，开始挑绷子的游戏，缠在孩子们挺直的指头上，让他们从一根挑到另一根。我小心自己的大拇指不要滑落了最要紧的一圈，以便自己可以翻示出一个不同的花样来。然后，我再一次开始。

生活就像根据别人的设计来编织各种图样。但是，当一个人编织的时候，思想是自由的，随着象牙钩针在羊毛线里上下翻挑，被妖法镇住的王子总是会自由地从公园里踱步而来。这些编织的事物……一个停顿……或一片虚无。

至于其他，我能对自己的品质抱有什么样的期待岁我期待一种对感觉极度敏感被感觉。一一种对感受特别深入的意识……一种自我拆解的锐利智慧，一种用梦幻娱悦自己的非凡才具……一种业已不存的意志，一种如同孩子挑绷子般的反思精神……一句话，一种编织能力……亦同亦异一天过去以后，留下的东西还是昨天留下的东西，也是用五级会留下的东西，我有永不满足的、不可测量的渴望，即渴望成为自己的一个同者又是自己的一个异者。

“暴风雨（原标题如此——译者注）积云低压，蓝色的天空被若明若暗的云团法污了。

当邮差的小伙子站在办公室的那一头，在他永远被DPS所束缚着的命运里喘了一口气……“你们听……」”他兴致勃勃地察觉到什么。

一阵寂静。从街头车站有一阵巨响劈反而了来。它似乎带来了时代的惶惶临夜之感，带来了宇宙的屏息一刻。整个世界都凝固不动了。时间一分钟一分钟过去，黑云在静寂中越来越暗。

接着，一道刀刃般明亮的闪光突然爆发。

电车的呢当当金属之声是何等的富有人味！从地狱涌回来的倾盆大雨使街头的景观何等地令人欣喜！

哦，里斯本，我的家园！街头歌手他正在遥远的地方以最柔和的声音唱着一支歌。乐曲使陌生的歌词变得似乎熟悉起来。它听起来像一曲为灵魂谱写的FADO（葡萄牙民间音乐的一种——译者注），虽然它实际上与FADO毫无共同之处。

通过它隐秘的歌词和它动人的韵律，歌声诉说着每一颗心灵中都存在着的事情，也是我们所有人都不知道的事情。他似乎正站在街头如痴如醉地倾心而歌，甚至唱得旁若无人。

聚集的人们倾听着他的歌唱，没有丝毫嘲弄的迹象。歌声属于我们所有的人，有时候直接对我们诉说出某些失落民族的神奇秘密。如果我们留心于这一切，城市的噪音行将隐而莫闻，与我们擦身而过的小汽车也无法扰动我们的耳鼓。但我只是感觉到名我并不能所到艺陌生人的歌唱中有一种强烈情感，在滋养着我内心的梦想，或者在滋养着我内心中不能梦想的部分。

对于我们来说，虽然这只是街头可以看看的什么玩意，但我们全都注意到警察在慢慢地绕过街角走了过来。他仍然以慢腾腾的步子走向我们，停了停，在卖伞的小伙子后面，像一个只是在打量着什么的闲人。在这一刻，歌手停止了歌声。没有人说一句话。

然后，警察走进了人群。