第四章--01
我相信在大英博物馆看书学习的人中有几个
呆痴与愚钝者。有人告诉我其中几位是被朋友们
送来打发时光的。
——卡莱尔
“所以看上去，”亚当一边吃着苏格兰煮蛋一边说道，“这些人是一个来自什么团体的成员，他们问能否参观一下卡尔·马克思用过的座椅——你知道，就是他撰写《资本论》时用过的那把座椅。你知道吗，加莫尔？你给我留的那个座位卡尔·马克思竟然坐过？”
加莫尔正在埋头喝啤酒。他想摇摇头，却把一些啤酒洒到了裤子上。
“我想那座位会把你这位天主教徒的屁股烧焦的。”庞德说道。
“它将会让人产生联想，不对吗？”亚当沉思着说道。“许多名人都曾坐过那些座椅：马克思、拉斯金。卡莱尔……”“科林·威尔逊。”庞德提示说。
“谁？”亚当问道。
“在你出生之前，老朋友，”加莫尔答道，“在博物馆的鼎盛时期，每个人都在撰写论述人类生存境况的书，出版商经常来这里争夺书稿。”
“你会想，只要自己往那些书桌中的任何一张旁边一坐，就会才思泉涌。我似乎也有这种感觉，比如今天。都到吃午饭的时候了，我却什么事儿也没做。”
亚当、加莫尔与庞德来到了博物馆内的酒馆中。加莫尔在一所英语学院讲授夜校课程，而庞德则是该学院的专职教师。这个学院的校长是个骗子。庞德工作很累，但是亚当和加莫尔却不想对他表示同情，因为他挣的钱很多。他和他漂亮的妻子莎丽有一辆小轿车，在诺伍德有一套带中央取暖设施的半独立式住宅，卧室中摆放着一张带四根帷柱的床，床上盖着紫红绸缎。庞德通常一周与亚当和加莫尔在一起吃一次饭，主要为了消除自己对外国人的恐惧感。据他说，这是由他从事的职业造成的，是一种职业犯罪。据加莫尔讲、上课时，庞德对外国学生态度非常好。“那是因为卡尔·马克思是一个犹太人。”针对亚当刚才的抱怨，庞德回答说，“你要做的事情无非是换一下座位而已。”
“你说得对。”加莫尔说，“找切斯特顿用过的座椅。或者贝洛克的。”或者埃格伯特·梅里马什的。”亚当说道。
“谁？”“谁——”“在你出生之前，”亚当说，“在博物馆的鼎盛时期，每个书桌上都放着一个十字架。问题是，”他接着说，“梅里马什用的也许是一张没有棉垫的座椅，为的是克制自己的肉体。”
“那么，那些人是怎么回事？”加莫尔问道，“你对他们说了些什么？”
“你瞧，我正准备鼓足勇气，走到他们面前说“说点什么，我知道应该说些什么，比如这是我的座位，或者你们把我的书拿到哪里去了，这时管理员走过来向我做了解释。他一直在找我，但是我刚才一直在绘色芭拉打电话。”
“他总是给自己的妻子打电话。”加莫尔向庞德解释说。
“唉，那没什么，我也偶尔喜欢给莎丽打电话。”
庞德说。
“啊，那是太溺爱妻子的表现。埃普比有点儿神经不正常。”
“我神经很正常。”亚当说道，“我今天上午还在想自己是否有点儿神经失常，但最后还是否定了。不过，我必须承认那些人的确让我担了一会儿心。”
“那些人，”庞德说道，“在使用那些古老的带有偏见的英语单词方面不要太顾忌。”
“我必须说，不管是谁，他怎么敢把你的书拿走。”加莫尔说道。
“噢，我能弄清他们的意图。他们可能是在干扫墓之类的事。”
庞德打了一个寒颤，听别人谈到死亡，他总是这样，然后喝了几大口啤酒。
“管理员到底对你说了些什么？”加莫尔问道。“我想知道他具体说了些什么话。他是不是说，“我希望你不要介意，有三位贵客正在参观你的座椅。”
“对，他就是这样说的。”亚当吃了一惊。“他就是这样说的。”
“你又说了些什么呢？”
“开始我什么也没说。我告诉你们，我当时感到非常奇怪。”
“然后发生了什么事？”
“嗯，”他看上去有些难为情，说道，“你知道，以前卡尔·马克思用过那张桌子。经常有参观者要求看一下。”
“那么你又说了些什么？”
“嗯，我刚才就想告诉你。我想我说的是：马克思先生，他已经去世了。”
加莫尔与庞德意味深长地对视了一下。“我告诉过你，”加莫尔说道，“埃普比的精神正在崩溃。”
“我知道，”庞德说道，“他将成为博物馆中的一个怪人。很快他就会变得满脸胡子遍遏，穿着拖鞋，边拖着脚走来走去，边自言自语。”
“这是学者患的一种特殊的神经病，”加莫尔说道，“他现在已经弄不清生活与文学之间的区别了。”
“懊，我能弄清，”亚当说道，“文学主要是讲性关系，有关儿童的内容不多。生活正好相反。”
庞德端着三杯啤酒从酒吧台走了回来。
“真有趣，”亚当说道，“你走路也是一瘸一拐的。”
“这有什么可笑的？”
“也许这是一种流行病。”加莫尔说道。
“不知为什么，”庞德说，“我认为我们的病因并不相同。”
“我甚至连自己的病因都不知道。”亚当说道，“今天早晨醒来后，我就觉得腿疼。”
“那么，你为什么走路一瘸一拐的呢？”加莫尔问庞德。
庞德做了个鬼脸。“都是因为那部该死的《爱经》。”他用一位炫耀自己患有遗传痛风病者的口气说道。“我记不清是哪个地方了——后背上的隆肉。臀部或其它什么地方。我知道自己抽筋抽得很厉害。莎丽用斯罗尼牌擦剂给我按摩了一个小时才恢复。”
“我希望这能让你接受教训。”加莫尔说道。
“那样做很值得。”庞德眨着眼睛说。
“我的天！”亚当惊叫道，“你是指你已经对传统的性交方法感到厌倦了……如果我的想象让你感到惊奇的话，请原谅。”
“都怪那张四帷柱床，”加莫尔认为，“还有那粉红色的床罩。”
“不对，事实上我认为原因在于中央取暖设施。”庞德说道。“你们根本不知道中央取暖设施是如何增加性交可能性的。”