第十章--01

现在我发现，大英博物馆阅览室不对外开放

的夜晚令人难以忍受；我想，你也许允许我换点

东西读。

——柯尔沃男爵（致格兰特·理查兹的信）

正当宣告十五分钟后图书馆就要关闭的刺耳钟声响起时，亚当迈着疲惫不堪的步子走进阅览室。当他坐到那带有棉垫的座椅上时，周围所有的人已经开始起身。他们把椅子向后一推，伸伸腰，打个哈欠，然后动手收拾手稿，一整理书本。他们当中许多人全天都在那里：一脸倦意，但也透露出自足，表明他们对自己今天的工作进展非常满意——翻阅了那么多书，做了那么多的笔记。他们走后，随之而来的是博物馆的夜晚来客——这些人正在写书或论文，但是白天有工作，抽不出时间来这里。他们匆匆忙忙地离开办公室，在下班的高峰期赶到博物馆，只是在半路上稍作休息，在莱昂斯吃一顿快餐，然后整个晚上都聚精会神、非常贪婪地趴在书桌前读书记笔记。这时，他们很不高兴地看了一眼阅览室里的座钟，然后继续埋头苦读，即使在排队还书时也是争分夺秒。亚当感到自己在人群中像一个骗子，尤其是当旁边的人们非常谦恭地让出一条路，使他得以抱着那一大操尚未阅读的劳伦斯大全，颤颤悠悠地向中央柜台走去时。

“这些书我都想预借。”他说完，便转身回到自己的书桌旁收拾自己的东西。一个人拍了一下他的肩膀，对着他摇了摇手中的借书单。

“你是埃普比先生，对吗？我想你把这上面的书架号弄错了。”

“噢，是的。”亚当说着把借书单拿过来，“谢谢你。我明天再借。”

他旁边的座椅空空的。加莫尔已经回家了，但他给亚当留了一张纸条：

给我的那份工作是一项迫使我完成学位

论文的恶魔般的计划。巴思对我说，我拿到

博士学位后才能有机会得到试用。无疑，我

将成为第一个在实习期便提出辞职的大学教

师。

——加莫尔

亚当微微一笑，拿起搭在靠背上的粗呢大衣。从帽子中又掉出一张纸条：

有关《学术出版物法案》的新建议。

“政府将着手资助出版一种月刊，大小与电

话号码簿差不多，用词典纸以竖排形式印

刷。该月刊将出版各种学术文章、札记、通

讯等，不考虑投稿者的名气大小及所投文章

是否是大家关心的话题。现有的全部学报将

予以取消。这将有助于消除学术职务任命与

晋升方面存在的不公平竞争。在授予各种学

术职务时将按照申请人姓名的首字母顺序进

行。”（你的首字母都是“矿，不会遇到任

何麻烦。）

────Mxx莫尔

亚当无可奈何地笑了笑，耸耸肩，穿上他的粗呢大衣。他的手伸进口袋中找手套，却又摸出来两张纸条。一张是从报纸上剪下来的布朗龙家具公司的广告，上面写着这样一行字：“为何不尝试一下？——加莫尔”。另一张上写着如下内容：

这样对怎样：

我独爱布朗龙座椅，

各地教授都用它们。

或者：

我独爱布朗龙座椅，

那是放屁的好地方。

严肃一点，下面的对句才能获奖：

我独爱布朗龙座椅，

洁净平滑，制作精良。

（外观时髦？）