引子

海上，一个风平浪静的夜晚，约摸凌晨两点钟，天幕上缀满了星星。

伊弗傍着我倚在驾驶台上，谈论我俩都没到过，这次是命运偶然把我们送来的国度。明天就要靠岸了，这点企盼让我们好生高兴，于是制订起无数个计划。

“我呀，”我说，“一到那儿，我就结婚。”

“哦！”伊弗淡淡地应了一声，他是那种见怪不怪的人。

“对，找一个黄皮肤，黑头发，眼睛像猫儿似的小女人。自然，耍挑漂亮的，身材不比一只玩具娃娃高。你可以在我们家占一个房间。这一切都将在花园的万绿丛中一所浓荫掩映的纸房子里①进行。我要让它周围开满鲜花，我们就住在花丛里。每天早上，会有人在我们的住所里摆满花束，一些你从未见过的花束……”

①日本民间多是木板房，壁板用纸糊成。

这一来伊弗似乎对我的成家计划有了兴趣。他甚至怀着同样的信赖，听我谈及到当地寺院去许愿的打算，或者娶个什么岛国女王，和她一起幽居在一个迷人的湖心中一座宝石砌的房子里……

可我向他描述的这幅生活蓝图，千真万确盘踞在我的头脑里。由于无聊，老天！由于孤独，渐渐地，我对这桩婚事竟到了朝思暮想的程度。主要是，我想在陆地上，在一个浓荫覆盖的角落，在林木与鲜花之中过过日子。刚刚在那让我们吃足苦头的澎湖列岛①——那些没有绿色、没有树木、没有溪流，只有死亡和支那气息的炎热可怕的岛屿——生活了几个月，这一切显得是多么诱人。

①澎湖列岛曾于1885年被法国占领。

我们在驶离那个支那大火炉以后，已经在这个纬度上航行了很远。天上的星座飞快地更迭，南十字星座和其他一些南方星辰消失了，大熊星座已升向中天，此刻几乎和在法国上空时一样高了。这天晚上，空气已比较凉爽，我们总算能较好地休息，身心舒泰地恢复了活力。这空气让我们忆起以往的夏日，在布列塔尼海岸度过的那些夜晚。

然而，我们距离那些熟悉的海岸已经很远很远，远得可怕！……