相遇圣诞节

过去我还从来没有单独过过圣诞节。

一个人坐在满是家具的房间里，脑海里尽是幽灵，房中充满昔日的声音，这都给我一种诡秘的感觉。这是一种诡秘的感觉——过去所有的圣诞节都一古脑儿纷至沓来，回到眼前。童年的圣诞节：满屋是亲戚，窗前摆着圣诞树，布丁里的六便士，漆黑的清晨放着的那只迷人的长袜。青少年时代的圣诞节：和父母在一起，战争与严寒，海外的来信。真正长大成人的头一个圣诞节：与情人在一起，白雪和美景，红酒和甜吻，午夜前在黑暗中散步，白皑皑的雪地，钻石般的星星在漆黑的空中闪烁。一年一年下来，就有这许许多多的圣诞节。

而我现在头一次独自过圣诞节。

不过我并不感到太孤单。我有个感觉，我和所有独自过圣诞节的人在一起——过去和现在有千百万人是单独过圣诞节的。我还有个感觉，只要闭上眼睛就没有过去和未来，只有无穷无尽的现在，那就是时间，因为我们曾有过的只是时间。

是的，不管你怎样愤世嫉俗，不管你信不信宗教，孤单一个人过圣诞节总给人一种不舒服的感觉。

因此，当一个年轻人走进来的时候，我竟荒谬地松了口气。这件事没有丝毫浪漫气息——我已经是个年近五十的女人，一个没有结过婚的女教师，有一头古板的黑发，一双曾经十分美丽的近视眼；而他是个年仅二十的小伙子，衣着十分与众不同，打着一条飘悬着的暗红色领带，穿一件黑色的天鹅绒上衣，一头该修剪的棕色长凳发。他那身女人气的服装和他男子气的相貌是不相称的——他有尖利深邃的蓝眼睛、傲慢挺拔的鼻子和下巴。这并不是说他看来很强壮，他轮廓分明，脸上皮肤细滑白皙。

他门也没有敲就进来了，接着停顿一下，然后说：“很抱歉，我还以为这是我的房间。”他正要走时犹豫了一下，问道：“你一个人吗？”

“是的。”

“一个人过圣诞节很……很别扭，对吗？我可以留下来谈谈吗？”

“如果你肯留下，我太高兴了。”

他于是进来，在炉火旁坐下。

“我希望你不要以为我是存心要进来的，我的确以为这是我的房间。”他解释说。

“我很高兴你弄错了，不过你年纪轻轻，不该一个人过圣诞节。”

“我不能回乡下跟家人过圣诞节，这样会耽误工作。我是个作家。”

“我明白。”我忍不住微笑一下。这说明了他为什么会穿上这种十分少见的服装。这个年轻人太认真了！“当然，你不愿浪费一点宝贵的写作时间。”我眨眨眼说。

“不是一点时间！这正是我的家人不明白的。”

“家人从来不会尊重艺术家的个性。”

“是的，他们不尊重我。”他严肃地同意说。

“你写什么？”

“我写下一个诗和日记的集子，书名叫《我的诗和我》，弗朗西斯·兰德尔著。那是我的名字。家里人说我的作品没有意思，因为我太年轻了。但是我不觉得自己年轻，有时候我觉得自己像个老人，死前要做的事情实在太多了。”

“哈徘的轮子越转越快。”

“对！对！一点不错！你明白这个道理！将来你必须看看我的作品。请看看我的作品吧！看看我的作品！”他的声音里有一种绝望的调子，他的眼睛泛着恐怖的神色，这时我说：

“我们两个人的圣诞节过得太严肃了，让我来给你煮点咖啡吧！我还有个梅子蛋糕呢。”

我在厨房里走来走去，弄得杯子砰砰响，把咖啡倒进了咖啡壶。但是我一定是冒犯了他，因为等到我回房看他时，他已经走了，我不禁大为失望。

我还是把咖啡煮好，然后回到房里，走到书架旁。书架上的书难得高高的，房东太太曾为此十分抱歉地说：“希望你不介意让这些书放在这里，小姐。我的丈夫不愿卖掉它们，却又没有别的地方可以放。因为这个缘故，我们可以少收一些房租。”

“我不介意，’”我说。“书是我的好朋友。”

但这些书看来不像是我的好朋友。我随意拿下一本。我偏偏会拿这一本，或许是奇怪的命运在指使吧？

我唤着咖啡，吸着香烟，开始读这本破旧的小书。我看了看，是一八五二年春天出版的。书里主要是诗——不成熟，但很生动。还有日记，更真实，更少造作。出于好奇，我想看看里面是不是有什么比较有趣的东西。我翻到一八五一年圣诞节写的一段。我读道：

我独自过的第一个圣诞节，遇到了一件奇怪的事。当我散步后回到住处时，房间里有个中年妇人。起先我以为是我走错了房间，但不是。我们愉快地谈了一会儿后，她却消失了。我想她是个幽灵，但我不怕，因为我喜欢她。只是我今天晚上觉得不舒服，很不舒服，过去我过圣诞节从来没有感到不舒服过。

紧接着最后一段是出版者的说明：

弗朗西斯·兰德尔于一八五一年圣诞节夜因心脏病突发逝世。他的日记最后一段提到的那位女士是他活着时看见他的最后一人。虽然我们请她出来说明一下，但她始终没有这样做。她的身份始终是个谜。