祖母的秘密

祖母家什么地方都大扫除，唯独储藏室例外。鲁宾逊老太太住的房子楼上，不算浴室，一共只有两个房间，一间是她的卧室，另一间就是储藏室。这小房间把她的孙女黛西和孙子吉姆吸引住了。它里面塞满东西，顶到天花板，连开门都很困难。大家常笑话祖母这储藏室东西太多太乱了，祖母回答说东西并不像看来那么多，只因为都堆在一张不大的床上罢了。它本是个客房，她一有时间，就去清理它。如果他们接下来说帮她整理，她马上说：“谢谢你们，我情愿自己来，只等我有一点儿时间。”但她好像从来没有这一点儿时间。

她是世界上最好的祖母。黛西和吉姆的家离她家不远，拐个弯就到，因此他们一直去看她，她也一直去看他们。但情况一下子变了。孩子们的爸爸换了工作，一家人要搬得远远的。

“我的天啊！”对什么事都乐天的祖母说。“你们发什么愁，又不是世界末日！我可以去看你们，孩子们也可以来我这裹住住。”

“我们睡在哪里呢？”吉姆问道。

“那你这就得把客房清理出来了。”黛西说。

“当然。”祖母说，但马上感到说漏了嘴。最后她只好同意让孩子们帮她清理。

储藏室里能放那么多东西，真叫人吃惊。有许多东西直接进了垃圾桶；有些东西如杂志和帘子之类送到教堂去留待下一次义卖；旧椅子拿来生火。祖母说纸板盒里的东西要看看，先堆在她卧室的角落里。堆积如山的东西清理掉，底下的确是张床。祖母马上拿出床单和枕头套把床铺好。“好了！”她说。“瞧我这个小巧幽雅的客房！”

现在只剩处理还在祖母卧室里的纸板盒了。她说孩子们走后她晚上能对付。但黛西认为祖母已经累了，要她坐在椅子上，让他们替她翻盒子。“我们一样一样拿给你看。”黛西说。祖母只好叹气同意。

他们翻着翻着，找到了一些照片。

“黛西，瞧！”吉姆说。“瞧这小姑娘多胖！”

“这张照片又有她，”黛西说。“就是长大点了，更胖了些。”

“那是我。”他们的祖母说，从梅子上向前探出身子，在两个孩子之间伸过手来把它们拿走，像撕废纸一样把照片撕掉。

“祖母！”孩子们反对，但已经来不及。

他们找到一张带框的旧结婚照，里面有一群人，是古老的服饰，男的西服上衣钮扣很高，女的穿长裙，帽子上有羽毛、花朵、水果和蝴蝶结。

“这是你的结婚照吗，祖母？”

祖母说：“那时候还没有我，这是我妈妈爸爸的结婚照。”

两个孩子凝视着。“就是我们的曾祖父和曾祖母……”

“还有你们的曾姑婆和曾姨婆当女傧相。”祖母说。

两个孩子认为这张结婚照里的人古怪好玩，很适合挂在小客房里，祖母同意了。

从盒里黛西又拿出一个酒桶样子的容器。桶身、桶箍和桶盖都是银的。

祖母说：“这是个饼干桶。我小时候它就在我们家里，我恨透了它，一直想把它扔掉。”

“谢谢你不要扔，”黛西说。“把它放在楼下餐具柜里吧，我们来住的时候，你可以在里面放我们爱吃的饼干。我最爱吃奶油夹心饼干了。”

“我爱吃糖心威化饼干。”吉姆说。

“你就答应把它留着放饼干吧，祖母。”黛西说。

祖母不再看饼干桶而看着两个孩子。她忽然跳起来拥抱他们。“噢，好吧！”她说。“我到底是幸福的。非常非常幸福。有一间客房，孙女孙子要来我这裹住！”

这小巧幽静的客房已经准备好接待它的第一个客人了。这第一个客人是吉姆。因为搬家时吉姆是个累赘，因此搬家第一夜让他住在祖母的客房里。第二天他父亲开车来把他接走。

在新居里，大家搬家忙累了，依吉姆的小孩子好动脾气，他们可能会对他发火的。但没有想到吉姆比平时更加安静。大家问他在祖母家过得快活吗。他说是的，祖母带他上街买东西，给他买了一枝有几种颜色的圆珠笔，天黑后他在花园里放烟火，祖母还给他吃他最爱吃的糖心威化饼干。

“有这样的祖母真是你的福气。”妈妈说。

“这使我想起了我的外祖母，”他们的父亲说，“就是你们祖母的妈妈。她也是个大好人。”

那天晚上黛西和吉姆暂时同睡一个房间，因为黛西的房间还没有布置好。吉姆上床时请他的母亲不要关掉楼梯口的灯，卧室门也打开一点。

“我想你不该点着灯睡觉了，”母亲说。“你现在已经是个大孩子。”不过她还是照他说的做。过了一会儿黛西上楼来，吉姆还醒在那里。黛西说：“明天晚上我就睡到我自己的房间去。”“和你睡在一起我没有意见。”

黛西上了床。

“黛西！”

“什么事？”

“明天晚上我不要一个人睡在这里。”

“可是……可是吉姆，你向来是一个人睡的！”另一张床没有回答。“吉姆，你只是在发扬劲！”

仍旧没有回答，但有点声音。黛西仔细听，吉姆在哭。

她下床向他走过去。“出什么事了？”

“没有事。”

“一定有事。”

“不，没有。没有事。”

黛西知道吉姆的脾气。他会变得非常固执。他也许永远不肯告诉她是什么事。“你说出来会好受些，吉姆。”

“不，我不能说。”

他哭得那么厉害，她用双臂抱住他。她发现他在发抖。

“你是冷吗，吉姆？”

“不是。”

“那你为什么发抖？你不是在害怕什么吧？”

吉姆回答时气都透不过来：“别烦我！”

黛西很奇怪。“说吧，说了我就回我的床上去。”

吉姆镇定下来说：“我不要再到祖母家过夜了——永远不要。”他在床上翻了个身，背对着黛西。

黛西看着他，惊奇得张开了口，但没有说话就回到自己床上，躺在那里想，吉姆在祖母家到底发生了什么事？她又想，只要轮到她去看祖母，她会打听出来的……

黛西没有把吉姆的事告诉父母。吉姆好像又没事了。黛西的房间已经整理好，吉姆晚上一个人睡自己的房间。夜间他叫了一次，害得母亲去看他是怎么回事，但小孩子做恶梦是常有的事。第二天晚上他照常又睡得很香。

过了一星期，黛西去了。祖母看见她来了高兴得哈哈笑，房子一派欢迎她的气氛。吃晚饭时，黛西向餐具柜看到那饼干桶。“是糖心威化饼干吗？”她向饼干桶走去，把手伸进饼干桶，拿出一块奶油夹心饼干。“祖母，你真了不起！你什么都不忘记。”

祖母叹了口气，“有时候我希望记性坏一些。”

黛西哈哈笑起来，吃下了饼干。

后来她们去睡了。她们并排站着看舒适的小客房。“我希望你睡得好，亲爱的，”祖母说。“如果要什么，我就在楼梯口那边。”她吻了黛西晚安。

半夜里黛西被什么东西惊醒。她说不准是吵声惊醒了她，但一定是的！她在黑暗中躺着一动不动，张开眼睛，等着再听见那声音，但是听不见。她想她会听到楼梯板的格格声，但是没有，不过她还是断定有人在下楼。也许是——一定是——她祖母下楼去拿东西，怕吵醒她，走得非常轻。但能走得这样轻吗？不管是谁，这时候该走到楼梯脚了。但仍旧听不到声音。

这一定是祖母，但黛西觉得又不是祖母。然而她又觉得是祖母。她非知道不可，于是大叫：“祖母！”叫得很响，要让楼梯脚也能听见。她的声音叫出来像是嘶叫。

几乎与此同时，她听到祖母的卧室门打开，祖母快步走到客房来。“我在这里，亲爱的！”

“我觉得我听到。我以为你下楼了，祖母。”

祖母好像很吃惊。“是吗？有时候我夜里需要喝点水，到楼下去拿。”

“但这次木是。你是从卧室出来，不是从楼梯下面来的。——

“你的耳朵太尖了，亲爱的尸

“不过我没有听清楚是什么人下楼。”黛西慢慢地说。

“那么只是听错了。”

但黛西想她没有听错，只是弄不清是怎么回事。不过她还是让祖母再吻了她一次晚安，把灯关了。屋里一片寂静，不但没有特别的声音，连有什么特别东西的感觉也没有了。黛西一觉睡到早晨出太阳。

白天祖母给黛西安排得和给吉姆安排的同样快活。但这一夜比上一夜还要糟糕。黛西又给惊醒，醒着躺在那里，知道有人又在下楼。她心里说，这不是想像；但我什么也听不见，我怎么知道有人下楼呢？

不管这人是谁，他是下到了楼梯脚，穿过门厅上客厅去。祖母睡前让客厅的关门上还是开着呢？不管关上还是开着，也不管这人是谁，他已经进了客厅，正在向餐具柜走去。在下面的黑暗和寂静中到底在发生什么事？

忽然寂静打破了。从楼下传来凄厉的叫声，接着转成哭声和啜泣声，两者都是吓出来的，同时又吓人。黛西不知不觉已经下床，走出卧室四，跑过楼梯门，来到她祖母的卧室前。房门关着，她停了一下才推开它，在这瞬间，她发觉楼下的哭声已经停止。

她走进祖母的卧室。床头灯开亮了，祖母很慌张，刚在床上坐起来。黛西说：“有人哭！”

“那是我。”祖母说。

“不不不不不！”黛西说。

看到黛西睑上的表情，祖母错缩在枕头上，用双手捂住脸。黛西看到眼泪开始从指缝间滚下她干瘪的皮肤。祖母在哭，哭得气都喘不过来，她的哭声和黛西听到的楼下哭声没有两样，只是轻得多。祖母哭着哭着，好容易终于说出声来：“懊，黛西！”同时向她伸出手。

黛西过去握住祖母伸出的手，抚摸它们。她使自己，同时更是使祖母安静下来。“我去煮壶茶，”他说。“我把茶端上来。”

“不，”祖母说。“我下去。我们下去喝，我把事情告诉你。…我都告诉你……”她又哭起来。

黛西不再害怕了。她下接到厨房煮茶。走过时她开亮了客厅的灯和电炉。一切如常。门是关着的。她听见祖母起床走出卧室，但她没有直接下楼，黛西所见她经过楼梯口走进客房，在那里呆了一会儿，接着下楼来。

黛西用托盘把茶端到客厅，从餐具柜里拿出饼子桶，放在托盘上，万一祖母喝茶时想吃点什么呢？祖母已经在等她。她从上面客房里拿来了那张结婚照。黛西什么也没有问。她们坐在一起喝茶。黛西还吃了一块饼干。当黛西把饼干桶送给祖母时，祖母摇摇头，还有点发抖。

“现在我来告诉你，”祖母说。她停了一下，显然是使自己镇静下来。“我拿下来这张照片，是为了能指给你看。”

她又停了一下，这次停得时间更长，因此黛西插了一句：“你的妈妈当新娘时真漂亮。”

“我从来记不起她，”祖母说。“她去世时我太小了。”

黛西说：“但爸爸说见过她！他讲起他的外祖母。”

“那是我的后母，他的后外祖母。”

现在黛西似乎明白了。“一个后母……我可怜的祖母！”

“不，”祖母说。“根本不是那么回事。我的后母——我从来没有想到她是后母，她就像我的生母……她对我太好了。”

“那么……？”

“她们两个都在结婚照里，”祖母说。“我的母亲是新娘。我的后母——当然是后来成为后母的——是公傧相中的一个。两个女傧相，一个是我母亲的妹妹，母亲去世后我父亲娶了她，另一个是我父亲的妹妹。”

黛西看照片。她一看就知道哪一个女傧相是新娘的妹妹：同样胖胖的，同样漂亮。另一个女傧相又高又瘦，样子闷闷不乐。她和新郎有点像，但不那么神采奕奕。

“我母亲去世时，”祖母说，“我还是个婴儿，我父亲只好找人来照顾我并且管家。他有工作，整天在办公室。他于是把他的妹妹请来——就是另一个公傧相。”黛西看着那个瘦的女傧相。“我相信她一直爱我的父亲，妒忌他结婚。母亲死了她也许感到高兴，如果我从未生下来她也许更加高兴。那样我父亲就可以完全属于她。因此她恨我。”

“噢，祖母！”

“是的，她恨我。当时我不理解。我只觉得我突然变笨了，变淘气了，变脏了，样样事情——我只觉得是这样——都招人讨厌。我想我大概是个十分讨厌的孩子：我竟变成了这样。最糟糕的是……”祖母停了口，用一只手捂住脸。

“祖母，说下去。”

“有一件事在你看来不会觉得可怕，只会觉得好笑。姑母经常讥笑我。她一讥笑，事情更糟了。”

“那是什么事？”“我爱吃，总像吃不饱。”“吃嘛！”

“我一有机会就吃。姑母经常向我父亲说这件事，我坐下来吃饭她就在我腰间围上软尺，说我的腰围只应该有多宽。我一向胖胖的，像我母亲娘家的人：我很胖——非常胖。”

“你不能少吃点，变瘦点，使她无话可说吗？”黛西门道。

“你不明白。她越是讥笑我我越想吃。我竟偷吃了。自然，这种事迟早会被姑母发现。她幸灾乐祸，要出我的洋相，不让我弄到东西哈。她锁上厨房门，不让我到食品柜和贮藏室去找吃的。没有办法，最后我找到了饼干桶。”

“就是这个吗？”

“不错。它一直放在餐具柜里，里面放着饼干，我常常半夜里溜下来拿一两块吃吃。”

“在这房子？”

“不！栽们当时住在离这里一百多英里以外，我相信那房子现在已经拆掉翻造了。总之，像我说的，我常常溜下楼。我不敢开灯，虽然我极其怕黑——那时候我怕的东西太多了。我摸黑进房间，到餐具柜，在柜里摸，摸到这饼干桶，打开桶盖，把手伸进去。”她停下了。

“说下去吧，祖母。”

“这件事我做了一次，两次，也许三次。这第三次或者第四次和平时一样，和平时一样怕得发抖，既由于在做错事，也由于怕黑。我摸索着找到了饼干桶，用左手打开桶盖，和平时一样把右手伸到桶里。我本以为饼干会满到顶，但上面没有。我只好把手伸下去……伸下去……伸下去……伸下去……我的手指碰到了什么，一碰到——唉呀，就像爆炸！——这东西已经一下子夹住我的手指，狠狠夹住，我痛极了，而且不只痛，我感到恐怖。我尖声大叫，哇哇大哭。一些人匆匆下楼，灯光出现了，他们奔进我所在的餐厅。我的父亲、我的姑母、一个女仆——他们全站在那里看着我，一个穿睡衣的胖姑娘，哇哇大哭大叫，右手伸出来，一个老鼠夹在她的手指上晃动着，我的爸爸和那女仆不知所措，但我只看到我的姑母毫不惊讶。她料到了这件事，正等着它发生，现在她哈哈大笑。我听得见。我用左手抓起餐具柜里一把银柄面包刀，向她一直走过去。”

“你杀了她？”

“没有，当然没有。我昏头昏脑，大哭大叫，左手拿着刀，我的姑母跳到一旁，我父亲跑上来拉住我，拿掉我手里的刀，然后掰开另一只手上的老鼠夹把它拿掉。我还是一直哭个不停。在哭声中我听见我的父亲和姑母谈话，我听见我父亲问她饼干桶里怎么会有老鼠夹。

“第二天我不是病了就是装病——反正一样。我整天躺在床上，放下了窗帘。女仆送牛奶和面包来给我吃。我的姑母没有来看我。我父亲早晨上班前和傍晚回家后来看我。两次他来我都装作睡着了。

“第三天我起床。右手给老鼠夹夹过的手指依然红着，我擦它们使它们更加红。我不要它们好。不但手指红，两个指甲发黑了。父亲叫女仆下午带我去看医生。他看着我好像还有话说，但没有说。他没有提姑母——正常情况下应该是她带我去看医生的，——我还是没有见到她。女仆带我去了。医生说我的手指给老鼠夹夹得很厉害，但不要紧，手指甲会好的。我很失望。我本希望手指骨折，手指尖会落掉。我想住进医院，不愿回家过原先的生活。

“我和女仆一起回家。靠近家时，我看见一个女人拐弯进我家院子门。我们到院子门口时，她沿着长长的小径向前门走去。你记得我说过吗，我记不起我的生母，但我一看那年轻女人的背影——她走得有点笨重，比较胖的人走起路来常常这样——我就知道我妈妈的背影正是这样的。我没有多想，这就够了，我拼命跑上去追她。她刚到前门，我已经扑到她身上。她站不稳，发出一声介乎惊与喜的喊叫，一下子坐在台阶上，我倒在她身上，她抱住我的双臂，钻到她身上当时女人穿的那种老式衣服的皱褶里。我一直记得她身体的丰满柔软和温暖，她的身体多么可爱啊！我高兴得叫了又叫，她紧紧地搂抱我。

“那是我的姨母，另一个女傧相——我母亲的妹妹。是我父亲打电报请她从英国的另一头到这里来，她来了。我父亲已经把我的瘦姑母请走——以后我再也没有见过她。我胖胖的姨母到我家当管家，我家从此充满了笑声、快乐和爱。一年内我父亲和她给了婚。她没有生孩子，我就是她唯一的孩子。她爱我，我爱她。”

“那么你……你没那么胖了吧？”黛西体贴地问道。

“我想我一定没那么胖了。反正我再也不偷东西哈。这饼干桶从餐具柜消失了——我想是我的新母亲听说了那件事以后把它拿走了。看不见，想不到，我就把它忘掉了。至少我装作把它忘掉了。但只要它一出现，我就会记起那件事，记得太清楚了。”

“我听说过有房子闹鬼，”黛西想着说，“却没听说过有饼干桶闹鬼的。如果不是你记起这件事，我想它就不会闹了。”

“大概是这样。”

“把它处理掉好吗，祖母？否则吉姆再也不敢来住了，还有我。”

“你以为我没有想到过把它处理掉吗，孩子？”祖母哭着说。“但这样做就要把事情告诉你的祖父。当时我不愿把我的事情说出来，因此记忆纠缠着我，像个圈套。现在我把事情都讲了，我自由了，这饼干桶现在可以处理掉了。”

“卖掉它好吗，祖母。它一定值不少钱。”

“那是没有疑问的。”

第二天早晨黛西醒来时已经出太阳，听到祖母早已起床，在楼下忙着了。黛西赶紧穿上衣服下去。前门敞开，祖母站在外面台阶上看着街上远处。听到一辆沉重的车子沿着街一路鸣鸣地开走。黛西站到祖母身边，向她望着的地方看去。开走的是一星期来一次的垃圾车，它已经开到街尾。清洁工人把住户们昨晚或今早拿出来的最后一些垃圾扔到车里。车后部两排大铁齿张开，慢慢地、无情地闭上，把扔到它大肚子里的一切吃下去。

祖母说：“它走了。”黛西马上明白这“它”指的是什么。“它和空瓶空罐以及纸盒蛋壳等等垃圾装进了塑料袋。坏伙伴——这样对待它正合适。”垃圾车在街口拐弯了。“我恨它，”祖母说。“现在它将被压碎。”她说话的口气很凶。黛西想起那个气得抓起一把面包刀的小女孩。

垃圾车转过街口，不见了。

祖母抱住黛西的肩笑着。她说：“黛西，亲爱的，你永远记住，奶油夹心饼干和糖心威化饼干可以放在任何一个旧罐里招待朋友。”