楔子

深夜的灶房里，灯光荧然，窗纱隐约透现出一个瘦小的身影。

「一个，两个，三个……」硄啷声响起，喃喃数算的女声一顿。

「一个，两个，三个，四个……啊，又破了……一个……两个……」

年老浅眠的李婆母听得灶房传来的物碎声响，哪还睡得着，揣着满腹火气下了床，也顾不得披外衣便往灶房方向走去，嘴里叨叨絮絮。

「是哪个不长眼的偷儿竟敢偷食到我李家来了，看老娘不剥了你的皮去！」

李婆母怒气冲冲地推开了那扇粗陋木门，昏昏黄黄的烛光底下，那个瘦弱背影兀自蹲在地上，恍若未觉地继续数着。

「一个……两个……三个……」

「哪里来的贼蹄子──」李婆母怒睁因老迈而视线模糊不清的双眼，喝了一声，随手抓了拨火棍儿就要往那背影重敲下去。

电光石火间，那背影蓦然回过头来，死白小脸上露出了一个惨然诡异的笑。

「盘……子……又……摔……破……了……婆婆……」

李婆母瞬间僵呆了，瞪着那张熟悉的惨白脸庞已渐渐七孔渗出鲜血来──

是、是三个月前因为失手砸了盘子，已经被她乱棍打死的媳妇！

「一个……两个……三个……」那七窍流血的惨白笑脸逼近了她，「一个……两个……喋喋喋……」

李婆母顿时肝胆俱裂，翻了白眼，咕咚一声倒地……

节录《遗失了一只的绣花鞋》第十三页