第六章
陈兰齐失踪了!
打从“庆祝宴”那晚开始,他猛打手机给陈兰齐,她无论如何就是不接,偏偏官香华还因为他不愿意在宴会上宣布订婚的事,跟他闹了一整夜。
隔天他有重要的会议要开,下午也有诊,好不容易中午抽空飞车去买了陈兰齐最爱的重乳酪蛋糕向她“赔罪”——虽然他不知道自己到底哪里做错了,并且留下一张字条,可是他左等右等,就是等不到她回电。
就连她家的钥匙都派不上用场。
可恶!他究竟犯了什么滔天大罪?
“陈兰齐这家伙!”项康焦躁不安如囚在笼中的怒狮,气愤的抬手爬爬头发,“连家里的锁都换了,她到底吃错什么药?到底在搞什么鬼?”
好,就算他和香华谈论订婚的事没有事先向她报备,这点的确不够朋友、不够意思,但是、但是……她不是早就知道他这次和香华是认真的吗?
亏她还口口声声说他们是好朋友,为什么连半点生气的预兆也没有,就突然间在他头上扔了个这么大的炸弹,炸得他头痛欲裂、五内俱焚。
这算什么二十年知心好朋友?
他忿忿地将手机重重一甩,在屋里躁郁地来回踱步。
可最最火上浇油的是,接下来快递送来的那一大箱东西。
“这是什么?”他烦躁地签收,接过那只沉重的箱子,目光落在上头娟秀的熟悉字体时,心倏地一紧。
项康迫不及待地拆开箱子,第一眼见到的就是那只胖胖的绿色咖啡耳杯,一股不祥的预感涌上胸口,他僵在原地,直到仿佛经历了几个世纪的缓慢辰光后,他终于伸手碰触那只绿色耳杯。
他的专属杯子。为什么会在这里?
所有物件的最上头有一张纸条,可是他恐惧着不愿意拾起那张纸条,不愿意去读上面的宇……也许只要当作没看见,它就不存在了。
他像被催眠了般一样一样拿起箱子里头的东西,有的是他送陈兰齐的,有的是她替他准备的,包括雪花球、耳杯、香水瓶、CD——他最爱的艾维斯·卡斯提洛。
项康取出其中一片,手指有些冰冷的将那片CD放进音响唱盘里。
She
MaybethefaceIcan’tforget
ThetraceofPleasureorregret
MaybemytreasureorthepriceIhavetopay
(她的脸我永难忘怀,是快乐或悔恨的痕迹,是我的宝藏,或是必须付出的代价)
She
Maybethesongthatsummersings
Maybethechillthatautumnbrings
Maybeahundreddifferentthings
Withinthemeasureofaday
(她是夏天喝着的歌,是秋天的凉意,也许是千百种化身,在一天的时间内)
She
Maybethebeautyorthebeast
Maybethefamineorthefeast
Mayturneachdayintoaheavenorahell
Shemaybethemirrorofmydreams
Thesmilereflectedinastream
Shemaynotbewhatshemayseem
Shemaynotbewhatshemaysm
Insidehershell
(她可以是美人或野兽,是饥荒或盛宴,可以把每天变成地狱或天堂。她可以是我梦想的镜子,在小溪中的微笑倒影,她不是她藏在壳内的模样)
She
Whoalwaysseemssohappyinacrowd
Whoseevescanbesoprivateandsoproud
NOone’sallowedtoseethemwhentheycry
(她总是在人群中表现得那样快乐,她的双眼如此自我又如此骄傲,从不让任何人看见泪水)
She
Maybethelovethatcannothopetolast
Maycometomefromshadowsofthepast
ThatI’llremembertillthedayIdie……
(她也许是无望继续的爱情,也许成为我过往的阴影,直到我死去那天,我都会记得……)
——歌名:She/作词:HerbertKretzmer
在艾维斯·卡斯提洛醇厚深情的嗓音下,项康终于再也控制不住自己地拿起了那张纸条,当目光落在纸上,瞬间如遭雷殛,完全被夺走了呼吸——
对不起,我想我不适合再做你的好朋友了。
在这电光石火间,他仿佛觉察、顿悟到,像是有某种珍贵美好的事物自他生命中剥离而去,再也回不来了!
★☆★
陈兰齐的童书巡回签名朗读会,在德国“童话屋”出版社的安排下,沿着著名的德国童话大道的定点书店出发,由北部不菜梅顺着威悉河南下,经卡塞尔,到德国中部法兰克福的哈瑙——这是为了纪念德国童话大师格林兄弟而成的一条旅游路线。
“童话屋”虽然不是德国数一数二的大出版社,却是家老字号书店,自一九六〇年开始经营到现在,今年更是大规模与亚洲出版界合作,积极引进图文并茂、细腻动人的童书作品。
陈兰齐作梦也没想到,在台湾仿佛遭到弃置于书店角落的童话故事书,竟然在德国拥有这么广大的市场。
人们成群结队地参加朗读会,对子这个来自东方的陌生面孔、默默无闻的童书作家,丝毫不吝惜报以热烈的掌声鼓舞、激励她。
爸爸妈妈带着d小孩子,专心地坐在松木长椅上,在翻译的辅助下倾听着她温柔的导读,一起为着影子公主在爱情里的曲折、辛酸、快乐与最后的圆满结局,时而叹息,对而欢笑。
原来——她们都懂。
原本预计只停留一个月,在巡回签书会活动结束后,陈兰齐选择在德国留了下来,住在出版社替她找的民宿小屋里。
她需要好好地想一想自己的未来。
这一个多月来丰富而热闹的活动充实了她的生活,也拓展了她的视野,可是每当入夜之后,万籁俱寂,坐在窗边看着外头的星星,她还是强烈地想念着他,始终无法忘怀。
但是,她也领悟到一件事——人没有缘分相爱,并不是谁的过错。
所以他不爱她,不是他的错,她爱了他这么多年,也不是他的责任,他从来就没有要求她像个影子般黏着他不放。
是她,始终苦苦追逐着他的身影,到了终子该放手的时俟,却还像个失去了心爱糖果的孩子般赖在地上哭泣。
恨他怨他怪他,都是不对的。
他打从一开始就说过,他是不会爱上“好朋友”的。
可是理智上“知道”,并不代表心已经能真正“放下”了。
陈兰齐把双手插在外套口袋里,漫步在美丽的缅因河畔。
无论有多艰苦漫长,她都得努力忘了这份爱情。
“死去的东西,就该好好埋葬,不能让它堆在心底继续腐坏发臭……”她喃喃自语。
她深深呼了一口气,仰头望着蔚蓝得像海的天空。
现在,他在做什么呢?
“陈兰齐,争气!你要争气啊!”她用力甩甩头,把项康的身影甩出脑海。
不能再想了,她得把握停留在德国的时间,多到郊外拍一些古堡和田野风光的照片,以后可以在画画时做参考用。
别再去想他,还有他们是不是已经订婚、甚至开始筹备婚礼……
陈兰齐低着头,鞋子轻踢着河边道路上的小石子,心里还是无限落寞。
每天一样上班、看诊、开会、开刀、看报告、带实习医师巡查病房……
日复一日,他做着相同的日常事务。
但,总觉得少了什么。
也一样和官香华碰面、约会、看电影、听音乐会……
他心目中最完美的恋情依旧在进行中。
但,还是觉得少了什么。
两个多月的时间足以令项康体会出缺少的是什么,但他仍旧将一切的混乱与失常归咎于“习惯”。
他只是不习惯少了陈兰齐这个能说话的老朋友。
为了弥补生命里这突然出现的巨大空白,他努力加强和院内主任及医师们的互动,每次餐会都参加,甚至是他最讨厌的、那种交际应酬的场合,他也有空必到。
他每天把自己忙得几乎头一沾枕就睡着了,为的就是能够不去感觉心底那块渐渐扩大崩裂的部分……
“我们到底什么时侯要订婚?”
这天晚上,在高雅日式怀石科理餐厅用餐的当儿,官香华再也忍不住发火了。
项康夹起一片樱花色的新鲜鲔鱼腹肉,沾了点特制桔醋汁,放入口中,慢条斯理地咀嚼吞咽之后,才放下筷子,抬头正色看着她。
“婚姻是终身大事,我们才交往半年多,该等了解对方多一点、久一点,再做这样重要的决定。”
“你这是什么意思?”官香华筒直不敢相信自己的双耳。“我上次说订婚,你也没反对,又不是我逼你的,现在是怎样?你要悔婚吗?”
“我并没有后悔,但我记得上次我们是在‘谈’关于订婚这件事,而不是我们就要订婚了。”在当时,他的确觉得无可无不可,但是这两个月来,他突然不想再进行这种赶鸭子上架的匆促结婚法。
尤其在他的心还没整理出个所以然来时,贸然结婚,只会把情况搞得更加复杂混乱。
事实上,最近心情实在起伏太大,异常得让他不禁想去做个彻底仔细的心脏检查。
好像他一向熟悉并能掌握的世界,在两个月前开始颠倒过来,并且迅速失控、下坠……
生平第一次,他有了种措手不及、什么也抓不住的恐惧感。
“项康?项康?”宫香华已几近翻脸了。
他回过神来:“你还想点别的什么吗?”
官香华深深吸了一口气,给了他一个“我很不爽,但我们可以用成年人的方式解决”的凌厉眼神。
曾经,那是他很砍赏的一种内敛、优雅、压抑得完美的态度,但是他现在只想跟谁好好地对吼一场……
“对不起。”他揉了揉眉心,“最近工作太忙,我累到有点失常了。”
宫香华的眼神缓和许多,带着一丝施恩的宽容意味,微笑点头:“这次就放过你,下次再敢对我这么不尊重,别想我原谅你。”
项康勉强一笑,低下头继续用餐。
只是再鲜美如凝脂的生鱼片吃在嘴里,再无半点滋味。
还是像少了点什么……盐巴吗?
★☆★
在时序进入初秋的那天,带着满满丰富收获的陈兰齐终子返回台湾。
她脸色还是很苍白,而且因为不适应德国食物的关系,变得更清瘦了,但是精神却很好,嘴角带着一抹见惯世情后豁达的淡然微笑。
但是她没有回到台北的小套房,而是带着行囊,一路自桃园流浪到了台中。
拜德国“童话屋”出版社买下她作品的德国版权所赐,让她的银行户头有着这辈子前所未有的丰盈充沛,虽然和身家雄厚的项康相比,那笔钱不过是他存款里的一个小小零头,但已经足以让她过上一整年不需要为钱烦恼的“流浪生涯”了。
更好的是,“童话屋”也签下了未来她每一本童书绘本的国外版权,他们真的很喜欢她的作品,并且有信心继广受欢迎的“影子公主”之后,得以让她跻身进稳定长销型童书作家的行列里。
她突然有种多年媳妇熬成婆的苦尽甘来感。
但,为什么她还是觉得像是少了什么呢?
好像成就感少了一半,幸福也始终缺了一大角……
手上拖着行李箱,她走过一家医院的门口,却突地停下脚步。
她的视线被贴在一旁卫教宣传公布栏上的那几个字眼吸引住——本院自九月一日起礼聘心脏外科主治医师×××长驻服务……
她揉了揉眼睛,努力命令胸腔里那跳得好快好快的心脏安静些,不要看到“心脏外科主治医师”这八个宇就跳得一塌胡涂!
深呼吸,慢慢吐气……她可以的,在德国这三个多月来,她不是已经慢慢地将他的身影逐出脑海了吗?她不是已经可以在想起项康这个名字的时侯不激动、不想哭也不心痛了吗?
“陈兰齐,你已经整理完毕了,你不会有事的……”她喃喃自语,神情坚决,“你已经好了,全好了。”
只不过她还是握紧行李箱的提把,低头快步远离这栋建筑物。
她走了很久很久,始终未能决定到底今晚要在哪里落脚。
陈兰齐的脑海里,不由自主地浮现早上在台中火车站看到的那张奇怪的招租启事——
时间:二〇—〇年
地点:中部某大城市
建筑物:六〇年代巴洛克旧洋房
地扯:自由路X段××号l-3F
招租启事:欢迎各界举凡未婚妻、正妻、午妻、下堂妻……等等婚姻适应不良者参观入住(逃婚者尤佳),环境出雅,租金合理,保密度佳。
房东兼保全筒介:为美国CIA某高阶探员前妻,资历丰富,经验可靠。
意者电洽:(04)××××××××
或E-mail:Whocares@yahoo.com.tw
PS:非诚勿扰
“那是贴着好玩的吧?如果世上真的有这么棒的‘女性避难所’,那该有多好!只可惜裁连人家女朋友都称不上,更别提老婆,甚至是逃妻了。”
为什么在这世上的各项正统关系里,她总是条件不符、格格不入的那个?
就因为她不想和家里的每个人一样做个国小老师,保守固执的父母便认定了她是家族里叛逃的黑羊,就因为她不是个合对宜的、优雅大方动人的气质淑女,所以项康这辈子永远不可能为她动心。
现在,就连这则看起来这么有意思、像童话或魔法般充满了吸引力的招租启事,也没她的份。
陈兰齐无声地叹了口气,黯然神伤地坐在行李箱上。
“你是哪一种?”一个甜美的嗓音凶巴巴地响起。
她吓了一跳地抬起头来,来不及藏起脸上那抹走失了般的迷路茫然之色。
“什、什么?”她有些结巴。
因为眼前的……少女?少妇?呃,她不知道该怎么形容区分,既纯真又性惑的女孩——或女人——活脱脱像是X级版的童话故事人物。
像是“玩具总动员”里的牧羊女穿上了芭比的农服,或是芭比穿上了牧羊女的农服……她到底在不知所云些什么东西啊?
“哪一种的?”性惑小妇人眉毛一挑,有种暴走族的杀气腾腾感,“未婚妻?正妻?午妻?下堂妻?”
“呃……对不起。”陈兰齐似被一箭穿心,感伤地低下头,自己承认,“我资格不符。”
“那就不要站在我家门口浪费我的时间。”
“抱歉,我马上就走。”她这才知道自己竟然误打误撞来到了招租启事上的那栋巴洛克式老洋房前。
就在陈兰齐落寞地拖着行李箱要离开时,眉头深锁的性惑小妇人突然又唤住了她。
“喂!”
她怔怔回头。
“你看起来像被十吨半重的军用大卡车辗过。”性感小妇人毫不留情的批评。
“……有一点。”陈兰齐想起刚才在医院前遭受的重大冲击,那一刹那,的确像被大卡车当头撞上一样。
“失恋?”性惑小妇人眼里浮现感兴趣的光芒。
她沉默了半晌。“……对。”
“说来听听。”
“呃……”
“这是房东的面试。”性惑小妇人微挑一边眉毛。
向来不太习惯跟别人倾吐心事的陈兰齐犹豫了,她看着面前完全是陌生人的性感小妇人,脑海又闪过招租启事上的字字句句,心底突然浮起一个模模糊糊的感觉——
她会懂的。
“我暗恋好友二十年,”随着话说出口,她心湖再起涟澜,“从国小一年级开始到现在。可是他要结婚了,我的心再也没有去处,我的人也是。所以我在德国流浪了三个月,昨天回国,现在还是不知道该去哪里……”
“那你现在想怎样?”性惑小妇人兴致浓厚地问。
“我想好好生活,把心归零。”她唇畔笑容隐约带着苦涩,“我想要……再见到他的时候不会心动,不再若有所盼,从今以后,我们两个人就只是普通的老同学、老朋友。就是这样而已。”
性感小妇人摩挲着下巴沉吟,半晌后,终于忍痛开口:“好吧!”
陈兰齐不解的看着她,心头浮现一簇小小的希望火苗。
“显然我是越混越回去了,”性感小妇人忍不住嘀咕抱怨,“贴个招募逃妻启事,来的三个就有两个不合规定,都是春光一开始就‘带塞’,坏了风水……没关系,妻债夫偿,改天我就揍她家翟恩出出气好了。”
“所以这是不是表示……”虽然不是很听得懂她的意思,但陈兰齐逐是忍不住期盼地开口,“我可以住在这里了?”
“不然我干嘛站在这里跟你废话一大堆?”性惑小妇人不耐烦地挥了挥手。
“呃,好。”她愣了下,赶紧补充了一句:“谢谢。”
“月租七千含水电,每个月五号交房租,押金一个月,包三餐另外再贴三千,我煮什么就吃什么。”性惑小妇人露出鲨鱼笑容。“最重要的一点,禁止携带宠物入屋,尤其是‘男人’,你OK吗?”
陈兰齐赶紧点头。
“记住,狗与男人进入者,杀无数。”性惑小妇人突然上下打量她,“你肚子里有怀了什么吗?趁早讲出来,我要分一杯羹。”
抢钱抢粮抢小孩是她的新嗜好——干儿子干女儿当然是越多越好。
“只有冒酸。”她苦笑。“抱歉,让你失望了。”
“好吧,反正我今天也够倒霉了。”性惑小妇人一边带路,一边唠叨抱怨。“你房间在楼上走廊最后一间,前面那间的房客叫贝念品,不是纪念品……”
就这样,陈兰齐跟在那个充满了矛盾与神奇组合的房东身后,一脚踩进了那幢比童话还要魔幻的六〇年代巴洛克大宅里。
而且有那么一刹那,她突然有种终子回到了家的荒谬归属感。
★☆★
他的办公室窗口,正对外头一大片梧桐树。
夏天,那是一片郁郁青翠的绿意盎然,可是秋天一到,心型的叶子转为金黄,渐渐化为伤心的铜锈色……
像是谁的心一片片开始凋零。
见鬼了,他从来不是诗情画意、心思纤细敏感的文学家,伤春悲秋也不是他这类人的专长。
但是为什么他一个早上都站在窗前对着梧桐树发呆?把满桌医学报告、教学研究、病历档案都晾在一旁。
“呃,项主任。”门上传来几下轻敲,一名年轻女医师探头进来,脸上难掩崇拜爱慕地望着他。
身高一百八十六公分,穿着优雅的丝质衬衫加医师白袍的项主任看起来活脱脱是“恶作剧之吻”里的江直树、“白色巨塔”里的苏怡华啊!
项康回头,浓眉微蹙,“什么事?”
年轻女医师勉强抑下心中小鹿乱撞:“报告主任,开会时间到了。”
“知道了。”他点点头。
开完一个下午冗长的心脏科内部会议后,项康疲惫地步向员工餐厅,打算随便吃点什么打发晚餐,好接续晚上的夜诊。
晚上十点半,他终于回到家。
洗完澡,项康换上白色休闲服坐在小吧台前,在仅开了一盏晕黄落地灯的陪伴下,斟了杯威士忌加冰,缓缓喝了起来。
再度品尝寂寞。
手机里的未接来电和讯息都是官香华。生气的、质问的、撒娇的、讨好的……
他知道自己很糟糕,很混蛋,他应该给香华一个答复——从婚事到星期天究竟要不要陪她去阳明山上行馆泡温泉,但他就是提不起精神,完全没有一丝一毫的心情。
他想起今天早上,终子再也忍不住打电话到陈兰齐的童书出版社,去询问她的消息。
他痛恨这种必须向别人询问地行踪的事,因为这二十年来,他都是陈兰齐最亲近的人,从来不需要藉助外力及外人,才能知道她人在哪里,以及在做些什么。
可是事到如今,他已束手无策,只得采取乱枪打鸟的战略。
不过,他从那间童书出版社只得到一个该死的官方说法——作者的隐私不方便向外透露。
“可恶!”他喝了一大口灼热又冰冷的威士忌,感觉到火焰自喉头向下一路窜烧至胃底。
难道她真的打算就此避不见面,永远消失在他的生活里吗?
就因为他打算跟香华订婚?就只是因为这样,她就连他们二十年的情谊都不要了?
项康捧住沉重的脑袋,太阳穴突然剧痛,心脏的不规律跳动方式已濒临危险边缘。
他很清楚自己上个月的健检报告一切正常,所以他十分确定自己没有得了突发性心脏病。
但他不确定的是,这样失衡的异常状态究竟会持续多久?