第 1 章
陈大文在履历表上这样填写：姓名：陈大文，性别：男，籍贯：中国广州，应征职位：办公室助理，学历：树亨中学毕业。
人事部主管一看到陈大文三个字就笑：“也好，容易记。”
她端详求职的年轻人，只见他相貌端正，可是平平无奇，毫无特征，不过他的优点也正在此：漆黑平顶头，光洁皮肤，指甲整整齐齐无黑边，合身白衬衫卡其裤洗熨得一丝不苟，加一双新球鞋。
主管立刻下了决心：“陈大文，什么时候可以上班？”
年轻人难掩心中惊喜：“明天。”
“欢迎成为英龙按揭公司一分子。”
大公司，月薪八千五百元。
第二天一早，陈大文便到英龙大厦报到。
英龙大厦共廿六层楼高，玻璃幕墙，把都会的蓝天白云通统映印到墙上去，朝阳金色光芒由玻璃反射出来，分外耀眼。
陈大文踏进公司，接受一日速成班式训练。
他跟大队走，一行五名新职员，三男两女，薪级一至三，即全部都是见习生，不过，他们都是文员，只有陈大文是助理。
陈大文年纪轻，却明白事理，他一路沉默。
可是，光不说话也不行，那穿西装的见习文员不住用眼角瞄他，嘴角蔑蔑，觉得陈大文不配同他们在一起，又时时说些笑话，引得同行女生笑得吱吱咯咯。
人事部培训员叫王子晴，她穿深蓝色制服，衬着白皮肤，端庄秀丽，她和蔼可亲，陪着新同事自一楼参观到廿六楼，逐一介绍各部门的功能。
大堂是接待室，地库一是茶餐厅，地库二至三是停车场，一楼是邮递室，二楼保安室。
三至六楼是初级办公室，七至十二是中级办公室，每个阶层有卫生间，职员不可越境洗手。
十三楼是人事部，十四至十六楼全是会议室，大窗户可以看到全海景，装修开始考究，见习生边参观边露艳羡之色。
再上去，就是高级职员办公室，整层顶楼是总裁室。
他们的办公室外另有秘书室，秘书像看不到新同事，头也不抬，继续忙他们的工作。
走在厚地毯上，脚步静寂无声，有一个女生轻轻说：“有一日，我也要在这里上班。”
只有陈大文听见，他看了看这名女生，只见她脸容俏丽，身段高挑，却咬牙切齿，握紧拳头。
大文暗暗吃惊，年轻的他没想到一幢办公室大厦就演绎了整个世界，阶层分明，一级级升上去，爬到顶楼，有风景可看。
中午，他们在地库餐厅吃饭，其余见习生离大文坐得远远，仿佛他有传染病。
大文并不介意，他排队要了一杯红茶以及免治牛肉饭，独自坐一角。
地库餐厅没有窗户，同高级员工餐厅不一样，该处，用水晶玻璃，银器以及白台布。
王子晴坐过来：“大文，下午你到一楼邮递处刘伯处报到，他会交代你有关工作程序。”
噫，一楼，那是最低层。
“别小看邮递室性能，整幢大厦只有你走通所有部门，进来每一份信件包裹，都需经过你们，然后派到每一个职员手上。”
大文唯唯诺诺。
这时，穿西装的见习生又不知说了什么，几个女生又嘻哈大笑。
王子晴说：“好好的干。”
“多谢指教。”
王子晴笑，“今日，你一共说了七个字‘各位早’与‘多谢指教’”。
大文腼腆低头。
下午，他到邮递处报到。
刘伯上下打量他，见大文规矩，不染金发，不戴首饰，衣履整齐，倒也喜欢。
他说：“你叫陈大文？”。
陈大文等于张三或李四，这家人有趣，对孩子没有抱负，随意取名字算数。
刘伯指一指涨木制写字台，“你坐这里，那边是打卡钟，记住，不得替别人打卡，也不准叫人打卡。”
“明白。”
“这是一袋袋邮件，你负责一至五楼，每天推车上去收与发，明白吗？”
大文忍不住问：“每天如此？”
秃顶的刘伯忽然叹口气，“是，年复一年，月复一月，天天如此，开始，人家叫你小文，稍候，尊称文哥，再过十年，你便成为文叔，到了我这种退休年纪，便是文伯。”
大文怔住。
“你好好的干吧。”
邮递室其余同事年纪都比他大，正东倒西歪在吃零食喝咖啡。“对了，此处禁酒禁烟，违者走路，即时开始工作。”
邮递室空气不大流通，信件包裹堆积如山。
噫，不是已经尽量利用电子工具传递信息了吗，没想到还有这许多信件。
陈大文年轻力壮，虽然只负责一至五楼信件，分信时却无分彼此，廿六楼他也负责。
不就又听到同事讥笑：“三天后他就累死在那里。”
大文佯装听不见。
原来邮件分两类：外来与内部。
大文不明白个中原委，好不踌躇，他想：同一部门的同事为什么不坐在一起？内部为什么不能用电邮电话传递消息？
刘伯像是猜中他心事，笑笑说：“公司分级坐在一处，除出人事部，其余按揭、会计、推广、宣传等部门，无人愿意与低级职员用同类设施，明白吗？”
大文点点头。
“邮递在最下层，也有好处，没人会来难为我们，对我们客气得很呢。”
有人冷笑，“谁会与我们计较。”
刘伯说：“我已久不推车，今日，你跟一跟我。”
大文连忙道谢。
刘伯看着老实青年，觉得纳罕，他不真相信这里还有老实人：要不是傻子，要不假装，陈大文却两者都不像，好不奇怪。
他们推着信车一层层走上去，大文记性好，把地形记得一清二楚，哪个名字坐在哪张台子，他画了一张地图。
刘伯暗暗称奇，陈大文有脑袋。
初级职员年纪轻，大部分是女孩子，争艳斗丽，莺声呖呖，都用英文名字：你叫樱桃、她叫苹果，还有人唤甜甜、糖果，像进了水果店，要不就是花店，她们还叫小菊、玫瑰、百合、荷花，就差牡丹。
大文一一记牢。
走到四楼，刘伯说：“我累了。”
大文即乖巧地答：“我已明白工作性能。”
刘伯拍拍他肩膀离开。
走到五楼，大文看到间隔已经比较松动，每个职员都有一间板间房，可以放置一些私人物件像照片盆栽之类。
女职员们各自配到一具私人电脑，用来工作、娱乐、联络，它已是办公室生活全部。
从早上八时十五分起，她们陆续到达办公大厦，鱼贯而入，大厦吞吃她们的时间精力，下班时间没有准绳，有时要留到七八点，转瞬间她们失去青春，变为老妪，大厦吐出唾弃她们，人们付出的是生命，换取的不过是生计。
很快三个月过去，大文试用期满，意外地加添五百大元薪水，成为正式员工，可享用福利，主管刘伯呈上报告，赞他学习迅速，聪敏勤力，因此，派他收发六楼以上信件。
几个同事搔搔头：“自从阿文来了以后，工作量忽然轻松。”
刘伯没好气，“阿文一人顶得你们三人。”
其余同事并不生气，这职位是死位，没有升级机会，谁爱多做，让他筋疲力尽好了。
所以大文喜欢邮递室，这也许是整幢英龙大楼唯一没有明争暗斗，背后插刀的地方。
刘伯说：“阿文要学的还有很多。”
同事们笑，“对，学怎样给人戴帽子、穿小鞋。”
这次，连大文都笑起来，你看，没出息、没负担、没压力，多高兴。
这个时候，各层职员开始认识这勤快的年轻信差，有急件的时候，他会特地走一趟，即时把它送到收件人手中。
一个女主管为此十分感激，把一只红苹果塞到他手中，“阿文，赏你。”
苹果香甜多汁，大文边吃边完成任务。
他时时浏览各层楼风景，只见年轻人个个忙得头也抬不起来，有做不完的工夫，只偶然站在茶水间稍作逗留偶尔聊天。
有女职员请他换上新蒸馏水瓶，检查卡住纸的打印机，他都不介意做额外服务，渐渐女孩都喜欢他：“阿文来了，文哥早。”呵，已经有尊称了，“阿文，请替我换颜料液”，“我的顶灯坏了，工程部已放下新光管，可是明天才有工人”……
这些，不过举手之劳，三两分钟就做妥，不知恁地，大机构各部门公文来往：申请、签署、批准、再签名，起码三四个工作日。
大厦并无工会，因此大文并无收到任何投诉。
渐渐连男职员也喜欢他，“阿文，抽时间帮我买彩券，这是本期号码”，是最常见要求。
一次，中了安慰奖五千元，大文把彩券取出奉上，大家都惊异纳罕：怎么会有这样老实人，上回有信差死口不认有人叫他买中奖号码，事情不了了之。
暗红渍子
那是一个星期五早上，大文经过大堂，看到一群高级职员议论纷纷，声音很低，嗡嗡声，不知说些什么。
半晌，人事部的王子晴匆匆来了，他们吩咐她几句，大文在一边听到“真麻烦”三字。
王子晴仰起头看看三楼高的围栏，大堂设计十分漂亮特别：椭圆形的大理石拼花地板，高达三楼的天花板上有数盏晶光灿烂的水晶灯，站在围栏边可以看到大堂入口进出情况，围栏内也是办公室。
一会儿，清洁工人来了，努力洗刷大理石地板。
大文看到大理石上有大滩暗红色渍子。
他去忙他的工作。
中午，听见同事说：“又来了。”
“每逢这个日子，血渍必定涌现。”
大文愣住，血渍？这是怎么一回事。
“那女孩怨魂不息。”
“也难怪，才二十一岁，深夜自三楼围栏跳下来，头先着地，脖子折断，第二天早上管理员打开大门才发现她，刘伯知道这件事，他亲眼目睹。”
刘伯不出声。
“七年了，年年到了这个日子，大理石地面便涌出血渍，每年，洗都洗不掉，往往要把大理石撬起换过。”
大文瞪大双眼，浑身寒毛刷一下竖起。
刘伯低头阅报，不发一言。
大文不敢提问。
整幢大厦议论纷纷，“大理石又现血渍”、“已经洗擦过了”、“仍然看得见，用漂白水也许生效”、“工程部已经打算趁晚上更换”。
“是否骆倩莹的鬼？”、“世上无鬼”、“你怎么知道没有”、“你又怎么知道有”、“我怕极了”、“她为什么跳楼？”、“失恋，她遭到欺骗与遗弃”、“那也不用自杀”、“那时女孩比较看不开，或许，那人实在叫她太难堪。”
终于有人问：“那人是谁？”
“哼，听说是推广部主管庄某。”
“他还在英龙工作？”
“为什么不？骆倩莹的亡魂吓不倒他。”
有一个女孩长长叹口气，“这里边有个教训：你看，死了也是白死，不如重新振作，克服难关，好好生活。”
“快去工作吧。”
常识丰富
大文把这一切都看在眼里，听在耳中，但是不出声。
晚上，大部分职员离开，只有工程人员在大堂工作，大文出现。
他抬头看三楼围栏，又留意地上暗红渍子。
身后有声音问：“你好奇？”
大文转过身去，看到王子晴站在他身后，他连忙欠身。
“你发现什么？”
大文轻轻答：“大堂四周都有摄影机。”
“是，但是昨晚深夜十二时正，据保安部同事说，忽然停电五分钟，全楼漆黑，电梯停顿，连后备发电机都不曾启动。”
大文听得毛骨悚然。
王子晴却笑了，“放心，冤有头，债有主。”
“究竟是怎么回事？”
“我猜想是有人要提醒当事人内疚。”
“他会吗？”
“你猜呢？”
大文微笑。
王子晴叹口气，“我猜也不会。”
工程人员把大理石撬起。
“去年把大理石上血液般渍子化验过，查得不过是红酒，大理石疏孔，染上颜色不易洗褪，看上去的确惊心动魄，去年，血渍形状，像一个卧在地上的人，四肢清晰可见。”
大文轻轻问：“每年红酒都泼在同一位置？”
“差不多。”
“可是，请看，自三楼跃下，根据抛物线，身体不应落在这个位置，应该靠近边缘才对。”