第一章 父亲告诉我要打越南人

公元一九六零年，我呱呱落地，虽然正值三年自然灾害的开端，但我还是茁壮成长。首先，我要感谢我的父亲，在我出生的那一年，他已经混到了副师级，这让我的童年时代衣食无忧。其次，我要感谢我的母亲，她的谆谆善诱让我学会在那个年代察言观色，避重就轻，这让我在十年浩劫很好地保护了自己，更幸运的是我的家庭也是那个时代的幸运家庭，成为十年浩劫中极少数得以保全的军干家庭。

我父亲的老战友们，我的叔叔伯伯们一个又一个被审查，被批斗，我的父亲屹立不倒，十年中按部就班居然成为军区的副司令员，他常常笑着说：“做人要随和！”

公元一九七八年，这天父亲很神秘地偷偷把我拉到卧房，说要告诉我一些重要的事情。“文化大革命”苦难深重的十年刚刚过去，父亲到底有什么要告诉我呢？弄得我丈二和尚摸不着头脑！

“小子，听着，老子想让你参军！”父亲有一些兴奋。“当兵，难道有仗打？”我不明所以。父亲常对我说，“没仗打了，还当什么兵，不如好好读书！”他们那个年代在战火中成长起来的一代人，没仗打似乎是剥夺了他们生活中最大的乐趣。

“听着，小子，要打仗了。”父亲的话印证了我的怀疑。“我们要打越南蛮子！”父亲的话让我吃了一惊。越南不是我们的盟友吗？**的小兄弟吗？

越南战争的时候，我的母亲在军需处工作，那大包小包的战略物资是一车一车往越南运，我们可没少帮小兄弟的忙。如今怎么反目成仇了呢？整日里大门不出，二门不迈，让我对国际事务一窍不通，一无所知。

“呸，这些忘恩负义的小赤佬！”父亲喋喋不休地咒骂。父亲的话杂乱无章，我听得不是很明白。但他老人家的目的我却十分清楚，就是铁了心要我当兵。我对当兵其实并没什么兴趣，但想到可以摆脱家庭的束缚，到外面的世界去闯荡一番，心里还是愿意去的。

**教导我们做人要做明白人，打仗要知道为什么而打。晚上我躺在床上辗转难眠，清晨鸡刚叫头遍，我便迫不及待地穿戴整齐，前往了然大师的住所。了然大师是军区的参谋长，他本姓刘，抗美援朝的时候美军的榴弹炮炸瞎了他一只眼睛，一目了然嘛，我们这些军区的小字辈们便给他起了个雅号，叫做“了然大师”。“了然大师”只能在心里面暗暗地叫，当面喊是不敢的，他只比我的父亲小五岁，论辈份我得管他叫叔叔。

了然大师是军区的国际关系学专家，在我眼里，他是全军区最明白的人。我决定找他侃一侃中越关系和当前的形势。了然大师和我家住前后楼，转个身就到了，可是时间实在太早了，我担心大师还没起床，只好在楼下先溜达一会儿。

正自踌躇要不要上楼，只见了然大师穿着军用背心披着条毛巾从楼上走下来，好歹是正师级干部，穿着却像大炼钢铁的工人，我心里不禁暗暗好笑。

“刘叔叔！”我迎了上去。“振华啊，有事啊！走，晨练时间，边走边说！”了然大师笑道。（我老爸姓殷，为他的独子起名振华，取振兴中华之意，这是那个年代常有的名字，诸如刘跃进，马文革之类数不胜数。）从我十二岁开始，可没少麻烦了然大师，这四五年间每隔十天半个月，我总要来缠一回，听听战斗故事，问问国际形势，这一两年才来得少了些。了然大师对我的纠缠早就见怪不怪了。

“大侄子，又要问啥啊？我可没战斗故事好讲了？这几年你可把我掏空了！”我们在晨练场的跑道上慢走。“今天不听战斗故事了，我有事要请教你！刘叔叔，我们是不是要和越南人开战！”我凑近了问。“好小子，你老爸又违反军纪军规了不是？”了然大师拍着我的肩。

“这一年多没来找你，我都跟不上国际形势了，越南不是我们的兄弟之邦吗？怎么又要和他们开仗了？”我急着问。“唉！”了然大师长叹了一口气，步伐也变得缓慢起来。

“‘越中情谊深’曾是中越关系史上一段美好时光的生动写照。1950年1月18日，中华人民共和国政府宣布承认越南民主共和国政府。1951年1月15日，越南民主共和国外交部部长黄明鉴致电中华人民共和国外交部周恩来部长，称赞我国此举"对于越南民主共和国是极大的光荣"。越南政府"决定以1月18日为外交胜利纪念日－－一个越南举国欢腾的日子"。为了支持越南的统一事业，从1950年起，也即从中华人民共和国成立后的第二年起，我国开始对越南北方进行军事援助。1956年前，限于我国的国防工业基础的薄弱，我国力所能及地向越南提供旧杂式装备，未计数，也未计值。1956年以后，随着"一五"计划的顺利完成和国民经济实力的不断增强，我国对越南的援助数量与质量两方面都开始大幅度增加和增长。1956年－1963年，我国对胡志明领导的越南北方的军援价值为3.2亿元人民币，其中包括各种枪27万支(挺)，炮1万余门，枪弹近2亿发，炮弹202万发，有线电机1.5万部，无线电机约5000部，汽车1000余辆，飞机15架，舰船28艘，单军服118万套。从1962年起，我国向越南南方革命力量提供无偿军援，根据越方要求，1962－1964年主要提供各种旧杂式武器和我国生产的无汉字新武器，三年间共提供枪9万余支(挺)，炮466门，枪弹2103万发，炮弹7.64万发。1965年以后，我国援越的武器装备，数量进一步增加，质量性能也有提高。同1964年相比，1965年援助北方的枪枝增加1倍多，火炮增加三分之一，枪弹增加1.6倍。炮弹增加3.5倍，无线电机和有线电机增加2.5倍。援助南方的枪炮弹药成10倍的增加，且全部提供新制式装备。这可以说是中越关系的第一阶段。一句话，我国无私援助越南进行北方的社会主义建设，以作为越南实现和平统一的稳固基础。就连胡志明也由衷地说："我国革命和越南革命的关系真是：恩深、义重、情长。友谊之光，万世辉煌。"”不愧是了然大师，对这些数目字记得如此详尽，我心里佩服得要命。

“1965年以后，苏联开始援越。到1966年4月，我国免费转运的苏联等国援越的军事物资达8.5万吨。在越南抗美战争的十年中(1965－1975)，我国转运苏联和其他东欧国家军事物资63万吨，免收运费(过境)8300万元人民币。苏联方面曾称赞我们的转运工作是"认真的，搞得好，搞得快"。除外，我国还投入大量外汇开辟了一条通过柬埔寨抵达越南南部的交通线(即"胡志明小道")，把对越军援直接输送给越南南方的人民武装力量。1975年5月1日，越南南方完全解放。由于形势的变化，我国逐步减少、停止了对越军支援。但我国援建的鱼雷快艇修理厂、轻重机枪厂、高射机枪厂以及枪厂扩建、枪弹厂扩建等工程仍在继续进行。我国对越的军援是巨大而无私的，其产生的作用是不容低估也是难以估量的。这可以说是中越关系的第二阶段。”看到我听得连连点头，了然大师继续他的演讲。

“1976年，越南刚刚取得抗美战争胜利仅一年，越南当局就开始践踏**、周恩来和胡志明共同缔造的唇齿相依的两国友谊。越共有个中央委员叫黄松，是党中央机关报《**》的总编辑，他在同瑞典记者埃里克。皮埃尔的谈话中有过这么一段话：——在（越）战时，使中国和苏联尽力帮助北越，这对越南来说，是最重要的。现在，越南不再需要执行这一政策了。诚然，越南同中国这个大国的南部接壤，这种邻国关系既有积极方面也有消极方面。无论如何，来自北方的政治和文化压力必须消除，因此，今天同苏联的和睦对越南来说，起着非常重要的作用。苏联强烈地希望削弱中国在世界的这个部分的影响，这一点正好同越南的利益相吻合。——正是在这些问题上，我们开始越来越多地倒向苏联。你瞧瞧这说的是什么话，最可气的是他们在行动上也是步步紧逼。”了然大师越说越是气愤，拳头也是越握越紧。

“在我们的边境线上，越南人也动起了手脚。他们把古树放火烧死。过了几个月，枯树被越南人砍倒。又几个月过去，越南人将树根掘出，树坑填平，消除了国境标记。从此，越方水田的田埂长了腿似的一点一点向中国领土迈进，明显的坝子两边的地盘此消彼长。有如此牢靠物的地界沿且如此，其它地带可想而知。每年中越边境此类事件百千起，被蚕食的地盘不下于百十个珍宝岛。我边民当然不答应，要将田埂移回到生长过古树的地点，待命的越南公安人员刀上冲过来，一阵棍棒击打，我边数人负伤。更干脆，友谊关右前方的中国领土浦念岭，被越军于今年八月出兵占领。他们甚至喊：不光这里是我们的，连广东、广西也是我们的，凡是有木棉树的地方都是我们的。既然越南政府没有这么讲，姑且当作少数人的狂言不予理睬。但是对于越南政府公开说中国的南沙群岛是他们的黄沙群岛，我国政府当然不能退让。问题是，没有越南政府公开宣言的边境蚕食事件愈演愈烈。而我们依然在格守“同志加兄弟”的原则。可是现在我们不能再忍了，越南当局为实现地区霸权主义，在苏联支持下，就在三天前悍然出动20余万军队（l8个师又5个团、一个航空兵师、600辆坦克、装甲车），对民主柬埔寨发动了突然袭击。他们妄图颠覆柬埔寨政权，以此显示越军具有在现代化条件下进行大规模“闪击战”的作战能力。”了然大师义愤填膺。