第十章
她离开他了。
早就预料到会有这一天，不是吗？本来她闯进他孤寂的人生轨道就是个意外，没道理这个意外得持续一辈子。
她的离开，是必然，不得不然。
他必须接受。
也只能接受。
搁下汤匙，白谨言怅然的眸调向窗外，漫天雪絮飞扬，又是圣诞将近的时节。
舔了舔唇腔内甜腻的味道，他漫漫回想前几年的耶诞，不是陪她回台探望父母，就是带著她满欧洲跑，每年都是热热闹闹的，甜蜜欢乐。
今年，他又是一个人了。
也没什么，从十六岁离家那年，他就习惯了一个人不是吗？别说这西洋味浓厚的圣诞节了，就是农历春节、中秋节，他也经常一个人过。
陪伴他的唯有钢琴。
一直只有钢琴。
转回眸，他拾起汤匙，舀下最后一口冰淇淋送入嘴里。
不知从什么时候开始，他也习惯在大冬天捧著一盅冰淇淋了，尤其今年，几乎每天狂吃。
其实还是不喜欢冰淇淋冷冷凉凉又甜甜腻腻的味道，只因为她喜欢，所以他偶尔陪著她吃，到如今想戒，却发现反而上了瘾。
对原本讨厌的滋味上瘾，想来也真可笑。
可笑啊！
站起身，白谨言让前额抵上玻璃窗，让那透骨的冰凉，镇静自己过於烫热的心绪。
眼眸，也暖暖热热的，最好一并沦了。冷了，才不会融化某种他不愿意让人见到的东西。
虽说，这里也没有别人在看……
叮铃。
有人在按门铃。
他身子一僵。
叮铃。
究竟是谁？这样的雪天，聪明人都会乖乖躲在屋内，何况他在维也纳，也没有个知心到会这样突然来访的朋友。
迈著僵硬的步履，白谨言慢慢走向大门，透过防盗眼观察来客--
连帽的厚雪衣露出一张俊朗的脸孔，嘴唇冻得发紫，却仍淡淡勾著笑意。
他立刻拉开门。
「怀风！怎么来了？」急忙迎进好友，为他挂上雪衣，然后将他推到暖烘烘的壁炉前，倒给他一杯热茶。「这么冷的天还出门，你疯了吗？还有，你怎么会来维也纳的？」
「我来看你。」楚怀风嘻嘻笑。
「专程从台湾飞来？」
「嗯。」
白谨言心一紧，不禁感动。
他……担心他吧。
「我很好。」他尽量维持欢快的语气，「你看到啦，寒冷的冬日里坐在壁炉前喝茶看书，优优闲闲，人生不亦快哉？」
「看起来的确很优闲。」楚怀风环顾四周，特别留心了那架孤单立在琴房里的钢琴--如他所料，钢琴又上了锁，显然遭受冷落已久。「我听说你连教书的工作都辞了？不教书，也不谱曲，真准备过隐居生活？」
「不好吗？」白谨言淡应一句，懒洋洋躺落沙发。
楚怀风深深看他一眼。「你听说了你爱徒最近的消息吗？」语气清淡，仿佛漫不经心。
可白谨言依旧颤了一下，好一会儿，才扬起嗓音，「她……过得好吗？」
「还可以吧。自从在萧邦大赛得了第二名后，她更受欢迎了，一堆公司抢著要赞助她办巡回演奏，唱片公司也忙著安排她跟一个日本新秀合出双钢琴专辑。」
日本新秀？就是那个宫城吧。
这么说，她果然答应跟唱片公司签约了。
白谨言想著，喉头涩涩的，泛开某种难以分辨的滋味。他敛眸，强迫自己咽下那样的苦涩。
不管怎样，只要她能继续弹钢琴就好了，至今，他还记得那天她的手住他面前流血时，那股撕裂他心肺的痛楚。
他很高兴她没因此毁掉自己的手，倘若为了和他赌气而葬送钢琴生涯，就太不值了。
「要不要听听这个？」楚怀风突然从背包里掏出一张CD。
「是什么？」
「试听带。」
「什么试听带？」白谨言不解。
「这是我那天去录音室听她录音时，偷偷拿的。」楚怀风笑，湛眸闪过调皮辉芒。「不想听吗？」
是她弹琴的录音？
白谨言忽地领悟了，原来好友特地飞来维也纳，并不是单纯为了探望他而已，更是为了将这张CD亲自交给他。
「她弹得……怎样？」他颤著手想接过，却又犹豫不决。
「你自己听听不就知道了？」
是啊，听听看就知道了。
他无语，直直瞪著CD。
「怎么？怕啊？」楚怀风看透了他的矛盾与恐惧。
他涩涩苦笑。
是的，他怕。
怕听到的是属於他的声音，也怕听到的，不是自己的声音。
不论哪一种，他都无法承受。
因为前者表示他被取代，后者表示他被--
遗忘。
「罗小姐，这是我们替这张专辑做的几张封面设计稿，你看看有没有喜欢的？」
「因为前几次都是宫城先生配合飞来台湾，所以如果可能，这次能麻烦罗小姐飞到东京去吗？因为你们两位对最后一首曲子好像都不太满意，公司想安排重录一次。」
「我没问题，只要不要卡到其他行程。四月我要到美国巡回演奏，过年后就必须跟乐团一起练习。」
「你放心，我们会将时间安排在过年之前的。日本之行顶多只需要两天，很快的。」
「那就麻烦你们了。」
送走制作助理后，罗恋辰拿洗手乳仔细洗了洗手，然后来到母亲牌位前，捻起一束香。
妈妈，你能听见我的声音吗？我好希望你能听见。
她敛眸，感觉熟悉的疼痛在胸口抽紧。
虽然过了这几个月，那天赶不及见母亲最后一面的遗憾已淡去许多，但每日捻香祝祷时，仍微微心酸。
「又给你妈上香了啊？」罗父低沉的嗓音忽地在她身后响起。
「嗯。」她轻轻应道，将香束插上香炉，合掌拜了拜。
「你妈在天之灵，听见你每天跟她说话，一定很高兴。」说著，罗父也捻起一束香。
罗恋辰看著他祭拜的动作。「我只希望她真的能听见我说的话。」
「一定能听见，怎么会听不见？」将香束插好后，罗父转身望向女儿，看著她依然憔悴的面容，他叹口气，「别太怪自己了，恋辰，这都是命。」
她低头不语。
「谁也没想到你妈会……走得那么快。」罗父深吸一口气。「虽然她最后没能见到你，不过只要你过得好，她一定就放心了。」
「嗯，我知道。」罗恋辰顺从地点头，一面扶著父亲来到沙发上坐下。「要不要我沏杯参茶给你？爸，今天天气满冷的，暖暖身子比较好。」
「好啊。」
几分钟后，罗恋辰端著一盅参茶回到客厅，递给父亲。
罗父一面喝，一面偷偷瞧她，又是蹙眉，又是咬唇，一副欲言又止的模样。
察觉父亲异样的神态，她挑了挑眉。「什么事？」
呷啊。」被当场逮到，罗父老脸微热，尴尬地饮了一口茶。「唱片的事还顺利吧？你前几天不是说对录出来的效果不太满意？」
「是我自己弹得不好。」她简洁应道，「不是效果的问题。」
「弹得不好？会吗？唱片公司的人都跟我说你弹得非常好，我也听过试听带，觉得不错啊。」
那是因为他们都是外行，听不出细微的分别。
只有她自己知道，那琴声并不是她想要的，即使只偏差丁一点点，对她而言，就是天差地远。
「到底是哪里弹不好？」看出她自嘲的神色，罗父忍不住疑惑。
「……我若是知道就好了。」她苦笑。就连她自己也找不出原因。
罗父瞥她一眼，许久，像终於下定决心开口，「要不要请教一下白老师？」
她身子一僵。
「我不是说过了吗？」她冷著嗓音，「他已经不是我的老师了。」
「我知道你为了你妈的事跟他闹得不太愉快，不过毕竟他也不是故意不接电话的，那时候正值你重要关头，他也是不想打扰你嘛。」
「别说了，爸。」
「你跟他吵架以后，他还偷偷来问过好几次，我看得出他很关心你。」
「他只是担心我的手！」她负气地喊，「根本不是关心我这个人。」
「如果照你所说，你们已经没有师生关系，他干嘛还要担心你的手？你能不能弹琴，跟他又有什么关系？」罗父语气平静，言词却犀利。
她一窒。
「别耍脾气了，恋辰。」罗父叹气，「别把你妈的死怪罪到他身上，这根本不关他的事。」
「我才……才不是耍脾气！」她握紧拳头，下唇咬出白痕。「总之我跟他之间有许多问题，爸不了解。」
「你不是一直很崇拜他吗？」
「崇拜又怎样？我一点都不了解他。」
「一点也不？」罗父蹙起眉。「你以前不是还常说，你听他的曲子听了百遍、千遍，这世上没有比你更了解他的人了？」
「那是我……太天真了。」罗恋辰别过头。
天真地把一颗心捧给他，天真地以为他一定会有所回应。
可她错了。并不是对一个人痴心便一定有回报的，并不是傻傻地为他实现他的梦想，他便会因而感动。
她不是圣人，做不到明知无望，还执著深爱著一个人。
她只是平凡的女人，也希望能被对方所爱，能享受两情相悦的缱绻。
她只是个……凡人啊！
「……放点音乐来听听吧。」
旁徨迷惘间，她听见父亲这么说道。
她没理会，只是怔怔倚著窗棂，任他拣了一张CD，打开音响。
不一会儿，清澈的琴音流泄，初始的旋律像一柱擎天瀑布，气势涛然，一下子震动了她的心。
好熟悉的音韵。她茫然眨眼，下意识在记忆库里搜寻。
待瀑布削薄了危危山壁，直冲入谷，化为细细呜咽的山涧时，她蓦地恍然大悟。
是那首曲子！
是当年引领她与白谨言相识的钢琴曲，那首他只谱了一半的曲子。
怎么会？怎么可能？
纤葱十指，紧紧抓附木头窗棂，指节因极度的使劲而泛白，蒙胧的眸瞪向音响，激动失神。
溪流、春泉、平湖、海涛、流云、落雨、飞雪，澄澈的琴音精准而动情地诠释了流水的各种姿态，正如感情的世界，千变万化。
这是……白谨言的琴声，不会错的。
她颤著呼吸，咬唇听著属於他的美丽琴声，一颗心怦然悸动，一下悬空，一下垂坠，无法安落。
为什么会是他的琴声？怎么可能是他的琴声？
他不能再弹琴了，不是吗？他早就失去「钢琴之手」了啊！
这里，还有这里，以他曾受伤的手，绝对表现不来这样的技巧，不可能！
可这明明是白谨言的钢琴曲，是他的风格，她知道，不会有错。
那么，他终於谱完这首曲子罗？为谁写的？又是谁能如此维妙维肖地弹出他的声音？
是谁？！
满腹疑问一如炸弹瞬间在她体内爆开，激起心海狂涛骇浪。
是谁弹出了他的声音？是谁让他谱出这首曲子？是谁？究竟是谁？
这首曲子该是属於她的啊，他的声音也该只有她能弹，为什么？！
莫名的狂躁攫住罗恋辰，她双腿一软，几乎是踉舱地往音响奔去，颤著手，取出扰乱她心神的CD。
除了制造光碟的厂商标志，上头什么也没写，没有曲名、没有作者，什么都没有。
她蓦地转向父亲。「这是谁的CD？是您买的吗？」
「不是买的。」她的震惊仿佛早在罗父意料当中，他相当冷静地解释，「是一位楚先生拿过来的。」
她一楞，「楚先生？」
「他说是白老师的朋友。」
白谨言的朋友？楚怀风？
「那他有没有说这是谁弹的？」她急促地问，「是谁能弹出这样的声音？」
「他没有说，只要我放给你听。」
「嗄？」
「他说，只要你多听几次，就会懂了。」
多听几次，就会懂了。
罗恋辰闭起眸，想起与楚怀风在电话里的对话。
「……那天，我把你的试听带拿给他听，整整一个晚上，他听了一遍又一遍，然后便忽然发疯了，把自己关在琴房里。整整两天两夜，他不吃、不睡，连水也不喝，终於谱完了这首曲子。」
「不吃？不睡？」
「对。然后他就大病了一场，在医院里足足吊了三天点滴。」
她腹部一沉，像遭人重击。「他干嘛、这样折腾自己？」
「一回到家，他马上坐到钢琴前开始弹，整整练了一个礼拜。」
「什么？」她大惊。「你是说这曲子是他弹的？」
「还会有谁？」
「可是他的手--」
「是他弹的。」
「怎么、可能？」她难以置信。「他明明不能弹了啊。」
回应她的，是深沉至极的嗓音。「你看了就知道了。」
罗恋辰震颤莫名。
究竟……发生了什么事？
楚怀风不肯告诉她，她也不敢继续追问，怕听到的，是无法承受的答案。
所以，她只好把自己关在房里，一遍又一遍地听这首曲子，这首听说叫做「那年我遇见你」的曲子。
愈听，心愈痛。
与他之间的回忆像泛黄的老照片，一幕一幕掠过脑海--
她叫计程车在大街小巷追他，他指导她弹琴时严厉又温和的神态；他每一回拉起她的手时，那直窜她骨髓的温暖颤栗；他为她跟别的男孩在一起而大发脾气；他耐心地诱哄要脾气的她；他吃冰淇淋时，那宛如咽下毒药的纠结表情；他看著她堆的雪人时，那阳光般灿烂爽朗的笑容；他吻她时，恍惚又激情的眼神；他抚摸她时，那仿佛呵护著极品陶瓷的模样……
她听著，想著，又哭又笑，难过的哭，喜悦的笑，像发了疯一样。
听听这首意境深远缠绵的曲子，听听他清明澄透的琴声。她怎么会认为他对自己毫不在乎？怎么会认为他无情？
弹琴的人怎么会无情？弹琴的人从来是最深情的啊！
为琴痴，更为情痴。
拉出躲在衣襟里的练坠，她颤颤地打开。
干燥的紫玫瑰花瓣，依旧沉静地躺在里头，仿佛待人唤醒。
忽地，一滴泪坠落，滋润了干燥的花瓣，那一瞬，花好似苏醒了，淡雅的紫竟美得动人心魂。
罗恋辰哭得更厉害了。
她怎么认为自己能忘了他？怎么以为自己可以不再想他？
若真想遗忘，又何必让这瓣淡紫一直贴著自己的胸房？真要遗忘，又何必如此舍不下他的心意？
於是，她不顾一切地奔来维也纳。
於是，她在曾与他堆雪人的门前徘徊。
於是，她拿著那片CD，仰望覆满皑皑白雪的门檐，却犹豫著不敢进去。
直到她听见屋里朦蒙胧胧传来琴音--
是他在弹琴吗？他又能弹琴了吗？
取出他坚持要她保留的钥匙，她悄悄开门走进，踯躅的步履在玄关停憩许久，才慢慢转进厅里。
琴声，更清晰了，每一个音符，都让她明丽的眸更泛红一分。
那不是他弹的琴，是她。
音响里正播放的，是她前两年出的那张莫札特钢琴专辑，温朗明快、却又带著淡淡忧愁的莫札特。
她闭了闭眸，深吸一口气，稍稍平定激动的心绪，然后，开始寻找他的身影。
他在哪里呢？怎么屋内好像空空如也，一个人影也没有？
正茫然间，厨房传来一阵声响，她一颤，直觉往角落一躲，靠在书柜后偷偷瞧他。
他左手捧著一小盒冰淇淋，慢慢走到靠近窗扉的餐桌旁坐下。
掀开盒盖，握住汤匙，他开始一口一口舀起冰淇淋，一面吃，一面望著窗外银白世界，脸上的神情惘然。
他仿佛在想什么，一直发著呆，然后在一次挖舀的动作时手肘一拐，不小心撞翻搁在桌上的一杯水。
他连忙放下汤匙，端正玻璃杯，接著抽出餐巾盒里几张纸，匆匆擦拭桌面。
罗恋辰瞪著他笨拙的动作。
泪雾，在眼眶里蒸融了，她咬住手背，拚命忍住意欲窜出口的呜咽。
他的手究竟怎么了？为什么臂膀吊著绷带？
他的右手……废了吗？
是不是为了想弹出那首曲子，他拚命练习，不停地勉强自己的手，最后终於赔上了它？
一思及此，她双腿瘫软，蓦地滑跪在地。
是为了她吗？为了对她表明心意，他不惜毁掉自己的右手？
傻瓜！傻透了！
「……是谁？谁在那里？」白谨言听到了异响，严厉著声调以德语逼问，「出来！」
她没有动。
「出来！你究竟是谁？」话语还未落，他已随手拿起餐篮里的一把水果刀，小心翼翼地走近书柜。
她不想让他见到她痛哭的模样，也哽咽得说不出话来，只好伸出一只手，摇了摇。
「……恋辰？」只是一只手，他便认出了她。「是你吗？」
她依旧不语。
「恋辰，你怎么会来？」他放下刀子，踉舱奔向书柜阴影处，果然见她跪坐在地，螓首埋入膝间。「怎么了？你不舒服吗？」
她摇摇头。
「是不是外头天气太冷了？你冻著了吗？头痛吗？」他焦急地追问，一面拉起她的手，探测温度。「好冷。你又忘了戴手套吗？这么冷的天！怎么老是不记得呢？」
听他又像从前一样责备她，她心一扯，终於抬起头来。「我……很好。」迎向他的，是一张珠泪纵横的容颜。
他一怔。
「你的手……怎么了？」她哽咽著问。
「手？」
「究竟、怎么了嘛？」她颤著嗓音，又是惊惧，又是心疼。
「啊，你说这个吗？」他望向自己的右手，云淡风轻地解释，「别被吓到了。其实只是医生不想让我动到这只手，才故意包得这么夸张的。根本没什么。」
她没被他骗过去，又追问：「为什么不让你动？是不是已经麻痹了？」
「放心吧，复健几次便会好的。」
那么，果然是使用过度而麻痹了。由指尖的神经一直到肩头，他麻痹的范围究竟有多大？
愈想愈心急，她禁不住伸手捶打起他的胸膛。「你、你是白痴吗？怎么能这样虐待自己的手？你不知道这弄不好的话有可能影响到脊髓吗？万一你因此半身不遂怎么办？笨蛋！笨蛋！万一永远好不了怎么办？万一以后连普通的手指活动也不能了怎么办？你都不顾自己身体的吗？你老是叮咛我要保护自己的手，怎么不照顾好自己的？疯了！你疯了！」
她好气，真的好气，可又好心疼，疼得快无法呼吸了。
「……你要是因为这样毁了自己的右手，看我怎么教训你！」她气苦地哭道。
白谨言微笑了，她无意间的真情流露感动了他，胸膛满满的，饱涨著某种说不清的激情。
「别担心，这是最后一次了。」他用左手拥她入怀。「我以后，再也不会这样弹琴了。」
这样赌上性命的弹法，一次就够了。
她没说话，靠在他怀里不停地哭泣，像要诉尽心中所有酸疼哀苦似的痛哭。许久，才稍稍收东了理智，扬起容颜。
「我听过……那首曲子了。」
「好听吗？」他柔声问。
「我本来以为是你替另一个人谱的，是另一个人弹出来的，我好生气，好嫉妒，有一刹那想杀了你们两个。」她汗颜坦承，脸颊烧烫，红得像一朵含羞的玫瑰。
「傻瓜。」他伸指点了点她鼻尖。「那当然是为你谱的。我不是说过吗？总有一天会为你谱完这首曲子。」
「可是--」她咬唇。
她曾经那样惊天动地地怪他，曾经狠绝地在两人之间划下界线，他怎能轻易原谅她？
「知道吗？我听了你的试听带。」仿佛看出她内心的思量，他主动开口。
「啊，我知道。怀风跟我说了。」
「那不是你的声音，也不是我的声音。」白谨言幽幽地道，凝望她的眼神深邃下已。「我知道你迷路了，恋辰。」
「我……迷路了？」
「你找不到方向，找不到感情的出口，所以你的琴声听起来闷闷的，像压了几千斤的愁，像说不出话来的哑女孩。」
「是那样吗？」她茫然。
「都是因为我。」他涩涩地说，「是我伤了你的心。」
「你--」
「我知道你爱我，恋辰。为了让我高兴，为了让我不要觉得那么孤寂，所以你才会千方百计想弹出我的声音。」他顿了顿，拉起她的手紧贴住脸颊。「是我太自私，光想著自己，却没去体会你的心情。」
「你其实不太高兴我弹出你的声音吧。」她怜爱地望著他，在前几天反覆听著他的曲子的时候，忽然领悟了这一点。「听见自己的声音从另一个人手中弹出来，其实很寂寞，对吧？」
「我怕自己的琴声被遗忘，也怕被取代。」他坦言，「还有，我也怕你恨我。」
「恨你？」
「你为了弹出我的声音，却失去自己的，总有一天会因此而恨我。」他苦笑。「我不希望看到那一天。」
「为什么？」她哑声问。纵然早已猜到答案。
「因为我爱你。」他低低地，眼圈一点点、一点点泛红。「我需要你，我怕你……离开我。」
她颤栗不已，这一刻，深深体会到他总是藏在最深处的澎湃情感。
「我很抱歉让你赶不上见母亲最后一面。」他低声道歉，「可我……真的不是故意的，那天晚上的电话我真不晓得……」
「别说了。」她伸指抵住他的唇，温柔地摇了摇头。「我不怪你。」
将见不上母亲最后一面怪罪於他，其实只是迁怒，她真正怨的，是自己总是不了解他，是一片痴心无法得到回报。
可现在，她懂了。
他不顾性命为她谱、为她弹的琴曲让她懂了，懂得他的歉意、他的心意、他对自己满腔的绻缱爱恋……
「恋辰。」他忽而痛楚地唤她，「你可以……你愿意--」未完的言语清逸气流中。
可她却抓住了那轻淡的话尾，她凝望他，明白他蕴著祈求的眼眸意味著什么。
他想求她留在他身边吧。
因为他总是这么孤单，这么寂寞，可又害怕孤单，害怕寂寞。
她早该明白的，他的每一首曲子、他的琴音，难道不是一直傲气地压抑，却又藏不住这样的心情吗？
她早该懂的。
承认自己害怕孤独，对他而言需要极大的勇气，因为这么多年来，他总是欺骗自己--一个人也能过得很好。
想著，她微笑了，一种有点感伤、有点心疼，又满怀爱意的笑。
「我不会离开你的，永远不会。」
他一震。
「我不会离开你的。」她拉出多年来一直珍藏的练坠，在他面前打开。「看，我一直把你的心意带在身边呢。」
「这是？」他瞪著坠子里沉静的紫玫瑰。
「不记得吗？是你送我的毕业礼物。」明眸莹莹，既是泪光，也是笑芒。「你以为我就不需要你吗？就连跟你分开的这段日子，我也天天带著它。」
「恋辰。」思及她此举隐含的浓重情意，他喉头梗塞，说不出话来，只能动情地唤她。
她浅浅一笑，泪颜靠上他的肩，第一次唤他的名--
「谨言。」
终曲
翌年，一张标题为「弹琴说爱』的钢琴CD发行了。
CD里收录的每一首曲子，都是天才钢琴家白谨言亲自创作的，弹琴的则是他锺爱的未婚妻。
可最让乐迷疯狂的，并不是这样天作之合的情侣档首次携手合作，而是里头一首名为「那年我遇见你」的曲子。
这首曲子，收录了两种独奏版本，前后呼应，就像情人之间甜蜜的对话--
温柔缠绵的罗恋辰与内敛深情的白谨言。
这首曲子，也是曾经写下传奇的「钢琴之手」的最后一首公开演奏曲。
於是乐迷疯了、狂了，上架第一天便排队抢购。买到手后，他们兴冲冲地打开来，发现一张印著紫玫瑰的优雅信笺。
信笺上，印著两段心情短诗--
那年我遇见你，我便不再是那个我了。
我本来只是个孤僻、无心、不懂得开怀畅笑的男人，
是你，让我听到了爱情的声音。
那年我遇见你，我便不再是那个我了。
我本来只是个无知、天真、不识得情爱滋味的女孩，
是你，让我明白了心动的痕迹。
【全书完】