第一章
「不要！不要卖掉我的钢琴！」
少女哀痛的嗓音划破了寂静的黑夜。她跪倒在一架赭红色的钢琴前，双手环抱著琴脚，保护性的姿态仿佛骑士护卫他的公主。
是的，如果她是骑士，那钢琴就是最锺爱的公主，她绝不容许任何人拆散她们！
「冷静一点，恋辰，爸妈也是不得已。你知道我们家现在不比从前了，难得这台琴阿姨很喜欢，愿意出高价，平常是卖不到这种价钱的。」罗母柔声劝慰她。
「不！不要！我什么都没有了，不要连钢琴都卖掉。」罗恋辰哀求著母亲，「拜托，妈，我会努力打工的，我可以想办法再多兼一份工作，你不要卖掉我的琴。」
「你已经够累了，在加油站上一整天班还不够吗？你还只是个学生啊。」
「而且你这阵子练琴也练太疯了，晚上都不去学校上课，老师昨天还打过电话来问呢。」罗父也开口了。
「不是的，爸爸，我不是故意跷课。」罗恋辰急急解释，「你们忘了吗？宋氏爱乐基金会啊，他们去年办过钢琴比赛，前三名可以得到奖学金，到音乐学院念书--那时候报纸登出得奖名单时，我跟你们提过这件事，不是吗？
「他们今年还要继续办这个比赛，我……我决定去参加，而且一定要得奖，这样以后我就可以一面学琴，一面打工了。所以我这几天才拚命练琴，因为白天要打工，所以我只能趁晚上。」她顿了顿，扬起苍白的容颜，「我不是故意跷课的，是因为现在有更重要的事……」
「更重要？难道你觉得弹琴比念书还重要吗？」罗父截断她，语声严厉。
她却毫不畏惧，直直迎视父亲的脸。「是！」
「恋辰！」
「对我来说，钢琴比什么都重要，更是我的一切！爸爸你……不是早就知道了吗？」她梗著嗓音，清澈的泪水沿著颊畔滚落。
罗父倏地无语，只能重重叹气。
「我剩半年就毕业了，到时候我会找一个比现在更好的工作，帮家里还贷款，所以求求你们……」
「恋辰！」
「求求你们！妈妈，爸爸！」翻滚著泪雾的眼眸望向两位鬓发苍苍的老人家。
罗氏夫妇互看一眼，两人都是无奈。
「都怪我！」罗父忽地握拳一击桌面，「如果不是我不中用、生意失败，也不会让这个家落到这步田地。都是我，恋辰，爸爸对不起你。」他十分自责。
「没关系，爸，没关系的。」看出父母有让步的迹象，罗恋辰展袖抹去泪水，「那我可以留下钢琴了吗？可以吗？」
两夫妇沉默不语，好一会儿，罗父轻轻叹息，「就留下来吧。」
罗恋辰大喜。「谢谢爸！谢谢妈！谢谢！」
「可怜的孩子。」罗母不忍地扶起她匍匐在地的纤瘦身子，抚了抚她面色不佳的容颜，「你还没吃晚餐吧？本来要帮你留一些的，可刚刚阿姨带著两个小表弟来，全吃光了。」
「没关系，我去外头便利商店随便买点什么就行了。」她站起身，微笑望了父母一眼后，慢慢走出门。
身子很疲惫，可情绪却是高昂的。
虽然白天在加油站打工，晚上还要念夜校的生活很辛苦，可只要能继续弹琴，她什么都能忍。
再怎么辛苦，也都得咬牙忍下。
一念及此，她目光蓦地蒙胧，摊开自己的双手，怔怔瞧著。
为了能继续学琴，为了毕业后能找到一份比较好的工作负担家计，无论多辛苦，她都可以忍耐。
为了学琴。
想起最心爱的钢琴，罗恋辰乾涩的唇，扬起浅笑。
从六岁时第一次触碰琴键，她就在恍恍惚惚中明白，自己从此要在这黑与白之间沉沦。
她爱极了钢琴的声音，每一根琴弦按下去，都是独一无二的回响。还记得小时候她曾多次将耳朵贴上钢琴音箱，细细聆听每一个音符、每一串音律。
为什么是这样的声音？为什么只有钢琴的声音会令她如此心悸，迷恋不已？
此后，她发了疯地学琴，快乐地、兴奋地、也痛苦地学琴，梦想著更上一层楼，有一天能抵达理想的殿堂。
直到那一年。
那一年，父亲生意失败，她被迫停上钢琴课，被迫从私立中学转到公立国中，然后上高中的夜间部，一面打工补贴家用。
失去名师指导，失去了练琴的时间，她的琴艺不进反退，偶尔抚琴时，那混浊的声音更令她一阵心慌意乱。
她找不到自己的声音了，从前那清澈、纯澄、无忧无虑的琴声，不知何时已弃她而去，如今自她指尖流泄的琴音，尽是对生活的无奈与怨气。
再也弹不出从前的声音了吗？她瞪著自己的双手，瞪著表面粗糙、肌肤里还隐隐透出汽油味的双手。
任谁看到这双手，都不会认为这是一双属於钢琴家的手，而只是一双平凡无奇的手，不，甚至比平凡还糟糕。
这样的手--不配碰钢琴！
熟悉的酸楚瞬间烫上喉头，罗恋辰咬紧牙，强自抑住差点逸出的哽咽。
就算不配也好，她也一定要拿到这次比赛的奖学金，那是她继续学琴的唯一希望了。
无论如何，非拿到不可。所以一定要加油。
她深深呼吸，面对便利商店的玻璃门，一遁又一遍在心中鼓励自己，旁若无人的举动引来店员的好奇，瞥了她一眼。
她意识到了，有些尴尬，急忙走进商店，随手拿了个饭团权充晚餐。
正打算到柜台结帐时，书报架上一本音乐杂志的封面吸引了她的视线。
是一个男人，一个年轻俊秀的男子，梳理得整整齐齐的短发，白衬衫、黑西装，气质纯净而优雅，那懒懒抵在额际的手指，修长细致得宛如上好陶瓷。
钢琴之手！那就是被古典音乐界喻为拥有一双上帝恩赐的「钢琴之手」的男人。十三岁便成为国际各项比赛的常胜军，十六岁夺得伊莉莎白钢琴大赛首奖，二十岁那年更以势如破竹之姿过关斩将，一举摘下日内瓦及柴可夫斯基钢琴大赛两座王冠。
白谨言，她最崇拜的钢琴家。
她听过他的钢琴CD，那琴音--既深沉又轻巧，既浑厚又清澄，纯粹至极，简直不似世间所有，她无法想像是怎么弹奏出来的。
她曾试著模仿，在家里那台音质也算不错的老钢琴上试弹，却怎么也抓不住那样的琴音。
那样的声音，多一分力则太重，减一分力又太轻，怎样也拿捏不到恰好。
好厉害的人啊！所谓的天才就是那样吗？
她迷蒙地想，一股冲动让她拿起那本杂志，前去柜台付钱。
「谢谢，一共两百一十九元。」
她打开薄薄的皮夹，掏出两张仅剩的百元钞，翻找著零钱，却偏偏少了两块钱。
怎么会这么倒楣呢？才差两块啊！
罗恋辰不甘心地叹气，不好意思地瞥了店员一眼，「对不起，我钱不够--」明眸各扫了柜台上的杂志和晚餐一眼，一咬牙，「这个饭团我不要了。」话语才落，肚皮立即不争气地咕噜抗议。
天啊，没人听到吧？
她脸颊一烫，敛眸拿起饭团正想放回原位时，身后一双臂膀拦住了她，跟著，两枚一元硬币搁上柜台。
「我帮她付。」
罗恋辰回过头，「不用了，先生，我……」
「少罗唆！」他粗鲁地截断她。
她一楞，眨眨眼，看著眼前戴著深色墨镜的男人。
他看来……有点面熟，很像她刚刚一直盯著不放的--
「白、白谨言？」她颤著嗓音，不敢相信。
他脸色一变。「你认错人了！」
「我认错了？可你--」她拾起杂志想确认，他却猛然旋身离开。「等、等等我！」急急忙忙付帐后，她抄起杂志跟饭团追出去。
可他走得好快，不一会儿便跨上一辆黑亮的重型机车，狂飙而去。
她怅然瞪著那逐渐淡去的影子。
那究竟是不是白谨言？如果是，他为什么不承认？他可知道她有多么崇拜他？帮她在杂志上签个名也好啊。
讨厌。
她喃喃在心底抱怨，一面举高杂志，对封面上的男子戏谑似地弹了下手指，然后，身子一僵。
她容色刷白，惶然瞪著方才买杂志的时候没注意到的某一行字。
白谨言--确定失去「钢琴之手」？！
怎么会？发生什么事了？他的手怎么了？
他的手怎么了？
这阵子追问他这个问题的人不知凡几，认识的、不认识的、熟悉的、陌生的……似乎只要跟古典音乐界沾上边的人，都很关心他这双所谓的「钢琴之手」。
他的手怎么了？
没事，完好无缺，还是可以自由活动，表面上连一丝疤痕也没留下。
只是，再也无法像从前那样弹琴了。
再也……弹不出属於他的声音了。
可恶！
一念及此，白谨言握拳狠狠捶墙一记，指关节随著他的动作一阵剧烈疼痛。
还会痛。
为什么不干脆毫无知觉算了？为什么要让他的手能像一般人一样活动，却又无法像从前那样潇洒自如地操控琴键？
为什么老天要这样整他？！
砰！
又一记重击。
「干什么？要发泄怒气也不要拿自己的手开玩笑啊。」爽朗的声嗓任他身后扬起。
他回头，望向刚刚前来拜访的好友楚怀风。后者自行从冰箱里拿了罐啤酒，怡然自得的模样恍如置身在自己家里。
白谨言瞪向他手中的啤酒。
「喂喂！你不会这么小气吧？」察觉到他的目光，楚怀风无辜地张大眼，「只不过是一罐啤酒啊。」
「谁跟你计较一罐啤酒了？」白谨言翻白眼，「我的意思是既然要喝酒，干嘛不帮我也拿一罐？」
「你？」楚怀风挑眉，拉开易开罐，灌了一大口，然后拿衣袖帅气地抹唇，「你最近已经喝太多了，再喝下去恐怕会酒精中毒吧。」
「哪这么严重？」
「难说。」楚怀风若有深意地瞥他一眼。
他不语，不耐地用手指敲著玻璃桌。
这么想弹琴吗？楚怀风望著他无意之间的动作，嘴角微微一扯。他旋过身，走向由一扇玻璃门扉隔开的琴房，房内立著一架象牙白的平台式钢琴，虽然外表依旧高贵美丽，可表面一层薄薄烟尘显示她已遭沦落多时。
他试著掀开琴盖，却发现已落了锁。
「嘿！干嘛把钢琴锁起来？知不知道你这台『蓓森朵芙』多少人抢著要啊？你居然忍心让她在这里蒙尘？」他哇哇抱不平。
白谨言不理，冷哼一声。
楚怀风走出琴房，瞪著他，「该不会一辈子不弹琴了吧？」
「你管我！」白谨言不客气地驳他一句，手指在玻璃桌上敲击的速度更快了。
黑眸掠过一丝诡谲笑意。「既然你不想弹的话，干脆拍卖掉这台琴吧。白谨言用过的名牌钢琴肯定能卖到天价，捐给慈善机构也算功德一件。」
白谨言猛然抬头，怒视他，「你自己每天逛拍卖会搜刮别人的东西还不够，连我的琴你都想染指？」
「你怎么知道我想买？」
「你那点癖好我还摸不清楚吗？」
「嘿嘿。」楚怀风对他的讽刺丝毫不以为意，犹自笑嘻嘻地，「坦白告诉你吧，我有个日本朋友挺仰慕你的，如果能买到你的琴送给她当礼物，她一定很开心。」
「去你的！」
哦哦，白谨言发飙了。
楚怀风笑得更乐，继续逗好友，「反正你不弹，摆在家里也浪费啊。」
「这是我的琴，我想怎样就怎样！」
「啊！可怜这么个高雅的钢琴淑女，难道你就这样被主人抛弃，孤伶伶终老一生吗？我真替你不值啊！」楚怀风蹙眉捧胸，一面喊，一面还摆出展袖拭泪的动作。
白谨言冷冷望他，「请问你现在是在唱哪一出戏？去大陆拍个照回来，连京戏也学会了？」
「你怎么知道有人教我唱京戏？」他话中讽意明显，可没想到楚怀风居然正经八百地回应。
他一楞，「真有人教你？」
「十足真金。是我在北海公园拍照时遇到的一个老人，他天天到那里晨运，以前还是剧团名角呢。」
「所以这趟北京行，你又认识了一个好朋友？」
「嗯哼。」
「真服了你。」白谨言摇头。
这家伙人缘之好，有时候真让人觉得不可思议，好像世界各地都有他的好朋友似的。
「凡走过，必留下痕迹。很厉害吧？」楚怀风得意洋洋。
白谨言却忍不住嗤声一笑，「你当自己是狗吗？」
终於笑了。
楚怀风欣慰地望著好友--应该是时候说出来访的真正目的了吧？
「早上我碰见宋氏爱乐基金会的执行长。」他尽量将语气放得平淡，「他要我帮忙问你一声，愿不愿意担任他们第二届钢琴大赛的评审？」
「要问的话不会直接来问我吗？干嘛这样鬼鬼崇祟的？」
「怎么不说是你自己不肯接人家电话？他说他打过好几次电话给你了，都找不到人。」
「手机没电了。」白谨言随口搪塞。
楚怀风可不信，深亮的眸紧盯著他，「不接电话，不开手机，你想怎样？真打算躲在家里不见天日一辈子？」
「我想怎么做不干你的事！」白谨言气恼地回他一句。
「怎么不干？是我的好朋友，我就不能不管。」
白谨言默然，瞥了眼琴盖紧紧闭著的钢琴，又看了看桌上几张手写的琴谱草稿，胸口一揪。
他当然明白怀风的好意，知晓好友是不忍见他如此颓废下去，才想尽办法要拉他回去那个世界。
问题是，他还回得去吗？
当医生为他拆了右手的绷带，宣布他复健成功后，他带著极喜悦的心情坐到钢琴前，他想，自己终於又能弹琴了，可双手刚抚过琴键，便惊觉异样。
他的右手跟不上节拍，五指的力道也无法随心所欲掌控。
不错，他是能弹琴，可弹的再也不是从前的声音了。他现在弹的琴，跟普通人没什么不同，某些格外需要技巧的地方，甚至比普通人更糟。
听著由自己指下流泄出的琴音，他连续几天脑海一片空白。接著痛哭、狂号、怨天尤人，藉著酒精麻痹那漫透在四肢百骸的恐怖绝望感。
可没有用。
他不能再弹琴了！无论他怎么哭喊、怎么叫骂、怎么买醉，都不能改变这既定的事实。
他……失去了「钢琴之手」，才二十五岁，钢琴生涯就走到尽头……
「可恶！」他蓦地狂吼一声，藉由愤懑的叫嚣掩饰满腔绝望，「总之我不去就是不去！」去干嘛？等著被追问双手的情况，对他报以同情吗？
他恨恨地想，猛然挥手用力扫落桌上草稿。
「嘿，别这么激动啊。」认出四散的纸张是曲谱，楚怀风赶忙拾起，「这是什么？你做的新曲？」
「是又怎样？」
「太好了！执行长一直想跟你要一首新曲，作为这次比赛的题目呢。刚好。」
「那首独奏曲只谱了一个。」
「什么？才一个？」楚怀风不信地翻动草稿。「这么多页才只是半首曲子？」
「对啦。」白谨言不耐地应道，伸出手来。「还我！」
楚怀风却紧紧抱住。「没关系，一半也行，借来用用吧。」
「……随便你。」反正他不打算要了。
他的手已经没办法弹奏这样的曲子，谱完又如何？对他而言，不过是一叠废纸而已。
「你要就拿去好了！」
「我可以下班了吗？」罗恋辰白著脸问向一起在加油站工作的学姊，一面焦急地扫了眼腕表。
糟糕！已经这么晚了，再不走，怕是赶不及参加比赛了。
「再等等，恋辰，天晓得今天是什么鬼日子，来加油的人这么多，其他人偏偏又都请假，我一个人实在忙不过来啊！」学姊拒绝她下班的请求，「而且你不是晚上才有课吗？现在才早上八点多，不急吧？」
「可我……特地调大夜班，就是为了可以空下今天的白天啊。」否则也不必强撑著一晚不睡了。「学姊拜托，让我先走好吗？」她可怜兮兮地请求。
「恋辰！」学姊板起脸，一面替客人加油，一面教训她，「你忘了你能来这里打工，是谁帮的忙吗？」
「是学姊，可是--」
「那就再帮我半小时，小米应该很快就到了。」
半小时！可是比赛九点就开始了啊。
「学姊--」
「只是半小时而已，你不会这么忘恩负义吧？」
「那……好吧。」罗恋辰无奈，只得继续留下。
看来她只有放弃原本先回家洗澡换装的打算了，半小时后直接从加油站搭计程车冲往会场，大概还来得及吧。
可过了半小时，答应前来帮忙的另一个工读生小米却还塞在路上，她焦虑莫名，眼看著时间一分一秒流逝，仿佛心爱的钢琴也随之逐渐坠落深沉的暗渊……
「对不起！我先走了。」再也顾不得学姊气愤的神态，她二话不说脱下加油站的制服，换回学生制服。
匆匆忙忙洗了洗沾满油污的手与脸后，她挥手招来一辆计程车坐上。
「拜托你开快一点，我赶时间。」
「没问题，小姐。」司机善解人意地踩下油门，加快速度。
可他再愿意配合也没用，今天的台北市像被下了诅咒似的，到处狂塞，再加上天公不作美，冷冷飙下一阵骤雨，让路况更是雪上加霜。
九点二十分。
罗恋辰惊恐地倒抽一口气，瞥了眼窗外迷蒙的雨色，再看看卡在车阵中的车厢，忽地一咬牙--
「我要下车！」匆匆掷给司机车钱后，她打开车门，不顾一切地进入密密雨廉中。
她迈开步履，拚命地跑过一波又一波的人潮，直奔那矗立在不远处的帷幕玻璃大楼。
就快到了。
她不断在心底激励自己：加油，就快到了。
突然间，一个同样行色匆忙的行人绊倒了她，她跌在地上，膝盖被狠狠划破一道伤口，骤雨一淋，疼痛难当，可她却连眉头也不皱一下，立刻爬起来继续往前跑。
终於，她进了大楼，搭上电梯直抵比赛会场。
门口一个男性工作人员拦住全身狼狈的她。「你做什么？小姐。」
「我是……」她打了个寒颤，「我来参加比赛的。」
「参加比赛？」他桃眉，「你叫什么名字？」
「罗、罗恋辰。」
「罗恋辰？」另一个女性工作人员迅速翻动名册。「找到了。」她顿了顿，「你迟到了。刚刚点过名，你没到，已经被取消参赛资格了。」
取消参赛资格？罗恋辰眼前一黑，几欲昏倒，她紧紧拽住满脸同情的女工作人员。
「拜托！通融一下好吗？我不是故意迟到的，路上塞车，我又跌倒了。我……真的很想参加比赛，让我……进去好吗？」说到最后，嗓音已然哽咽。
「不是我不肯帮你，罗小姐，我们执行长最讨厌人迟到了，这是比赛的规定。」
「你们……你们执行长是谁？让我见见他好吗？求求你们！」
「小姐--」
「拜托！让我见他！」罗恋辰哭喊，泪水和雨水在苍白的容颜上，交织成一片令人不忍的哀伤。「这是我……最后的机会了啊，是我唯一的机会--我想弹琴，好想继续学琴，求求你们帮帮我，求求你们--」
「……对不起。」工作人员还是这么一句。
她倏地双腿一软，跪倒在地。
就这么结束了吗？她的梦想、她的希望、支撑著她熬过生活中所有痛苦的一切--就这么幻灭了吗？
她好不容易通过预赛的啊！为什么要让她失去参加复赛的资格呢？
瞳眸，灭去了少女独有的清辉，她呆呆地直视前方，落入眼底的，却只是虚无的空白。
她，什么也看不到了……
「让她进去吧。」一个醇厚的男性嗓音忽地在她身后响起。
她身子一冻，缓缓回过头，望向一张笑意盈盈的英俊脸孔。
「可是她迟到了啊，楚先生，执行长交代过，迟到就取消资格。」
「没关系。你们执行长那边，我来跟他说吧。」男人淡淡安抚工作人员，一面伸手拉起罗恋辰，掏出手帕，温柔地为她拭去满颊雨水与泪痕。「你这么拚命赶过来，想必一定很喜欢钢琴吧？」
「啊，嗯。」她怔然於陌生人的体贴。
「那么，就让我看看你对她的爱有多深吧。」他微微一笑，轻轻将她推进门，「去吧。」