第四章
下山的路仿佛比上山时更艰钜，尤其抬着一个担架，每当面临陡坡的时候，担架上的人就有滚下来的危险。而路面狭窄，更不容担架平平稳稳的行进，栈道又脆弱不堪，随时都可能折断。这样艰辛的走了一段路，纪远的额上已全是汗，衬衫全被汗所湿透。迫不得已，他们放下担架来休息。嘉文发出一声呻吟，可欣立即灌了他一些高粱酒，酒窜进他的胃里，带入了一股热气，他的眼睛睁开了。
“嘉文，”可欣捧住他的脸，凝视他。“你好吗？很痛吗？”
嘉文眨动着眼帘，看清楚了眼前的人。
“可欣。”他软弱的说。
“你要不要吃点什么？”可欣说，撕了一片面包，饱进他的嘴里。“不要愁，嘉文，我们马上送你去医院，只是一点儿轻伤，几天就会好的。你痛吗？”
“是的，”嘉文点点头，握住可欣的手，他的手是发热而汗湿的。“我打中了那只羌，”他天真的说，像个急需赞美的孩子。“是我打中它的！”
“我知道，”可欣说，泪又涌了上来。“我什么都知道，那只羌──确实是个狡猾的东西，一定──非常难得打中的。”
她嗫嚅的说，喉咙逼紧的收缩着。怎样的一个孩子！受了伤，而他关心的是他打中了那只羌！
嘉文并没有清醒多久，就又昏睡了过去。担架的行进越来越变得艰苦。最后，纪远只得放弃担架，把背袋交给山地人背，而把嘉文扛在肩膀上。
太阳高高的张着，逐渐增加它灼热的力量。纪远努力维持着身子的平衡，肩上的重量使他喘不过气来，汗挂在他的睫毛上，迷糊了他的视线。脚下的栈道不时发出不胜负荷的破裂声，他尽快的迈着步子，越过栈道，越过岩石，越过荆棘和陡坡。他的衣服全划破了，手上已布满了尖利的山石所割裂的伤口。他的头发昏，喉头发痛，而嘴唇干枯。但他不肯放松自己，他必须把握时间，用最快的速度走到山下去。只有早到达山下，才能早把嘉文送进医院，嘉文的生命在他的手里。
脚下有根葛藤绊了一下，他差一点摔倒，用手扶住山壁，他停下来喘息。汗在他的衣服上蒸发，头发被汗湿透了，粘在他的额角上，他闭上眼睛，几乎要昏倒了。
“纪远，这儿！”
有一个温柔的声音在他面前响起来，他睁开眼睛，接触到可欣恳切的眸子。她盈盈然的站在那儿，手里举着水壶。
“喝一点水，好吗？”她轻声的问，带着种使人不能抗拒的温柔。
他接过水壶，仰头咕噜咕噜的喝了好几大口，这是未经煮过的山泉，是可欣沿路在泉水所经之处接的。水清凉无比，沁人心脾。他的精神为之一振。喝完了水，可欣又递上了面包，仍然用那种使人不能抗拒的、温柔的语气说：“你非吃一点不可！否则，你会支持不下去的！”
他吃了。同时，凝视了可欣好一会儿。
一条栈道又一条栈道，一块岩石又一块岩石，这山路仿佛无尽止的长，仿佛永走不到山下。纪远不肯把嘉文让给山地人去背，也不肯坐下来稍事休息。他有种顽固的、自我虐待似的坚持，虽然步履都已不稳定，却决不放下嘉文。
午后三点钟左右，他们终于来到昨天经过的独木桥边。瀑布依旧奔流飞湍，岩石依然耸立在激流之中，那条颤巍巍的独木，也依旧岌岌可危的架在岩石上。
“怎么过去呢？”胡如苇望着纪远说：“一个人单独走都不简单了，何况背着一个人！”
“我可以过去，”纪远简单的说：“你们先走，让我稍微休息一下。”
可欣望着纪远，嘴角动了动，却没有说出话来。三个山地人已经先过去了，放下背包再来接应后面的人。大家都一个一个的走了过去，大概因为多了一次经验，今天走起来远没有昨天那样惊险。纪远等他们都过去了之后，才走上了岩石。
岩石在多年水花飞溅之下，长满了一层绿色的茸苔，滑不留足。纪远背负着重量，只能手脚并用，尽管十分小心，仍然跌进水里一次，整个裤管都湿了。但，嘉文并没有跌倒。跨上了独木小桥，他摇摇欲坠的走了过来，等到达对岸，他已满头大汗，连手背上面都冒着汗珠。把嘉文放到担架上，（这以后的路可以用担架了。）他跌坐在石头上面喘息，本来红褐色的脸庞显出一种少见的苍白。
可欣走到他身边，拿出一条绣花的小手帕给他，低声的说：“你擦擦汗吧！你实在不必这样自苦，可以让山地人背一段。他的呼吸很好，也没有热度，他不要紧的。”
纪远握住那条手帕。
“我并不像你这样乐观，”他说：“他不该一直这样昏迷着。”
“或者是失血过多。”
“总之，我说不出有多抱歉。”纪远咬了咬嘴唇，皱紧了眉说。
“别这样，”可欣把双手放在他的肩膀上，突然一阵冲动之下，竟像个长辈般在他的额上印下了一吻，喃喃的说：“没有人怪你。”
她走开了。纪远有些晕眩，用手支着额，他必须多休息一会儿。有片暗影罩在他头上，他抬起头，看见嘉龄那对清亮的大眼睛。
“纪远，”她急促的说，似乎鼓足了勇气：“我今天早上不是有意怪你，你知道。我看到哥哥受伤就昏了，我并不是真的怪你，只是一急之下，就乱骂一通，你别介意哦。”说着，她学可欣的样子，也仓卒的给了纪远一吻。但，她并非吻他的额，而是吻了他的唇。她以为没有人注意，悄悄的，她红着脸退了开去。可是，她才走到担架边，就接触到可欣洞烛一切的眸子。
“哦，我──”她有些不安，脸更红了。为了武装她自己，她干脆摔了一下头，做出一股满不在乎的样子来，先发制人的说：“我喜欢他！这个纪远！”
可欣注视着嘉龄，嘴边浮起一个难以解释的、奇异的微笑──带着抹淡淡的哀愁。点了点头，她轻轻的说：“当然，你没有做错什么。”
窗外在下雨。
白色的病房里静悄悄的，没有一点儿声息。杜嘉文躺在床上，阖着眼睛，在聆听着窗外淅淅沥沥的雨声。他已经醒来好一会儿了，但他不愿睁开眼睛来。就这样躺着，用他的全心灵去体会着周遭的一切。他喜欢这种时刻，不用看，不用触摸，他也知道可欣在什么地方，她会坐在床前的椅子里，轻轻的呼吸，慢慢的移动，生怕一点儿小声音会惊醒了他。他满足于这一刻，也陶醉于这一刻。
悄悄的抬起眼帘，他在睫毛底下转动着眼珠，向床边的椅子里偷窥过去。不错，她在那儿，静静的坐着，像一座玲珑细致的雕像。她膝上摊开的放着一本书，但她并没有去看它，而把视线停在窗子上面，定定的凝视着什么。双手交叠的放在书上，手指纤细修长。嘉文转侧过身子，张开了眼睛，惊奇的看着她。她竟没有发觉他的醒来，那么专心的陷在凝思之中。他下意识的跟踪着她的视线，窗玻璃上，除了不住向下滑落的雨滴之外，什么东西都没有。雨把所有的景致都封住了。
他忍不住的轻咳了一声，可欣惊跳起来，书从膝上滑到地下，她的脸红了。
“噢！”她微笑着，轻声的说：“你醒了！你这一觉睡得真好！”
“你在想什么？”嘉文问，伸手抓住了她的手，她那纤长的手指是冰冷的。
“什么都没想！”她抽出了自己的手，掩饰什么似的俯下身去，拾起那一本书。他看了看书的封面，安娜。卡列尼娜。
他不相信她真的在看书，因为，这本书她起码看过三遍了。
“可欣！”他温存的喊，语气里有点需索的味儿。
“嗯？”
“你不耐烦陪我吗？”
“谁说的？”可欣睁大眼睛望着他，用手整理着他的枕头。
“病床使你变成个多心的孩子了，别胡思乱想吧，好好地把身体养好，以后再也不要去打猎了，这次可怕的经验真是毕生都难忘记的！”
“我倒觉得打猎挺过瘾的！”
“我看你对于受伤都很感兴趣呢！”可欣冲口而出的说了一句。
“本来嘛，”嘉文笑了，握紧了可欣的手，不许她挣脱。
“难得的享受，有你从早到晚陪着我，又不找借口离开。”
可欣淡淡的微笑起来，那微笑是深沉的，难解的，莫测高深的。嘉文怀疑的望着她，然后把她的身子拉向了自己，用手圈住她的肩膀，带着些不满的神色说：“你变了，可欣。”
“变了？怎么变了？”可欣想站起来。
“别走！”嘉文紧紧的圈住她。“你变得让我有些不了解了，变得像一本拉丁文写的书。”
“什么时候你曾经彻底的了解过我？”可欣低低的，从喉咙里模糊的说了一句。
“你在说什么？”嘉文没听清楚。
“没什么。”可欣又想站起来。
“别动！”嘉文把她圈得更紧。“你干嘛，总想逃开我？”拉下了她的身子，他用嘴唇寻找她的。“别走！可欣，我每一分钟都在为你发狂。”
“不要闹，嘉文，你会弄痛了伤口。”
“虽痛犹甜！”嘉文低声的说，箍住她身子的手臂加重了力量。她的发丝像瀑布般泻下来，埋住了她和他的脸。她没有太热烈的反应，也没有挣扎，只温驯的用唇贴住他的。但，她的身子僵硬，眼睛怀疑什么似的大睁着，注视着他的脸。
一声门响，纪远浑身湿淋淋的，提着一篮橘子走了进来，才跨进门，他就立即退了出去，“砰”然一声带上了房门。在门外嚷着说：“对不起！你们亲热完了告诉我一声，我在这儿等着。”
“别开玩笑！纪远！”嘉文笑着喊：“你还不进来！”
纪远重新走了进来，把橘子放在嘉文床前的小茶几上，眼睛里含着抹笑谑的神气，在嘉文和可欣的脸上扫了一圈。嘉文的气色显得很好，白皙的脸庞漾出红晕，更带着几分女孩子气。眼睛里闪烁着热情和愉快的光芒。可欣却正相反，乌黑的眼珠深不可测，脸色也有些不正常的苍白，在她那近乎困惑和迷失的神色里，找不出丝毫兴奋和快乐的光彩。
“怎样？好吗？嘉文？”纪远问。
“好极了，我想再有四五天，就可以出院了！”嘉文说。
“等你出院了，我们给你开一个小庆祝会，我有一样礼物要送你。”
“是什么？”
“哈！不能说的！”纪远在床前的椅子里坐下，自管自的剥起橘子来。“说出来就没意思了，我要给你一个意外。”
“你别花钱，你的经济情形我很清楚……”嘉文说了一半。
“算了！别提那个！”纪远打断他，“钱是一件讨厌的玩意儿！”拍了拍嘉文的肩膀，他用充满歉意的声调说：“嘉文，这次猎枪走火的事件，我实在抱歉透了！”
“你又来了！”嘉文说：“你到底要说多少个抱歉才够？”
“老实说，对你还没什么，每次看到你父亲那一脸的焦灼，我心里可真不是滋味。”纪远把橘子塞进嘴里，看了可欣一眼。
“可欣！”他喊：“你为什么默默无语？”
可欣淡淡的笑了一下。
“你们谈得很好，我说什么呢？”
“随便谈谈呀！”纪远拿起了桌上那本书。“安娜卡列尼娜。”他念着，看看嘉文。“你在看吗？”
“可欣在看。”
纪远的视线转向可欣，仔细的、锐利的，对可欣打量了一番。然后转向嘉文说：“你该让可欣在外面走走，别把她关在医院里，你住院半个月，她大概起码瘦了三公斤。嘉文，你太自私了！”
“是么？”嘉文也打量着可欣，迟疑的说：“我以为……”
“没有的事！”可欣急急的打断嘉文，堆上一脸不自然的笑。“纪远和你开玩笑呢，你就认真了！谁说我瘦了，恐怕还胖了些呢！而且，我高兴待在医院里面么！”
嘉文释然了。
“不过，”他故作大方的说：“你真不该天天在医院里，为我请假太多也不好，我现在也没什么了，明天起，你还是去上课吧，马上就要期终考试了！我这学期，是非重修不可了！”
“你可以不参加期终考，以后再补考。”可欣说。“只是，出院之后就要啃书本了。好在你一向的成续都好，一定没问题的。”她看着纪远，用不轻不重的声调说：“纪远，你的衣服湿了。”
“当然啦，外面在下雨嘛！”纪远满不在乎的说。
“为什么不穿雨衣？”嘉文问。
“如果我有的话，一定会穿的。”
“怎么不买一件呢？”
“假如我有钱的话──”纪远顿了顿，笑了起来。“假如我有钱的话，老实说，也不会用来买雨衣！”
“你会用在许多不必要的花费上！”可欣插进来说。
“必要与不必要是每个人自己认为的，你认为不必要，说不定我认为必要呢！”
“例如这篮橘子──”可欣说。
“实在是不必要！”嘉文接了下去。
“你们两个别唱双簧，故意做亲热状给我看，明明欺侮我是孤家寡人，让我嫉妒得要死，何苦呢！”纪远带笑的皱了皱眉。“至于这篮橘子，我认为完全必要，因为，我最爱吃橘子，送到你这儿来，你未见得吃，我天天来看你，正好自己吃，又做了人情，又享了口福，一举两得，怎么不必要！”说完，他又抓起一个橘子，夸张的掰开，大口大口的吃着，仿佛要吃给谁看似的。
“给我一片！”可欣伸开手。
纪远给了她，她才吃进嘴里，就急忙吐了出来，叫着说：“哎哟！好酸！”
“当然酸啦！”纪远跳了起来说：“我的橘子，怎么能不酸！”
他向门口走去，头也不回的加了一句：“我要走了，嘉文，明天再来看你！”“等一等，纪远！”可欣喊：“我也要回去了，和你一块儿走。”她转向嘉文，带着几分歉意说：“我今天想早点回去，已经快到五点了，晚饭后我要准备期终考，明天上午去上课，下午再来，好吗？”
嘉文很不情愿的点了点头，虽然心中颇为恋恋，也不好说什么，那张光亮的脸孔一下子就暗淡了。可欣又给了他一个温柔和安慰的微笑，劝解似的说：“晚上湘怡可能来看你，好好招待哟！”
“你的朋友，还有什么话说！”嘉文勉强的应了一句。
“得了，别卖我的赈，你受伤那天，别人亲自帮你包扎伤口，她见不得血，为了你还晕倒了呢！这份心意，你也得感激呀！”
“这件事你起码提了一百次了！”嘉文说。
“怕你忘了呀！”可欣说着，向门口走去。跨出房门，才又笑着回头抛下了一句：“明天见！”
医院外面，细雨绵绵密密的洒着，空气冷而凝重，街道在雨的洗涤下闪着亮光。暮色已经很浓，和蒙蒙的雨雾揉在一起。纪远和可欣沿着人行道，并肩向前面慢慢的走着。可欣有一把小小的黑色雨伞，纪远帮她拿着，雨伞偏向了可欣，他那宽阔的肩头，有一边仍然浴在雨雾里。
路很长，也很静。他们默默的迈着步子，谁都没有叫车的意思。雨滴在伞面上聚集，从伞沿上滚落，纷纷乱乱的迸跳，跌碎。纪远一只手握着伞，一只手插在夹克的口袋里，嘴唇闭得很紧，眼睛定定的望着前方被雨雾封锁的街道，像在沉思着什么特别深奥而难解的问题。
“我和他从小就认识。”可欣突然开了口，声音是轻轻的、柔柔的、不慌不忙的，仿佛想寻回一点什么。“据说，我母亲未嫁之前，家里非常富有，而嘉文的父亲却落魄不堪。我的外祖父收留了杜伯伯，给他受了教育，以后，他离开我外祖父的家，到上海去了。他在上海卷进了金融界，事业非常顺利，我外祖父却在几次金矿的投资中破了产，母亲嫁给父亲之后，生活更苦不堪言。等外祖父逝世，杜伯伯就写信给我父亲，要我们从北平到上海去，他可以帮我父亲找到工作，我们去了，那就是我第一次看到嘉文──我四岁，他六岁。”
雨无边无际的洒着，轻飘飘的，冷幽幽的。
“到上海之后，我们毗屋而居，我和嘉文成天在一块儿玩，扮家家、跳绳、踢毽子……杜伯伯常常含笑望着我们，对爸爸说：‘我们结成亲家吧！看他们不是标准的一对吗？’那时，爸爸在上海×大当讲师，我们的生活仍然很苦，杜伯伯时常接济我们。”
她垂下眼睛，望着地上水光中的倒影，继续说下去。
“抗日战争爆发，我们和杜伯伯一起迁往重庆，所有的旅费，也全是杜家资助。爸爸是个糊糊涂涂的书呆子，不大注意这些事情，妈妈总是于心不安。嘉文从小就死去了母亲，妈妈常把他当自己儿子一般，揽在怀里说：‘嘉文，给我作女婿吧！也等于是我的孩子了！’也常常对我说：‘可欣，好好和嘉文一起玩，一起作功课，我把你给杜家做媳妇吧！’于是我和嘉文背着人，总是亲亲热热的，像一对小情侣。在我心里，很小就知道这件事实，我终将属于嘉文。”
纪远的眼睛更深沉的注视着前方，默然的不发一语。
“由重庆而台湾，我们一直生活在同一个城市里，爸爸的事业有了发展，和杜伯伯却反而疏远了，但是，我和嘉文没有疏远。随着年龄的增长，我们的感情也一块儿增长。他有了任何烦恼的事情，必定先跑来告诉我，我也一样。在我十六岁那年的夏天，他就偷偷的吻过我，那是个美丽的黄昏……”她微笑了起来，笑容里竟莫名其妙的带着抹近乎凄凉的无奈。“是的，那是个美丽的黄昏，在他家的长廊下，他偷偷的吻我。我们紧张得牙齿碰了牙齿，谁都不知道接吻是怎么回事。但，却让我脸红心跳了好几天，我们悄悄的勾了小指头，发誓非卿不娶，非君莫嫁，他把棕榈树的叶子撕开，编成一枚小戒指送给我，告诉我，他用这枚小戒指，圈定了我的终身。”
一段小小的停顿，接着是她的一声叹息──不知为何而发，满足？愉快？无可奈何？她的声音又轻柔的响了起来。
“爸爸死了，杜伯伯代为料理丧事。可是，爸爸死后，妈妈就不大和杜伯伯来往了。据我猜想，杜伯伯和妈妈之间，一定有过一段不成型的往事──”她又笑了。“所谓不成型，就是根本说不出所以然来的那种感情。不过，妈妈却很急于要让我和嘉文的感情‘成型’。”她深吸了口气。“我们不让妈妈多操心，我心里从没有过第二个男人，嘉文心里也从没有过第二个女人。我们自然而然的接近，自然而然的爱慕，自然而然的相恋。”
雨大了些，扫在伞面上，发出细碎的轻响。街边的一盏路灯突然亮了，接着，所有的路灯都大放光明。黄澄澄的光在柏油路面的积水中荡漾。
“嘉文的感情深挚细密，带着几分依赖性，这和他自幼丧母有关。我常常为自己庆幸，因为嘉文在感情上不是多变的，他专一而固执，有时，我甚至觉得他需要我的保护。他一直是个被宠爱着的孩子，所以他不能忍受丝毫的伤害。我记得，在我们小的时候，如果我对他有点恶作剧的行为，他都会伤心好几天。有一次，我们一起在花园里玩──”她忽然住了嘴，抬起头来注视着纪远，像从一个梦中醒来一样，脸上布满了迷惘和错愕，讷讷的说：“我一直谈这些，你会不会觉得讨厌？觉得不耐和没兴趣？”
“并不，”纪远走出医院之后，这还是第一次开口，他的视线从遥远的雨雾里收回来了，静静的盯着她。“但是，你为什么要告诉我这些事？为什么？”
“为什么？”可欣机械的重复了一句，灯光下的脸色暗淡而苍白。“我也不知道，或者──或者──因为嘉文是你的好朋友。”她顿了顿，又问：“你不耐烦了？”
“我听得很有兴趣，”纪远说，站住了脚步，深深的凝视着她。“已经到了你家的巷口了，时间好像是不知不觉中滑过去的。你不请我去你家坐坐？”
“你有兴趣去？”可欣的眼睛亮了亮。
“不，还是改天吧！”纪远微笑了。“改一天，等你和嘉文结婚以后，我会天天到你们家里去，做你们的食客。”
可欣的脸色变得有些奇异而费解。默默的站在巷口，他们有一段时间的沉默，彼此注视着，谁也没有开口。好久之后，纪远才忽然的耸了耸肩，轻轻的笑了一声说：“好吧！可欣，再见！”
“等一等，”可欣急促的说：“纪远！明天你去不去医院？”
“当然去。”
“什么时间？”
“和今天差不多。”
“那么，”可欣润了润嘴唇：“你还是送我回家，这样散散步比什么都好。”“再听你谈你和嘉文的故事？”纪远问，眼睛亮而有神。
“除非你不爱听！”
“我很爱听，真的。”
“那么，你会听不完的，无数的细节，无数的片段，无数的点点滴滴。”
“好吧！”纪远点点头。“现在，再见吧！”
“再见。”可欣轻轻的说了句，接过了纪远手中的伞。纪远立即迈开大步，自顾自的走进雨雾中了。他没有回头，宽阔的肩膀挺而直，那脚步是坚决有力的。
握牢了伞柄，她慢慢的转过身子，走到家门口。取出钥匙，开了大门，她走上榻榻米。菜饭香正弥漫全室，沈雅真在饭桌上等着迟归的女儿。
“回来了？”沈雅真打量着可欣，仔细的注视着她那对黑幽幽的眼睛。“怎么回事？嘉文的病况不太好吗？”
“没有呀！”可欣仓皇的看了母亲一眼。“一切顺利，顶多再有一星期，他就可以出院了，明天，我要恢复上课了。”
“可是──”雅真迟疑的望着可欣，有些什么事不对了？
“可是什么？”可欣问。
“没什么，”雅真说。“你的毛衣湿了，去换一件来吃饭吧！你──是走回来的吗？”
“是的。”
“为什么？那么远的路，怎么不坐车？”
“哦，我──我没想到。”
可欣钻进了自己的卧室，长长的吐出了一口气，她没有及时换掉湿衣，也没有马上出去吃饭。拧亮了桌上的台灯，她对书桌上的一个镜框注视着──那是一张嘉文的照片，年轻的脸庞上笑意盈盈，眼睛里盛载着梦和欢乐。她在桌前坐下，用手托住下巴，对那张照片深深的沉思起来。
一连下了一星期的雨。
湘怡对着镜子，细心的把白衬衫的领子翻到绿毛衣外面来，又用牙齿咬了咬嘴唇，希望能增加它的红润。面颊太苍白了，她借用嫂嫂李氏的唇膏，淡淡的抹上一层，又觉得太过分了，再用手绢一起擦掉。把辫子末梢的黑绸结换成了绿色的缎结，再在大襟上别上一朵自制的黄色小绒花。自己对镜而视，朴实清新之余，也有着属于青春的动人韵致。把镜子倒扣在桌子上，她不由自主的长叹了一声。
“哼，我们家大小姐大概在害相思病了，一天到晚的唉声叹气！”
门边，李氏的声音冷冷的传了过来，湘怡迅速的抬起头来，对外间屋里张望了一眼，李氏正在缝纫机上忙碌着。轧轧机声里伴着冷嘲热讽。哥哥湘平在休假，躺在藤椅里，拿一张报纸蒙住了脸。
湘怡讪讪的站起身来，走到外间屋里，李氏抬起眼睛看了看她。
“打扮得像个花蝴蝶似的，又是去医院看那个小白脸，对吧？”李氏撇了撇嘴，“人家是总经理的儿子，有钱嘛！”
“嫂嫂，”湘怡恳求的看着李氏，申辩的说：“人家已经要订婚了，根本不是……”
“是呀！”李氏立即抢白的接了口：“人家已经要订婚了。你还凑什么热闹吧？你也不自己衡量衡量，是不是块配得上经理少爷的料！我们给你介绍的张科长有什么不好？嫌人家年纪大，嫌人家没头发……哼，头发能做什么用呀？这不是滑稽吗？……”
“嫂嫂！”湘怡再喊。
郑湘平的报纸滑了下来，眼睛从报沿上望着湘怡。他是个白皙而清瘦的青年，虽然不过三十出头，孩子、家庭、和生活的重担已经把他折磨得没有丝毫的生气，看来倒像个小老头了。平日，他是从没有什么主见的，太太说什么，他就做什么。对于太太的脾气，他深知而畏惧，听到湘怡语气里的抗议成份，他不禁放下了报纸。
“湘怡，”他插嘴说：“你那个男朋友家里到底是做什么的？”
“哥哥，”湘怡忍耐的说：“他不是我的男朋友，他是我同学的未婚夫！”
“好，那么你天天去看他干什么？”
“大家常在一起玩的嘛，他受了伤，总应该去看看嘛！”
“哼！”李氏在一边又应了声：“去看看！搽胭脂抹粉的！湘平，你妹妹是动了春心了！可是，人家看不上你介绍的！”
“湘怡，”那位哥哥皱皱眉，摆出一副“家长”的姿态来，沉着声音说：“张科长对你很不错，你的意思到底怎么样？”
“哥哥！”湘怡喊。
“这样吧，你们先做做朋友，大家多了解了解，这个星期天，张科长请你去碧潭玩，别辜负了人家的好意！”
“哥哥，”湘怡急急的说：“这星期天我有事！”
“有事？什么事？”
“嘉文出院，他们要给他开一个庆祝会。”湘怡不经思索的说出了口。
“看！可不是！又是那个杜嘉文！”李氏带着一脸胜利的笑说。
“我已经答应了张科长，”做哥哥的损及了尊严，不高兴的瞪起了眼睛。“你去赴张科长的约，姓杜的还是少和他来往，那种花花公子见一个追一个，准没安好心！”
“他……根本……没有……追，追我嘛！”湘怡憋着气说，眼睛里已蒙上一层泪翳。
“好了，好了，别说了。”那位嫂嫂做好做歹的说：“再说下去，小姐又该泪汪汪了，给邻居看到，还说我们做哥哥嫂嫂的欺侮了她呢！”
湘怡咬住牙，强忍住那股在眼眶里冲激的热浪。半天之后，才怯怯的说：“我可以出去了吗？”
“听听这口气！”李氏说：“好像有谁不许她出去似的！要去就去吧，做出这个委屈样子来给谁看呢！”
湘怡垂下头，慢慢的走向门口，披上一件破旧的玻璃雨衣，穿上了鞋子。再回头对屋里张望了一眼，轻轻的说：“哥哥嫂嫂，要我带什么东西回来吗？”
“算了算了，用不着，不敢麻烦你！”
湘怡不再说话，沿着那七弯八拐的走廊，向屋外走去。一路经过的房间，邻居太太们都对她好奇的张望着，她知道在李氏传播之下，她早已成为众所周知的小花蝴蝶。低着头，好不容易才走出那幢杂居了好几十户的日式房子。街上凉凉的风和冷冷的雨包住了她，她挺挺背脊，到现在才觉得自己能透出一口气来。
“怎样的一份生活？”她茫茫然的想着，向医院的方向迈着步子。“我的未来会怎样？和哥哥嫂嫂住一辈子？嫁给张科长？还是──？”她摇摇头，风很大，掀起了她的雨衣，暮色笼罩的街头寒意深深，她打了个冷颤。“我还要过多久这种日子？什么时候才能获得解脱？”她仰头看看天，苍灰色的云层厚厚的堆积着：“如果一个人能知道自己的未来就好了，谁能明白五年之后的我是什么样的情况？十年之后呢？二十年之后呢？这些日子还遥远得很，但总有一天会来的，那时的我将如何？”
她把雨帽拉低了些，沉思的往前走着，眼睛注视着脚前的地下。到了医院门口，她抬起头，却一眼看到可欣和纪远肩并肩的走出医院。出于下意识，她在廊柱后面隐住了身子，没有和他们打招呼。他们也没有看到湘怡，纪远帮可欣拿着伞，两人慢慢的向街头走去。可欣在热烈的谈着什么，小小的、黑发的脑袋靠近了纪远宽阔的肩膀。
湘怡目送他们的影子消失在雨雾苍茫的街头，才转过身走进医院。她对自己摇了摇头，满心的困惑和不解。近来，纪远每日黄昏送可欣回家，几乎已经变成一条不变的课程。这也没有什么不对，但，又有些不太寻常。她曾问过可欣：“你和纪远都谈些什么？”
“嘉文。只是谈嘉文。”
只是谈嘉文？当然啦，这是一个两人都很熟悉的题目，一个的好朋友，另一个的未婚夫。他们有的是谈不完的资料。一切都很正常，用不着她替古人操心。
上了楼，嘉文住在特等病房，拥有相当大的一间，还有待客的沙发和藤椅。她敲了敲门，里面，嘉文在说“请进”，她推开门走了进去。
“哦，是你，”嘉文说，他已经下了床，靠在沙发里，百无聊赖的翻弄可欣的那本安娜。卡列尼娜。“纪远和可欣刚刚走，你没有碰到他们？”他问。
“噢，没有。”湘怡很快的说，自己也不明白为什么要说谎，才说过她就脸红了。
“没碰到吗？”嘉文怏怏然的说，顿时又无精打采起来，重复的说了句：“他们刚刚走。”
湘怡在沙发上坐下，仔细的打量着嘉文，后者的神情有些落寞。
“是不是明天出院？”她问。
“是的，其实今天就可以出院了，”嘉文有些懊恼的说：“住医院住得我难过透了！”
“何不去躺躺？”
“躺着也是无聊。”
“看书？”
“看不进去。”
“你躺着，我念给你听，怎样？”
“怎么敢──”“有什么关系，反正我也没事干！”她很快的打断他，立即接过他手里的书，用温和而鼓励的眼睛望着他。“好吗？”
“不好意思。”
“别不好意思了，”她笑了，觉得很温暖，很开心。“你去躺着，我会让你很舒服，我喜欢服侍别人，假如我不是念了师大，我就要去念护专，我一定会成为一个好护士。”
“但是你怕见血。”
“怕见血？谁说的？”
“可欣。”
“哦哦，”她的脸又红了。“是的，我有些怕见血。好了，现在，去躺着吧。”
他躺上了床，她打开了书，室内的光线昏昏暗暗，她的辫子垂在床沿上，低垂的睫毛在眼睑上投下了一圈弧形的阴影。她低柔的念了起来，圆润的声调如山泉轻泻。
“所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸。……”
房门被陡的冲开了，嘉龄带着一头的雨珠闯了进来，一件花格呢的长大衣裹着她，垂着长穗子的围巾绕在脖子上。她看来年轻、美丽、而且充满了用不完的活力。
“噢！好哥哥，你今天怎样？”她扑到床边，带笑的揉了揉嘉文的头发，又亲昵的挤挤眼睛。“星期天，我们给你筹划了一个大的庆祝会！”把嘴唇俯在嘉文的耳边，她悄悄的说：“我预先泄露一个秘密给你听，你别告诉爸爸你知道了。星期天，爸爸准备当众宣布你和可欣订婚，现在正忙着帮你们订戒指呢！”
嘉文愣了愣，这消息带给他一阵欣喜的激荡，眼睛里立刻燃起了光彩。嘉龄不等他有任何表示，就站直身子，转向了湘怡，用迫不及待的语气说：“湘怡，看到纪远吗？”
“纪──远──？”湘怡有些心不在焉。
“是嘛，纪远！看到没有？我到处都找不到他！他的房东老太太说他成天到晚没人影子，这个纪远不知在搞什么鬼！”
“你找纪远做什么？”嘉文问。
“有事嘛！”
“嘉龄，少去找他，他的女朋友是用打来计算的，他对任何女孩子都没有诚意。”嘉文说。
“呸！说这些干嘛？我又不追求他！”嘉龄瞪大眼睛，不耐的跺跺脚：“你到底看到他没有？”
“刚刚从这里出去，和可欣一起。”
“我追他们去！”嘉龄嚷着，把围巾抛向脑后，一转身就向室外冲去，连“再见”都来不及对屋子里的人说。嘉文目送她跑得没影子了，才调转眼光，对湘怡笑笑，说：“嘉龄真是！”
湘怡没表示任何意见，只也微笑了笑，带着几分惘然和萧索。然后，她低下头，又用她清晰低柔的声调，念着刚刚被嘉龄所打断的句子：“所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸。……”
纪远和可欣沿着人迹稀少的街道，向前面慢慢的踱着步子。雨在伞面上低吟，风在街道上穿梭。暮色堆积着，雨雾迷蒙，到处都是灰茫茫的一片。这几条街道，他们早就走熟了，在这些街道上，他们已谈遍了嘉文的一切：身世、个性、嗜好、外表、人品、和种种种种的小故事。
这是雨雾中最后一次的散步，明天，嘉文要出院，这黄昏的漫谈也将结束。不过，也差不多了，关于嘉文的一切题材，都已谈尽了。如果继续散步下去，能谈些什么呢？
转了一个弯，距离可欣的家没有多远了，那条巷子已遥遥在望，巷口孤零零的竖着一个路牌。雨忽然加大，一阵狂风几乎吹翻了伞。纪远下意识的揽住了可欣的腰，似乎怕她被风吹倒。他的手停在那儿，不再放回原处了。
“在重庆的时候，”可欣搜索枯肠，竭力找寻着她和嘉文的片片段段，“我们的家住在沙坪坝，嘉文住在城里。大轰炸的时期，城里非常危险，杜伯伯的工作离不开城里，就把嘉文和嘉龄送到我家来寄住。”她仰头看看天，迎了一脸的霏霏细雨。“那真是一段快乐的日子！我和嘉文也不上学校，整天在田野和山坡上乱跑，有一次，我们在一个小树林里迷了路。我们从下午走到天黑，一直穿不出那个小树林，嘉文拉住我的手，叫我不要怕，但他自己的声音却是颤抖的。我们走了又走，疲倦得无法举步，天那么黑，碰来碰去都是树，最后，我们走到一个破破烂烂的，小土地庙的前面，那土地庙只有半个人高，里面供着一尊黑黝黝的土地爷。我坐在庙前的石头凳子上，背倚着一棵大树。我哭了，嘉文也哭了，我们紧紧的靠在一起，一直哭着哭着，然后，我的头倚着他的肩膀，他的手环抱着我，两个人都睡着了。”
她停住了，那静静的叙述，像在说一个久远以前的梦。纪远一声不响，步伐缓慢而稳定。
“后来，爸爸和妈妈拿着手电筒找到了我们，把我们抱回了家里，我们都太累了，只醒来一忽儿，就又睡着了。那一夜，妈妈怕我们受了惊，把我们放在一张床上，陪我们睡了一夜。半夜里，嘉文哭醒了，怕老虎咬了我，我也醒了，抱着嘉文不放……”她叹息了一声，幽幽的说：“孩子时期的感情！”
纪远仍然没有开口，可欣也沉默了下来。走了一段，可欣不耐那份寂静，开始轻轻的哼起一支歌来：“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林稍鸟在叫。我们不知不觉的睡着了，梦里花儿落多少。”
“很美！”纪远忽然说。
“什么？”
“你的歌，你的人，你的故事。”纪远说，声调平静而深沉。
“你喜欢？”可欣问。
“你指什么？歌？人？还是故事？”
可欣的脸上一阵燥热，冷冷的雨驱不散她胸头突然涌上的热浪。暗中看了纪远一眼，他注视着前方被雨淋湿的街道，一副对什么都不在意的样子。
“我本来想学音乐。”她答非所问的调转了话题。
“为什么没有学？”
“爸爸认为我学文史比音乐好，他学了音乐，却一生都不得志。”
纪远没有答话，他们继续向前面走，沉默又不知不觉的来临了。转入了可欣所住的巷子，纪远并没有及时告辞，他跟着她一直到了大门口。
“好了，到了，”可欣勉强的一笑说。“要不要进去坐坐？你从没有到过我家。你会和我母亲谈得来的，她是个最开明而随和的母亲。”她说得很急很快，似乎生怕遭受拒绝。
纪远笑笑，没说去也没说不去，可欣用钥匙开了门。纪远机械化的走进了那小小的院落。冬末春初的季节，一枝早放的杜鹃在墙角绚烂的绽放着。可欣走到玄关，伸头看了看，屋子里静悄悄的，没有一点声息。她扬着声音喊了一句：“妈妈！”
没有人应，她诧异的说：“奇怪！”转向纪远，她邀请的说：“进来吧！”
走上了榻榻米，客厅的小茶几上，雅真留了一张小纸条：“可欣：我出去购物，即返。母留条”“妈妈出去了，”可欣放下纸条，脱掉大衣，抖了抖头发上的水珠。“我们请了一个阿巴桑煮饭和洒扫，是上班制的，大概还没有来煮晚饭。你今天就在我们家吃晚饭吧，好吗？”
“不，小辫子在等我。”
“小辫子是谁？”
“我房东老太太的孙女儿。”
“哦，”可欣很快的看了纪远一眼：“很漂亮吗？”
“谁？”
“小辫子。”
“当然，她非常漂亮，也非常可爱。”纪远说，打量着这幢小巧而雅致的日式房子。
“这是我的房间，你要不要进来坐坐？”可欣拉开了自己房间的纸门。
纪远走了进去，这间房间雅洁清爽，床上铺着浅绿色的被单，窗上是同色的窗帘，书桌上，一张嘉文的放大照片正静静的、含笑的注视着全室。
“你坐坐，我去给你倒杯茶。”
可欣说着，退出了屋子。纪远在书桌前的椅子里坐了下来，出神的凝视着嘉文那张照片。在照片旁边，一本厚厚的册子正放在那儿，册子里不知夹着什么，露出一角来。他无意识的翻开了那本东西，却一眼看到是枝早已枯萎的似曾相识的红叶！他猛的一震，心脏迅速的狂跳了，定了定神，他才认出那是本日记本，拿起了那枝红叶，他看到叶子下面所压住的两句话：“相见争如不见？有情还似无情！”
他站起身来，倚着桌子，在心灵狂猛的激荡之下，呆呆的愣住了。
可欣捧了茶杯进来，把茶放在桌上，笑容可掬的说：“阿巴桑已经来了，在厨房里，你就留下来吃饭……”她的话忽然停了，笑容在她唇边冻结，她的眼光从日记本、红叶……一直移到他的脸上，血色离开了她的面颊，张开嘴，她口吃的、讷讷的说：“你──你──你在做什么？”
“不做什么。”纪远喉咙喑哑的说，把红叶放在桌上。然后，他慢慢的抬起头来，慢慢的车转身子，接着，就突然拉住了可欣的手。在可欣还没有弄清楚是怎么回事以前，她的身子已经被拥入了他的怀抱。那是两只强而有力的胳膊，紧紧的箍住了她的身子。她来不及挣扎，他的嘴唇火一般的贴住了她的。一阵眩晕的热力贯穿了她，她昏迷了，麻木了，神志陷入了完全的迷惘，而整个身子都像虚脱般的失去了力量……时间滞重的滑了过去，她什么都不知道，当她终于抬起了眼睑，她发现他那对燃烧着的、亮晶晶的眼睛正一瞬也不瞬的盯着自己，那眼神狂热而专注。她逐渐的醒悟过来，逐渐的恢复了神志。咬紧了牙，她用尽全身的力量，对那张漂亮的、微褐色的脸庞挥去了一掌。
这一掌在寂静的房间里显得特别的清脆和响亮。纪远放开了她，默默的退后了一步。她被自己的行为所震吓住了，有生以来，这还是她第一次打人。有两秒钟之久，她只能睁着大大的眼睛，瞪视着这面前的男人。接着，她就神经质的、爆发的大叫了起来：“纪远！你这个不要脸的伪君子！你怎么能做这种事？嘉文把你当最知己的朋友，敬爱你，信任你，你怎能做这样的事？你对不起嘉文！他是君子，你是流氓！你还站在这儿干什么？你给我滚出去！滚出去！滚出去！我一辈子也不要再见你！你滚出去！马上滚！……”
纪远一声也不响，那张脸是坚毅的，一无表情的。他没有为自己辩白，也没有多说任何一个字，只静静的转过身子，顺从的向门口走去。他刚刚跨出纸门，可欣就发出一声尖叫：“纪远！”
纪远停住步子，可欣迅速的扑了过来，一把抱住了纪远，哭着喊：“我没有要你走！纪远，我没有要你走！”
用手勾住了纪远的脖子，她把满是泪痕的、颤抖的嘴唇贴向了纪远的面颊，整个身子紧倚在他的怀里。泪竭声嘶的哭着喊：“我怎么办呢？纪远？我怎么办？”她的嘴唇碰着了他的，她紧贴着他，主动的送上了她震动全身心的，最炙热最强烈的吻。
寒假开始了，天气仍然了无晴意。连天的阴雨，使气压变得低郁而沉闷。那永远暗沉沉的天仿佛紧压在人的头顶上，让人有喘不过气来的感觉。
这是星期天，但绝不是一个美好的旅行天气。
湘怡斜倚在船栏杆上，悄悄的对旁边那个中年男人看了一眼，那位绅士正襟危坐着，目不斜视的瞪着前方雨雾迷蒙的潭水，那颗光秃得像个山东馒头似的头颅庄严的竖在脖子上，一股凛然不可侵犯的样子。一件长大而陈旧的黑大衣，裹在他瘦骨嶙峋的身子上，使他充满了说不出来的一种不伦不类的样子。尖峭的下巴缩在大衣领子里，双手紧紧的插在大衣口袋中，乍然一看，这人倒有些像一个从什么古老的坟墓中爬出的木乃伊，浑身上下找不出丝毫的“人气”。
风很大，细雨在水面划下一圈又一圆的涟漪。游船单薄的竹篷不足以拦住斜飞的雨丝，寒风更使船的进行变成了艰苦的搏斗。船头那个戴着雨笠的船夫，不时对舱内投以好奇而诧异的瞥视，奇怪着从何处跑来这样两个神经病的游客，在这种气候中会跑来划船！
湘怡冷得一直在发抖，牙齿都快和牙齿打战了。那个张科长依旧默默无言。她暗中看了看表，下午两点四十分，嘉文家里的庆祝会应该已经开始了，现在准是音乐洋溢，笑语喧腾的时候，而她却伴着这样一个木乃伊在寒风瑟瑟的湖面上发抖！“咳！”木乃伊突然咳了一声，使湘怡差点惊跳了起来，转过头去，她发现那位科长的眼光不知何时已经落在她身上了，正直直的瞪视着她的脸。眼珠从眼眶中微凸出来，却又木然的毫无表情，像一只猫头鹰，更像一条金鱼。
“咳！”木乃伊再咳了一声，清清嗓子：“郑小姐，你算过命没有？”
“算命？”湘怡张大了眼睛，被这个突兀的问题弄得呆了呆：“没有。”
“命是不能不算的，一定要去算一算。”张科长一本正经的说：“我以前那个太太就是命不好，算命先生说她会短命，我没在意，娶过来没满五年就死了。算命很有点道理，过一两天我带你去算算。”他死盯着湘怡的嘴唇和鼻子，点了点头：“不过，你的人中很长，鼻准丰满，一定长寿。而且，我看你有宜男之相，会多子多孙……”他满意的把下巴在空中划了个弧度。又下了句结论：“不过，命还是要算一算，有时候看相是不太准的！”
一阵寒风，湘怡冷得鼻子里冒热气。这个男人在干什么？
他以为她一定会嫁给他？怕再娶个短命鬼？她暗暗的再看看表，快三点了。可欣他们在做什么？
“郑小姐！让我看看你的手！”张科长的脖子伸了过来。
“哦，哦。”湘怡又吃了一惊。莫名其妙的伸出手去。
“不，不，”张科长大摇其头：“是右手！不是左手！”
湘怡换了一只手，那个科长把面孔贴近她的掌心，上上下下的张望不停，接着严肃的抬起头来，煞有其事的说：“郑小姐，你小时候生过重病没有？”
“重病？”湘怡奇怪的看着面前的男人，他到底在做什么？
“我不知道，大概没有。”
“这还算不错，”张科长满意的点点头。“小时候生过重病的人，身体就不好，身体不好就会短命，我以前那个太太小时就生过重病，所以活不到三十岁就死了。娶太太就应该娶身体好的，能吃苦耐劳的……唔，郑小姐，你会做家事吧？”
湘怡收回了自己的手，本能的挺了挺背脊，这算什么话？
这人八成神经有问题。
“不，”她急促的说：“一窍不通。”
“那可不成，应该让你嫂嫂多训练训练你。女人生来就是该做家务的。唔──你对养孩子有没有经验？”
“什么？”湘怡直跳了起来：“养孩子？！”
“我的意思是说──带孩子。”
“噢，”湘怡咽了口口水：“也一点都不懂。”
“那可不成，那可不成！”张科长一叠声的说。
“是的，”湘怡急忙表示同意：“我也这么想。”
“不过──”那位科长眨了眨眼睛：“我可以教会你。我曾经教过好几个下女，可是，下女都笨得很，我那个孩子比较活泼，只要常常装成动物，在地上爬爬，他就很高兴了，他喜欢骑马──唔，郑小姐，你会装成马么？”
“噢，噢，”湘怡冷得更厉害了，嗫嚅的说：“我想──我会比那些下女更笨。”
“是吗？”张科长把脑袋挪后了一些，衡量着她。“没关系，可以训练，可以训练。”
“我不信──你训练得出来。”湘怡鼓起勇气，睁大了眼睛说：“而且，我小时候算过命。”
“是吗？怎样？”那位科长的身子向前俯了俯，大大的关心起来。
“算命先生说，我命中没有子嗣……”她转动着眼珠，望着水波荡漾的湖面：“却有八个女儿！”
“什么？女儿是赔钱货！”
“我的命硬，注定要结三次婚……”
“什么！”
“而且……”湘怡不敢看面前那张脸色越变越可怕的脸：“我有克夫之命，娶了我的人会遭横祸……”
“什么！”
“我又漏财，注定一生穷苦……”
“什么！”那位科长跳了起来，急急的喊：“船夫！船夫！把船靠岸！我下午还有事哩！”