第一章

非常早的清晨，灰蒙蒙的天空中还依稀可见淡黄色的月影，至于星星是早就看不见了。淡粉红色的阳光轻轻浅浅地穿过云层洒下，却不知道太阳在哪里。

他就是在这个时候出现的，手扶着一辆脚踏车，头上一顶NIKE棒球帽，身上穿著ADIDAS运动外套和热身裤，脚上一双NB的慢跑鞋。如果不是背上的大背包，远远地看，倒有点像清晨早起的运动爱好者，而不管是他身上穿的衣服还是脚踏车，都是年代久远的样子，和他的人也是挺配的。

他看来满脸风霜，杂乱的头发在脑后草草地扎成一束马尾，满睑杂生的胡子遮住了他的长相；这样有一个好处，让人看不出长相的美丑，也不用费心维护，棕色的皮肤是久经日晒的痕迹，也许他曾经在赤道的阳光下生活过一段日子。

此刻他正站在一栋有花园的两层楼洋房前，驻足呆立。离乡十年，终于回到阔别已久的家，正常的反应该是要感到欣喜的，但此时的他倒有点踟蹰，也许这就是所谓的近乡情怯吧！

口袋中的钥匙像块烙铁烫红他的身体，而逐渐明朗的天色和背上益加沉重的背包提醒他一夜无眠的疲惫。他终于掏出钥匙，抽出一支钥匙插进锁孔，向左转两圈，门轻轻巧巧地开了，他深呼吸一口气，抬起－只脚踏进这曾经熟悉而今觉得陌生的家。

抬望眼，房子的外观经过十年风雨的洗礼陈旧了许多；花园依旧是花木扶疏，只是草皮长了一点，该割一割了，也许下午吧！等他睡个好觉起来再好好整理一番。十年没回来，想必要整理清洁的地方不少。他将脚踏车牵进门内放好，在玄关处脱下鞋子摆好，上楼走向自己的房间。那张温暖的大床，他可是怀念已久了。

＊＊＊

由光线在地上移动的影子来测知时间，由此古人发明了日晷；现代人则使用时钟，至于闹钟则是用来提醒时间的工具。

当闹钟尽责地在正确时间像一只被踩到尾巴的狗那样叫起来时，齐雪儿从被子里伸长了手拍掉闹钟的开关。

「再睡五分钟就好了。」她翻个身喃喃地念着。

她的脑子醒了，但是身体还没醒，所以有一股温热的气息以固定的间隔喷在她脸上这件事，她在一分钟后才发现。

「奇怪？」她记得她没养狗，也没养猫，那这股热气是谁的？

她不情愿地睁开眼睛，一张放大的脸部特写就在她鼻尖三公分前。乍然看到一张毛绒绒的脸，她还以为那是只玩具熊。但是玩具怎么会呼吸？她又花了一分钟仔细研究那张脸，好不容易才确定那是一张人脸，而且是一张男人的脸。

她的第一个下意识动作是摸摸自己的身体。还好！衣服还整整齐齐地穿在身上。在确认无误之后，她抄起床单裹住自己的身体再跳下床，然后不客气地大脚一踢，将这个不速之客用力踢下床。

在一声惨叫和重物坠地声后，床的另一边慢慢出现一张痛苦扭曲的脸。

「你是谁？为什么在我床上？」齐雪儿一手插腰，一手指着那男人，凶巴巴地问。她虽然叫雪儿，个性可是比太阳还明朗。

「我叫马克翔，大家都叫我马克。」马克翔揉着疼痛不已的屁股，她那一脚力道可不轻。

「我不是问你名字，是问你为什么在我床上？」

「小姐，妳可能误会了，我敢肯定这张床是我的，所以应该是我问妳——为什么在我床上才对。」虽然床罩和枕头是他没见过的，但是他肯定床罩下的床是他的没错。

「你……」齐雪儿气得说不出话来。简直是莫名其妙嘛！她早上一觉醒来身边多了一个满脸胡子活像山贼的男人，她没有花容失色喊叫或昏倒就已经是万幸了，现在这个山贼竟然说是她睡错床？开什么玩笑，她在这张床上睡了五年怎么会睡错床？总而言之，对付这种想占女孩子便宜的无耻之徒不必讲道理，只有一个办法可用。；

她很快地拿起电话，拨了三个号码。「喂！警察局吗？我这里是……」她还没来得及讲完，电话就被切断了，她瞪着切断电话的那只手。「你干什么？」

「我想妳可能搞错了。」马克翔用手抓抓纠结凌乱的头发。「我们之间可能有一点误会。」

「误会？！你爬上我的床这叫误会？」

「我承认这是我的疏忽，因为我没想到这房子会有人住，再加上我又很累，所以根本没注意，真是抱歉；但是我说这张床是我的是真的，如果妳不相信，我可以告诉妳床是我在义大利的一间二手店买的，左边的床脚有一块铜牌，铜牌上刻着一只海豚，不信妳可以看看。」

齐雪儿半信半疑地掀开床罩，左边内侧的床脚上果然有一块刻有海豚的铜牌。

「妳看，我没说错吧！这床真是我的。」

「哼！你只是运气好猜对了，我怎么知道你是不是在哪里看过和这一模一样的床？」

「小姐，这张床是纯手工制的，保证全世界只有一张。」马克翔耐心解释。

齐雪儿仔细地打量着他，想知道他的话有几分可信度。她从头看到脚，再从脚看到头，由于他脸上杂胡乱发丛生，无从看出他的表情，但是从声音听来倒不像在说谎。

「好吧！就算床是你的好了，但是你怎么解释你是怎么闯进我家的？」

「我回家何必用闯的，用钥匙开门就行了呀！」

「你家？胡说，这栋房子的主人十年前就出国了，不会再回来了，你别想骗我。」哼！当她是三岁小孩很好骗吗？她可不是第一天出来混的，这么差劲的谎话分明是看不起她的智商嘛！

「我没有骗妳，是谁告诉妳房子的主人不会再回来了？」

「我表哥！」齐雪儿骄傲地说。

当初她上台北来读书时，本来是要寄住表哥家的，但是不巧表哥决定出国留学，房子也处理掉了，为了避免她流落街头，表哥才安排她住到这里。据她表哥的说法，这楝房子的主人是他的一个好朋友，因为某些事出国了，而且有可能再也不会回来了，所以才将房子托他照顾，现在换成他要出国了，所以就把房子让她住，顺便照顾房子，不仅可以替她省房租，也替那位朋友省了一笔可观的清洁费。

那时她为了能住进来可是兴奋了好久，毕竟在寸土寸金的台北市，像她这样的单身女子，没钱没背景的，能有一间小套房就算万幸了，更何况是这种有花园、泳池的大别墅。这等如意的事居然让她给碰上了，害她搬进来的头一个月都因为兴奋过度而睡不着，足足当了一个月的熊猫小姐。

那时候她还常在心里骂屋主浪费，摆着这么大的房子不住也不租人，还要花钱请人来打扫，真是有钱没地方花；不过也多亏了有这种傻瓜，她才有大房子住，可是现在有一个活像流浪汉的家伙跑来说房子是他的，当她齐雪儿是白痴吗？有这么大间房子的人会长成这副德性？他为什么不干脆说总统府是他的。

「妳表哥是不是叫苏伟同？」

「对。」她有点愕然。「你怎么知道？」

「因为房子是我托他照顾的，我就是那个不会再回来的屋主。」马克翔平静地说。

「骗人！」齐雾儿张大了嘴，一脸的不可置信。她知道她这个模样看来很蠢，但是她没有办法，该死的表哥竟然骗了她，当初还信誓且旦地叫她安心住下来，就算住－辈子也不用担心，害她真以为屋主永远不会回来了，结果屋主回来了，她还把人家看成山贼，这下可好了，现在正主回来了，那她怎么办？睡公园还是车站？

＊＊＊

当齐雪儿冲进公司打卡的时候，她已经迟到一个小时了。她无奈地叹口气，这个月的全勤泡汤了？这一切都得感谢那个马克翔！

「怎么这么晚？昨天晚上玩过头了？」齐雪儿还没坐稳，同办公室的吴佳茵马上靠过来打探消息。

「唉！别提了。」齐霉儿摇摇手不愿回答，她才不会笨到把今早发生的事告诉这个闻名海内外的「放送头」，那无疑是自找死路，这才真叫「无佳音」。

不理会吴佳茵持续放送求知若渴的眼神，她一头栽进今天的工作中。工作告一段落，趁着午休时间，她赶紧打了一通越洋电话给她那「该死」的表哥。

「Hello？」苏伟同的声音带着浓厚睡意。

「死表哥！我会被你害死。」齐雪儿劈头就骂。

「雪儿？什么事呀？妳知道现在几点了吗？」

「我管你现在几点，总之你害死我了。」

「我又害死妳哪里了？」苏伟同在心里叹了口气，勉强打起精神来应付他这难缠出名的表妹。

「你不是说那楝房子的主人不会再回来了吗？」

「主人？妳是说马克回台湾了？」苏伟同的声音混合了惊讶和兴奋。「妳确定是马克没错？」

「废话！否则我干嘛打电话给你。」

「太好了，他现在在哪里？」

「家里啊……」她那个「啊」字还没说完，电话就被卡嚓一声挂断了。「苏伟同！竟然敢挂我电话！」

齐雪儿气死了，她长这么大以来今天最背，早上被山贼吓醒，中午被挂电话，晚上呢？恐怕她的行李此刻已经被打包完毕扔在门口等她领回了。唉——她怎么这么歹命呀！

＊＊＊

下班之后，齐雪儿硬是在办公室又待了两个小时才下班，拖着沉重的脚步回家。她知道迟早要面对这件事，但是鸵鸟心态使她觉得拖一分钟是一分钟，因此她花了平常时间的两倍才回到家。

一进门，她就闻到一阵阵的香味，引得她肚子一阵咕噜咕噜乱叫。闻香而去，她这才看见餐桌上满满地摆了一桌子的菜，热呼呼、香喷喷的，光看就流了一地口水。

「妳回来了，正好赶上吃饭时间。」马克翔从厨房走出来，解下围裙放在椅背上。

「这些都是你做的？」齐雪儿不可置信地看着他。

「对。」

齐雪儿摇摇头，真不敢相信这个马克翔一脸毛刷般的胡子，竟然这么会做菜，这使得身为女人的她觉得汗颜。

「好了，别瞪眼吞口水了，快去洗洗手准备吃饭。」马克翔宣布开饭。

这点齐雪儿举双手赞成。事实上她饿死了，中午她被气得吃不下，现在的她饿得可以吃下一头象了。

「对了，中午伟同打过电话来。」马克翔在吃饭时突然开口说了这么一句，使狼吞虎咽的齐雪儿差一点噎死。

「哼！这家伙中午竟然敢挂我电话，分明是活得不耐烦了，下次我一定要把电话塞进他嘴里，看他下次还敢不敢！」

马克翔笑了一笑，看来正如苏伟同自己说的，他这表妹辣得很。

「伟同和我商量，让妳继续住下来。妳在这里已经住习惯了，真要妳搬恐怕也难找到合适的房子吧？」

「对，对、对！」齐雪儿拼命点头表示赞成，「我真的很想住在这里，但是你房租不能收得太贵哦！」

「不用房租，妳爱住多久就住多久。」马克翔大方地表示。

「真的？」齐雪儿狐疑地看着他。她和他非亲非故的，怎么这人这么阿莎力？「可是我住这里你会不会不方便？」

「不会，妳帮我看房子，我谢谢都来不及了，而且我是无根的浮萍，说不定明天就不知道飘到哪里了。」马克翔的语音渐渐黯淡。

「别这么伤感嘛！」看到他落寞的样子，女性的本能就想安慰他。「今朝有酒今朝醉，只要有我在的一天，绝不让你感到寂寞。」

他不能说不感动，这个初见面的女孩，连他在感伤什么都不知道，就说要帮他，真的让他觉得好窝心。他不自觉地又笑了，但是因为胡子的关系，看起来只是动了动嘴巴。

「对了！你留这么多胡子，不觉得不方便吗？像现在吃饭就会把胡子弄脏了。」

「习惯了也不觉得，反正有胡子是吃饭，没胡子也是吃饭，既然都是吃饭，那有没有胡子有什么关系。」

齐雪儿皱超眉头，怎么他讲了这么长一串，一个字一个字分开来她听得懂，合起来却是完全不明白呢？

「算了，我还是吃饭吧！」她放弃了胡子和吃饭的关联性，正如他所说的，没有胡子的她也是要吃饭。

吃完饭后，她回到房间正好接到苏伟同的电话。

「还生气吗？」

「你放心好了，我不是那种心胸宽大的女人，一定会将你的一『挂』之仇牢牢记住的。」

「那我可槽了。」电话那头传来一阵苦笑。

「对了，你是怎么和那个马克翔认识的？」凭她表哥这种自命正义的八股书呆子，她真好奇他打哪里认识这么鲜的人物。

「我们是国中到大学的同班同学。」

「原来是『青梅竹马』呀！不过想不到他长那副德性，人倒是挺不错的。」

「我可先警告妳，和他做朋友可以，但是别胡思乱想，他可是个危险人物。」

「哎呀！你放心啦！你当我这么没格吗？只要是公的就行？你表妹我眼光可高得很，男人和女人一样，外在绝对比内在重要，我是宁缺毋滥，打死我都不会看上他的。」

「那最好。」苏伟同可不敢相信她的保证，不过她的说法有点奇怪，什么叫外在比内在重要？「反正记住我说的，还是和他保持点距离比较好。」

「知道啦！」齐雪儿对着电话做鬼脸。「没事了吧？没事我要挂了。」

「没事了，再见，要记得哦！」

齐雪儿不客气地挂上电话。说到她这个表哥真是男人身体女人个性，比她妈还啰嗦。亏他是和马克翔一起长大的，一会儿听到人家回来的消息竟然高兴地挂她电话，这会儿又再三叮咛要离人家远点，还把人家说成危险人物。哼！她齐雪儿就是不信邪，愈是禁止她做的事，她愈想试试看。她倒要瞧瞧马克翔究竟会有多危险？

＊＊＊

齐雪儿好奇地看着马克翔擦地板、整理床铺，换新窗帘。三更半夜不睡觉这么勤奋的原因是由于齐雪儿的坚持，马克翔不得不放弃自己原来的房间，另觅新房间。而答应表哥好好照顾房子的齐雪儿小姐，由于天性大而化之（其实是懒散），除了她用到的房间，如卧室、客厅、浴室等，其余－律－视同仁地任其自生自灭，不过就算是她使用的房间，也是如狗窝般凌乱不堪，因此这栋房子最好的写照就是——金玉其外，败絮其内。

「你对做家事挺有一手的嘛！」这是齐雪儿袖手旁观后下的结论。

「还好啦！因为受过良好的训练。」

「训练？我知道有新娘学校，难道也有新郎学校吗？」齐雪儿不解。

「怎么可能，」马克翔哈哈大笑。「我指的训练是我在流浪时曾为了旅费在旅馆打过工，整理房子的方法就是从那里学来的。」

「打工？你有这么大的房子还需要为了旅费打工？」这房子包含花园在内少说也有上百坪，以市价计至少也值个好几千万，这样子的人会为了旅费到处打工？

「这房子是大没错，可是并不是大就值钱，房子位在住宅区内，既当不成黄金店面，更别说钻石三角窗了，要盖成公寓又嫌坪数太少，有钱买得起当住家的人又不屑买，他们会干脆买在阳明山上，视野好、风景佳，空气又新鲜，何必在这里闹中取静。」

「那你怎么这么笨，买在这里？」这齐雪儿说话当真不客气。

「这房子不是我买的，是我爸买的，三，四十年前地很便宜，一坪才一、两百元。他本想买大一点，可以三代同堂，五代同欢，一家子住在一起热闹又兴旺，哪晓得命短，早早就回老家报到，只留这楝房子给我作纪念。我一个人住实在冷清，可又舍不得卖，只好一直放着，所以这一路流浪都得自力自强、处变不惊了；而且既是去流浪，吃好，穿好又住好岂不奇怪，其实到处打工也不是很累，还可以学到很多东西，是很好的人生体验。」

「说得也是。」齐雪儿赞同地点点头，「那做菜也是在那里学的吗？」一想到他精湛的厨艺，她就快流口水了。

「那是一个义大利老太太教的。」

「你去过义大利？」

马克翔摇摇头。「我不知道，我只记得那位老太太是义大利人，至于那时是不是在义大利我一点印象都没有，」

「怎么会？」齐雪儿纳闷得很，怎么会有人对自己在哪里都不晓得？难道是路痴，所以才会花了十年的时间才回到家。

「因为地名对我而言一点意义也没有。这十年来我一直觉得很空虚，灵魂像是翼在头顶上，看着身体漫无目的从英国开始，我一条街一条街地走，这十年来也许真把整个欧亚大陆都走遍了也说不定；我只是凭着一种生物本能，累了就睡，饿了就吃，再美，再如诗如昼的风景都只是我眼前一个模糊的影子。有一阵子简直跟行尸走肉没两样，有种人生苦短不如归去的感觉。」他顿了一下，续说：「幸而这一路上碰到不少人，他们对我的帮助很大，当然有一些看我不顺眼就拳打脚踢的家伙，但大部分的人都是很好心的。他们收留我，让我有地方可以休息，和我谈话、鼓励我面对自我，使我深深感动。但他们能给我的温暖有限，我的心还是常常处于孤寂寒冷的状态，就像追日的夸父一样，我的心底有个声音催促我不停歇地走下去，追寻我生命中不知所在的太阳，直到我倒下为止。我就这样走着，有一天走到香港，看着身边和我相同发色，肤色却完全不能沟通的人，突然间想起了台湾；可是我还在犹豫，就在天星码头看着船进船出，我看了一天，第二天就买了机票回来了。」

「你是说你就这样流浪了十年？」齐雪儿简直不敢置信。

「我不知道，也许是十年，也许是十分钟，反正对我来说，时间比地名更不具意义。」

对于他的答案，齐雪儿又是摇头、又是叹气，真的佩服得五体投地，她早该猜到他会这样说的。

「你知道吗？我觉得你好象小说中的人物。」

「为什么？」

「你花了十年的时间去流浪，到头来却连自己去过哪里都搞不清楚，那你究竟是为了什么去流浪？不会是为了流浪而流浪吧！」

「我也不知道。」

齐雪儿露出一个「我就知道你会这样说」的表情，如果不是看在他让她白吃白住的份上，她一定对他说「你该去看医生了」。

马克翔一眼就看出她在想什么，因为齐雪儿是个把一切心思写在脸上的人。他知道她一定认为他疯了，但是他没有。他很清楚当初是为什么开始流浪，只是经过了十年，他又回到原点，这才发现他什么都没得到，所以他迷惘了。这十年究竟意味了什么？和他同年纪的男人，现在应该是为了家庭、事业而努力的时候，只有他，什么也没有，虽然他完全不想去拥有，不要家庭、不用事业，甚至连他自己都是早已放弃。那么他到底是为什么回来？他想在这里做什么？他真的不知道。

「喂！」齐雪儿的声音将他的思绪拉回。

「什么事？」

「那你现在想做什么？」

「什么都不做。」马克翔答得干脆，他根本搞不清楚自己能做什么，又什么都不想做，那干脆什么都不做吧！

「什么都不做？」齐雪儿以高八度的声音覆诵他的话，「你是说不用工作，整天在家里研究新菜单吗？」

「也许吧！」他回答得不肯定。也许明天早上醒来，他会发现自己置身于纽约的布鲁克林，那是很有可能的，

「我知道你有点钱，但是不事生产会坐吃山空的。」齐雪儿不以为然，难怪人家说富不过三代，眼前的马克翔就是个血淋淋的例子，一张像山贱似的脸却只会躲在厨房里研究食谱。她长这么大还是第一次遇上这种人，以往她认识的男人哪个不是本着拼命三郎的冲劲，日也操、暝也操，就是为了口袋里装满钞票，每晚睡不同的女人；她的公司随手一抓，没一个男人不是这样的，偏偏眼前这个似乎根本完全不了解何谓男人本色，无欲无求到简直可以成仙了。这种男人对她而言可是全新的接触呢！

「不要紧，再苦的日子我也过过了。有一次我在大风雪中迷路，没食物，没御寒物品，喝了三天雪水也是撑过来了。」

「在大风雪中迷路，喝了三天雪水？」齐雪儿喃喃念着。敌情这位马先生不只是山贼，还是史前山贼，她真该问问他有没有茹毛饮血过。

「真的，那一次我还以为我死定了，早上醒来发现我还活着时，我自己也觉得奇怪呢！」

「是呀！我也奇怪雪女怎么没捉你去当她老公。」

「欧洲没有雪女，那是日本才有。」

「你怎么知道？也许雪女和你一样想不开，也出去流浪呢？」

马克翔侧着头想了想，咧嘴一笑。「的确，也是有这个可能。」

齐雪儿在心中重重地叹了口气，看来他真的是史前人类，莫怪乎脑容量比较小。她摇摇头，目光瞥见堆在墙边一纸箱，一纸箱的书，还有更多的书七凌八落地敌在箱子四周。

「哪来这么多书？」齐雪儿好奇地蹲下去翻看，有英文、法文、德文、西班牙文租义大利文的，甚至还有简体的中文书，更多的是她看不懂，根本不知道是哪一种文字写成的书。

「下午我去律师那里领回来的。我在流浪的时候无事可做，就不停看书，看完了就寄回来给我的律师，请他暂时帮我保管。」

「哇！真不得了，你是说这些书你都看过？」齐雪儿简直不敢置信，这些书起码上千本，他真的把这些书都看过了？

「没有全部，有几本只看了一半。」

「那也差不多了。」齐雪儿想，真看不出这头大熊这么有内涵。「没想到你这么喜欢看书。」

「我死去的爸爸对我说过一句话：没脑子的男人注定要当女人的玩物，同样的，只有有脑子的男人才能将女人当玩物，所以我从小博览群书，就为了怕哪天不小心给女人玩去了。」

「这你不用担心，凭你那副尊容，绝对没有女人会把你当玩物的。」她心里是这样想，但也不好意思光明正大讲出来，毕竟现在她是看人脸色吃饭，得要巴结一点。「我相信你绝对够聪明，不会被女人玩去的。」

「还好啦！人外有人、天外有天，一山还有一山高。」马克翔谦虚得很，见齐雪儿不停地翻看那些书，一副很有兴趣的样子。他很大方地开口：「如果妳想看的话，尽管拿去没开系。」

「啊！不用了，我看到没图片的书就想打瞌睡。」齐雪儿敬谢不敏。开什么玩笑？要她左手拿书，右手拿字典，她才没这种闲工夫。

「是吗？」马克翔笑笑。其实他也不是有耐心的人，之所以看了那么多书，一方面是基于上述的原因，另一方面则是旅途无聊，打发时间罢了。「事实上，我也常在失眠的夜里看这些书，效果挺好的。」

「你常失眠吗？」齐雪儿又瞄了一眼那堆书，以这些书的厚度来看，他这些年来大概从没睡过一天好觉吧！

「经常失眠，有时会连着两、三天睡不着；说也真奇怪，不管白天再怎么劳累，晚上疲乏地躺在床上就是合不上眼，头脑反而更清醒。」

果然！齐雪儿很难得地猜对了，

「那一定很痛苦吧！」她以同情的眼光看着他。「我是从来没有失眠过，我妈说我生平最大的本事就是睡觉，头一沾枕三秒内就睡着了，比大雄还厉害。」

「那妳很幸运。」

「是啊！」齐雪儿看着马克翔有条不紊地整理一屋子的凌乱，觉得他真的是个细心的男人。「喂！你慢慢整理吧！我想睡了。」

「晚安。」

临走前，齐雪儿不忘再回头来警告一番。「喂！可别说我没有提醒你哦！如果你晚上再不小心上错床，可不是像上回把你踢下床那么便宜哦！」

「知道了。」马克翔笑得露出一口白牙，看来这女孩似乎把他看成急色鬼了。

不过他不在乎，而且他很高兴答应苏伟同让齐雪儿留下来。有她在，至少不用对着空气喃喃自语，虽然他不是怕寂寞的男人，但唯独在这间屋子里，他不愿独自一个人。