楔子

下了几天的雨终于停了，空气里弥漫着一股清凉的味道，扫尽了夏日的闷热黏腻。

马路边，一位少妇左手拎着把伞，右手牵着个约莫四、五岁的小女孩，这一大一小踩着地上的小水洼往前走，一路上哼哼唱唱的，两张极为相似的脸庞上洋溢着满足的笑容。

「小青蛙，小青蛙，快来我家吃，蚊子大餐请你吃--」小女孩口齿清晰地唱着儿歌，扎着马尾的少妇则在旁边啦啦啦地为女孩合音，并在女孩咿咿啊啊跳过忘了的歌词时笑眯了眼睛。

歌声笑声中，目的地就在前头了。过了马路右转有个小小的传统黄昏市场，母女俩打算上那儿买点猪肉、青菜，她们早已说好了，今天要一块儿包饺子。

「啊！」忽然，小女孩的歌声停了下来，伸手指着前头嚷了声：「妈妈你看，是隔壁的胖阿姨耶！」

少妇闻言皱起眉，她轻拍了下女儿的头。

「不可以喊人家胖阿姨，没礼貌。」

小女孩摸着挨打的头噘起了嘴。

「阿姨明明就很胖，胖得快走不动了，妈妈不是说过小孩子不可以说谎吗？」软软的声音抱怨着。

「小孩子不可以说谎，但也不可以没礼貌。」少妇摸摸小女孩微笑道：「而且隔壁的阿姨不是胖，是怀孕了。」

「『坏运』是什么意思啊？」小女孩皱起眉问。

「是怀孕，就是肚子里有小宝宝了。」

「小宝宝？」小女孩一双大眼睛亮了起来。「有小宝宝在阿姨肚子里吗？」

「是啊！」

「那什么时候才会出来呢？小宝宝什么时候才会从肚子里出来？」

小女孩在原地兴奋地蹦跳着，她一直好想要一个小弟弟或小妹妹，可是妈妈说她不会有弟弟或妹妹，因为爸爸己经上天堂去了。她当然不明白为什么爸爸在天堂她就不能有弟弟妹妹，不过一直吵着要的话妈妈就会掉眼泪，所以她都乖乖地不再提弟弟妹妹的事，最多就是求妈妈让她养只小狗。

「什么时候啊？」少妇歪着头假装思考。「妈妈也不知道小宝宝什么时候才会出来，不过阿姨的肚子看起来很大，应该快了吧！」

「好棒！好棒啊！」小女孩又是转圈又是跳舞的。「我要有小弟弟了，我要有小妹妹了。」她欢呼道。

少妇露出略显心酸的笑容。

「傻孩子，宝宝是阿姨家的啊！」她说。

「但我还是可以陪他玩对不对？你说阿姨会不会让我陪他玩呢？妈妈。」

「你乖的话，我也许可以拜托阿姨。」

「那就拜托她，妈妈一定要去拜托她喔！」女孩抓着少妇的手直摇。

「好啦！好啦！等小宝宝生下来，妈妈会去拜托阿姨，这样可以了吧？」

「我会很疼很疼小宝宝的。」童稚的声音认真说道。

少妇笑着点头。

「那我们过去跟阿姨打个招呼，如果阿姨也要上市场，我们可以一起去，顺便帮忙提点东西。」

小女孩认真地点头。

「阿姨带着小宝宝一定很重，我来替她提别的东西。」

「嗯，好乖。」少妇笑着摸摸她的脸，两人于是携手朝前头的孕妇小跑步而去。

很快赶上了孕妇，少妇正想开口轻唤隔壁邻居，就在此时，转角忽然窜出一辆疾驶的轿车，喇叭连声响起，孕妇、少妇及小女孩都震惊地转过身，却只能睁大了眼看着轿车朝她们而来。

首先而且是唯一回过神来的是少妇。两年前，一个喝的烂醉的驾驶夺走了她先生的性命；现在，她绝不让另一个疯狂的驾驶对她女儿造成任何一丁点的伤害。

这念头令她的肾上腺素急速分泌，少妇一咬牙，两手毫不迟疑推开了女儿和邻居，尖叫和哭号声响起，还有轮胎和地面摩擦的声音，非常刺耳--

夏日的午后，鲜红的血迹流过潮湿的地面，怵目惊心。