第四章
把手上的节目卖给他?退出这个圈子?放弃自己多年的梦想?拋下自己想要成为像他一样顶尖制作人的目标?那么……
我以后要做什么才好?
我还剩下了什么?
这么多年来,自己一直是为了磨练成为更好的制作人而努力,现在要她说放手就放手,那么自己究竟是为了什么而努力至今?
不要!我还不想认输,我还不想绝望,一定还有我可以重新爬起来的地方!
可是……彩钰轻咬着下唇。现在的她该从哪里爬起来呢?现在公司里有经验的编剧、企划都离职得差不多了,还待着的,多半是摄影、剪辑这类技术工程人员。光靠她一个人,要如何带领这瘸了脚的团队继续向前冲?
固然重新找人、重新栽培人才是一个选项,可是迫在眉睫的是「命运天知道」的录像存盘已经所剩不多了,自己哪来的美国时间一边栽培人、一边应付繁重的脚本撰写与拟定企划呢?所谓一朝被蛇咬,十年怕草绳。现在的她也不敢再启用任何有经验、老资格的企划人才了,深怕又会被那些人讥嘲、看扁,像大毛他们一样,私底下对她这种新手制作人玩两面策略。
不,老实说,她现在也不晓得该怎么带老资格的员工了……毛国华句句指摘的缺点,就像是无情的棒槌,敲打掉了她原本极有自信、踩踏在上头,觉得理所当然的「基盘」。
她深信不疑地以为自己所提出的领导方针都是没错的,结果私底下却被他们评得一文不值。
「梦想性大过现实」、「眼睛长在头顶上」、「欠缺实务,以为自己在美国学的那一、两年,就能取代在工作上的历练」、「动不动就更改企划」、「心性根本还是没长大的孩子」、「要不是有我们帮妳补破网,妳以为那些企划行得通吗?」、「当两年的小制作助理,便一步登天地开公司对别人发号施令,以为别人都是傻瓜呆子!」等等等。
彩钰知道自己从没把大毛他们当「傻瓜」、「呆子」,可是他们却产生了那种念头,那么,是不是意味着自己的沟通方式出了问题?自己所学到的、所自恃甚高的本科系正统出身的尊严,在这次的事件中,并不能帮助她处理任何的危机,只是让她看清楚一个残酷的事实--
……我自身的实力还不够,所以无法让手下的人信服于我。他们不服气我的领导,自然会离开我。
想让自己的话在别人心中有分量,首先得锻炼自己成为说话有分量的人。
「周制作,就请你买下我的制作公司吧!」
下定决心,彩钰黑瞳坚定地望着男人。
「是吗?妳打算因为一次的失败,便逃离这个圈子,早日金盆洗手,结婚嫁人,不再妄想当什么制作人了吗?」他语气嘲讽,眼中不无失望。
彩钰摇头。「然后,我还有个不情之请。」
金龙挑高一眉,等她继续往下说。
「请你也一并买下我,让我在你的制作公司内累积更多经验。我想在你的身边学习一段日子,可以吗?」
「哈啊!」他呵呵笑出声。「妳是说,妳想为我工作吗?妳不等于是在要求我,去训练一名将来也许会威胁到我的新手?明知我训练完妳,妳也不可能留在我的手底下,妳真相信我会严格认真地训练妳,让妳有机会冒出头来吗?」
「我知道自己的要求非常厚脸皮,可是我觉得周制作会答应我的。」
「何以见得?我可不是什么善类,有机会可以打击同业的事,我干么放着不去做?可以拿到妳的节目当然不错,可是要我接收妳……妳这年纪的小孩,都像妳这么天真啊?」
「我不是毫无根据这么说的。以前,你也曾经帮助XXX和○○○,让他们拥有自立门户的机会。你培养过不少杰出的编剧、企划人才,这些你不会否认吧?所以,我觉得只要您肯接纳我,就不可能把我放生,置我的死活于不顾。你若是那种会袖手旁观、趁火打劫的人,刚刚也不会用那番激将法来刺激我了。」
金龙沉默了下来,笑容隐去,一脸严肃的表情。
「最后,让我这么有信心,相信您会严格认真训练我的理由,是你自身的性格让我如此坚信。从过去的观察可以知道,你是个乐于接受挑战的人,我觉得没有什么挑战比这个更具吸引力了……想一想,现在的我根本无法给你带来什么刺激吧?在你眼中,我根本算不上对手。可是把我拉拔成足以刺激你的新人,你不觉得这样子竞争起来更有高难度和挑战性吗?」
彩钰不放过任何能打动他的「可能」,滔滔不绝地说下去。
「每个人最大的敌人是自己,但这很抽象,没有具体的模样。要是你按照自己的理想来塑造我、锻炼我,也许我会成为你最有力的敌人,时时刻刻敦促你、砥砺你要不断地往上爬,对不对?现在的您所在的顶端是那么的寒冷,你一个人待在上头,已经冻僵了也不一定。最近您的节目显现出的疲态,也许就是缺乏刺激造成的?」
彩钰最后奋力一击。「我还想东山再起!我一定会不负所望,努力变成能向你挑战的人。拜托你了,周制作!」
再次深深地一磕头。
半晌,周金龙终于开口说:「……我确实没见过脸皮比妳更厚的人了,但这未尝不可。我就试试看妳到底是『人才』或是块『废材』吧!如果妳不能达成自己口中所说的理想,如果妳敢抱怨一言或半句;如果妳以为自己年轻又是女孩子,我就会对妳手下留情的话,那么妳就大错特错了,小游。」
她缓缓地睁大不敢置信的眼。
「我对旗下的新人要求极严,很多人都撑不过三个月就挂了,主动落跑。要是妳连三个月都撑不下去,我是连一毛薪资也不会付给妳的,这样妳愿意接受吗?」
这么说……他答应了?欣喜若狂地,彩钰扑上前去,抱住周金龙的肩膀。「谢谢你,周制作,不、不对,应该是『老板大人』!我一定会努力的,我绝不会落跑!谢谢你、谢谢!」
有些困扰地扬起一眉,金龙的手尴尬地举在半空中。「妳对人向来如此热情吗?」
连忙离开他温暖的胸膛,彩钰吐吐舌。「抱歉,我在国外待久习惯了,一碰到高兴的事,忍不住就会想跟人抱抱。下次我会注意,不会再让您感到困扰的。」
「……真是个令男人高兴的『好习惯』。」他一扯唇。「我是下怎么困扰,不过妳到我的制作公司后,最好改改这习惯。我们那儿可是一堆豺狼虎豹,看到年轻又漂亮的水妹妹投怀送抱,他们可是不会客气的。」
年轻、漂亮?彩钰眨眨眼。「周制作觉得我漂亮吗?」
「大小姐,妳似乎不怎么懂得含蓄两字。」他伤脑筋地摇摇头。
彩钰嘟起嘴。「明明是你刚刚自己说的,为什么我问就等于不含蓄?要称赞人,就称赞得爽快一点嘛,不要婆婆妈妈的。」
「好、好,妳很漂亮、很可爱,行了吧?」
「所以我不是干瘪小母鸡喽?」
「那妳骂我是风干橘子皮,怎么说?」
「老人家跟小孩子计较什么?」
「这句话轮不到妳来讲。」
「哼,我不趁今天讲个痛快,等到明天你正式成为我的老板大人了,我就算有一千万个胆子,也不能放胆直言啊!」
「我真高兴这点常识妳还有,我以为你们这些草莓头全被摘掉了。」
「你再用草莓、草莓来侮辱我,我就要叫你芭乐、芭乐、臭芭乐!」彩钰得意洋洋地说。「你这种硬邦邦、咬不动的老人类,除了芭乐,还有什么更适合形容你?」
金龙不客气地以指尖弹了她一记爆栗。「嚣张的小母鸡!明天早上九点钟,不许迟到,地址名片上有。」
「早上九点?!」彩钰脸色一白,抬起手腕。「现在都四点了耶!」
「所以要睡回笼觉或是要回家,都随妳的便。我等会儿领回西装后,就要回去了。记住,要是迟到,后果自负。」
彩钰大大地叹了口气,看样子自己往后没有好日子可过了。
「大家注意这边一下,这位是新加入的成员,游彩钰。」
九点钟,「金龙传播」的会议室中,坐满各个企划小组的成员。彩钰刚到这间位于旧西区某栋商业大楼内的传播公司时,一开始还被它酷似仓库的外观给吓了一跳,而在这占地三百坪的宽敞空间内部,却是超乎想象的新颖。不输给知名广告公司的时髦室内空间摆设,以半屏的玻璃隔间所区分出的部门中央,有一处咖啡吧台、一座沙包场以及外头游乐场才有的各式大型电动玩具。
公司内部分为第一企划、第二企划及第三企划部门,其余的剪接、后制工程部门、技术部门、公关、会计等等就和彩钰没有多大关系了。
「游彩钰?」一名蓄着及肩半长发的斯文男子,推推脸上的黑框眼镜说:「妳是不是和○视那个『命运天知道』的制作人同名啊?」
彩钰早料到会有这种状况发生,微微一笑说:「不只同名、同姓、同长相,我们还是同一个人。」
此言一出,会议室内泛起一阵窃窃私语的讨论。
「周董,这是怎么回事?你找她来『金龙传播』要做什么?」斯文男子率先对站在彩钰身旁的金龙举手发问。
「就是这么回事。」金龙两手一摊。「我买下了『游传播』,接收了她手上的节目,包含一些工作人员。而她……小游会在我们公司内工作。」
「挖来了一个堂堂的大制作人?老板,你该不会是打算再弄个企划小组出来,给她接吧?不然,我们哪有多余的位子给她坐?」嘴上有撮小胡子的男子,马上发难。
「不。她来『金龙传播』不是做制作人,而是助理。我看看……土亚,就让她到你的小组内做企划助理吧!你上回不是跟我说,『发发竞技场』人手不够吗?」
被点名的男子抬起头,轮廓深刻带点洋风的五官,给人爽朗的印象,他玩世不恭地咧嘴笑道:「真的吗?LUCKY!」
「不要高兴得太早。给你一个新帮手的代价,是你得多做一个节目。我把原本『游传播』底下的『命运天知道』交给你。关于那个节目的详情,你再和小游沟通。」
「唉,我就晓得天下没有白吃的午餐。多一个人、多做一个节目,老板你分明是要我做到累死才甘愿嘛~~」
「你不要的话,我再找别的人--」
「不、不!在这饥不择食的关头,就算来只专帮倒忙的猴子我都收下!」转向彩钰,肤色黝黑的阳光男孩笑着说:「欢迎妳加入,大美女!我叫方士亚,绰号土亚,请多多指教。」
「我是帮倒忙的猴子游彩钰,请你多多指教。」小损一下当见面礼,免得马上被看扁。
「呵呵,妳挺幽默的。老板,我很尬意她啦!」
金龙一哼,指指角落的位子,对彩钰说:「妳到那边去坐吧。」
似乎想强调自己往后不会对她有特殊待遇,周金龙在指示她入座后,注意力不曾再移转到她这个小小的「企划助理」身上。
他以相当明快的速度,宣布完今日的工作行程、各个小组的工作重点、需要他们完成的工作、检讨昨日播出的节目收视率情况,以及听取各小组组长的演示文稿过后,宣布散会。
看他在几名员工的簇拥、追问中,头也不回地率先走出会议室,彩钰默默地体认到,这就是自己目前和他的距离。虽然说要跟在他身边学习……但她也晓得,忙碌如周金龙,怎么可能让她亦步亦趋地黏在他屁股后头呢?他肯让她留在「金龙传播」里「偷学」个几招,就该感谢人家的善心、大方喽!
「哟,以后妳就是我们第三企划的一员了,叫妳小游可以吧?跟我来,我介绍其它成员给妳认识,顺便带妳看看公司的环境。周董应该还没带妳逛过吧?」方士亚一手搭上她的肩,亲切地笑说。
「谢谢……方组长?」迟疑了一下,过去的她,会很直接地称呼他的绰号,但现在她得改改这习惯。
「叫我方哥、土亚都可以。妳知道我的绰号是怎么来的吗?」他说着,跟她一起走出会议室。
随口说道:「名片印错啦?」
「哈哈,妳真行ㄟ!我问十个有八个答不对。就是当初我没注意到名片上的名字,那个『士』他给我打成『土』,结果每个人都叫我方土亚,久了我的绰号就变成土亚啦!很伤脑筋对吧?以后妳拿名片时,也得小心检查喔!哈哈哈!」
……呵、呵,彩钰张开嘴巴干笑两声;心想:他该不会是故意说这么冷的笑话,好化解她的尴尬吧?如果真是这样,那她得好好地感谢他的体贴了。
「来吧,工作喽!BABY。」
扣掉爱说冷笑话的小瑕疵,新的「顶头上司」似乎是个挺容易相处的家伙。
上午观看完方士亚交给她的「作业」--以快速放影的方式,看完上一周所有「金龙传播」制作的节目--彩钰最感讶异的是周金龙旗下的节目,虽以综艺为大宗,但其中也包含一部分的戏剧类与儿童节目。特别是后者,印象中是属于彻底赔钱的社教类型,她没想到他也有参与制作。
「看完之后,有什么感想没有?」
中午,方士亚好心地招待「新人」,介绍她到公司附近一间「超美味便宜」日式料理店,享用他们限量供应的中午套餐。看着那块超大到要掉出海碗的炸猪排,与堆得如小山般的免费高丽菜丝,彩钰是完全吓傻了,因此误以为方士亚在问的是这块猪排。
「我一定吃不下。」
噗哧地笑出声,方士亚啪地拆开虽洗筷,端起自己的炸虾饭说:「我是在问妳,看完本公司的片子,有何感想?猪排吃不下,放着没关系,等我解决完这份,再来帮妳。」
「你还能吃得下啊?」彩钰瞠目结舌地赞叹,他那碗炸虾饭也很夸张,彷佛面粉、虾子都不要钱似的,拚命往碗里塞。
「没关系,工作量大的人,一下子就会把热量消耗掉,妳不用担心会发胖。快点吃,不多吃一些,以后妳会没力气工作。」
「我不是来到一间苦力工厂吧?」
「呵呵!」一边嚼着饭,方士亚笑说:「妳以前的公司怎么样上班我是不知道,但在『金龙』可是很拚的。我们都是一个人做三份工,根本没时间让妳喝杯下午茶、吃个点心。有时间吃饭的时候,就尽量把自己填饱吧!像今天晚上又要录像,搞不好连吃饭的时间都没有。」
「这种经验我也有过,但总不会是天天都这样吧?」
「在我们这边,工作到半夜几乎是常态了。」从口袋掏出自己的小笔记本,丢给彩钰。「上面记的是这个月的工作。」
随手一翻,彩钰差点没把那一口猪排又吐出来。「为什么要排得这么挤?这根本是在虐待人吧?」
「否则怎么养得活我们这一大家子?『金龙传播』的员工薪水,就是靠这些满档的节目换来的。不过妳安心吧,老板虽然很会奴役人,可他给的薪水行情在业界也是数一数二的,尤其是节目的分红或是收视率上涨的红包,周董绝不吝啬。」
扒了两口饭,方士亚才猛地想起。「是说,妳都能开一间自己的制作公司了,大概也不在乎这点小薪水吧?我不懂,妳干么把公司卖给周董,自己跑来当员工啊?」
彩钰心想迟早这些事都会传扬开来,索性自己说出来。
听完之后,方士亚一脸不可思议,频频摇头。
「妳说想要再锻炼自己,可是实际上,也有很多外行出资做传播,做久了自然就懂了吧?妳何必放下原本好好的公司不要,绕这远路呢?」
「反正我还年轻,有绕远路的本钱。」一耸肩,这算不算绕路,也是见仁见智。她不希望做一个只有出资,而被底下的人架空的傀儡,至少过去所犯的错,往后要不能再犯。
「妳该不会是那种完美主义者吧?」
彩钰一愣。「应该不是。」
「不,妳的性格里八成有点吹毛求疵……啊,我不是在说这是缺点,嗯,认真本来就是件好事嘛!认真的女人最可爱,妳是个好女人喔,小游。」
「……我完全没有被夸奖的感觉。」使劲把筷子戳进一块猪排,鼓胀着双颊,彩钰嘟囔着。
「瞧,这就是啦!不要往小地方挑剔嘛,我这明明是在赞美啊!」
拍拍她的肩膀,方士亚大笑着说:「看完了那些录像带,回公司后,妳下午的工作,就是负责把妳看节目的感想、有无缺失,写一篇报告给我。等我看完报告后,再决定妳现在可以负责哪些工作,瞭吧?」
唉地大叹口气,怎么周金龙的手下和他一样,也是怪胎一个?
彩钰很快就适应了「金龙传播」的环境。
这里,一如周金龙的行事风格,不会花费多余时间在人情世故、应对进退上,大家都是「能力王义至上」的信仰者,强调团队工作的重要。一个人突出的表现,不会让他获得奖赏,反而是团队获得佳绩,那么小组成员就会得到特别红利赠与,因此团体与团体中虽有竞争意识,却没有敌对意识,大家都在各自的节目中力求表现。
除了头一天,因为对她还不了解,所以方士亚并没有交代给彩钰什么重要工作外,从第二天起,她就已经在数个节目当中,负责执行企划的工作。有空的时候,方士亚也让她参与点子讨论的会议。
充实无比的日子,让她几乎要忘记自己才刚到这间公司没多久。
「小游,走喽!」
方士亚在电梯前面一招手,彩钰连忙和「命运天知道」的几名老伙伴挥手说再见,赶到他身边。
「这边录像完之后,还要顺道去T台。电视公司说要把『发发竞技场』的时段做调整,我得去和他们商量一下。」
「那,我先回公司喽?」
「没车子妳打算怎么回去?」两人一起走出电梯,站在○视大厅。
「搭出租车或是坐公车都可以啊!我还没把『台湾珍美味厨房』的脚本传给主持人陈桑,他现在恐怕急得跳脚了。」
「好吧,那我就不和妳一起--」
士亚举起一手和彩钰道别时,大厅的彼端传来一声招呼--
「这不是游制作吗?好久不见啊!」
「光仔……还有大毛……」
见到「二毛传播」的「老伙伴」,让彩钰有种脑门被重击的感受。以为自己早就走出的阴霾,在此时此刻,那场恶梦彷佛又苏醒了过来。
她绷起了脸,勉强地点头说:「好久不见,你们还好吧?」
毛国华点了点头,而光仔却迫不及待地就说:「妳还在做『命运天知道』吗?奇怪了,不是说妳把公司结束,卖给周金龙了?怎么脖子上还挂着工作证呢?妳现在在哪里高就?」
彩钰到了「金龙传播」的事,相信他们早有耳闻,业界流通这些消息的速度可谓「风行草偃」。现在光仔故意追问,只是想令自己难堪而已。
「小游,这些人是谁?」嗅到不对劲的气味,方士亚跨一步上前,阴阴蹙眉道:「妳认识他们?」
「这两位是『二毛传播』的制作与企划,也是以前『游传播』的伙伴。」帮他们两方简单地互做介绍,彩钰勉强稳下心情,镇定地说:「我现在待在『金龙传播』,这位是我的同事与上司,方士亚。」
「不会吧?!堂堂的游大制作人不是被谁给挖角,而是降格以求地窝在周金龙的脚下啊?唉呀呀,早说嘛!妳若是需要工作,我们『二毛传播』也欠缺一些制作助理呢!」
光仔的话才出口,毛国华就扯扯他的衣袖,要他别再往下说,并催促他离开。
「有什么关系?以前大家都是好伙伴啊!要收容前老板有什么问题?我们的新节目下个月十五号就开播了唷!游前制作不介意的话,看过节目之后,还可以给我们一点意见,我很期待呢!」无视毛国华使的眼色,光仔继续往下说。
「……我一定会收看的。』挤出一抹浅笑,彩钰注视着对方轻蔑自己的眼睛,淡淡地说:「祝你们收视率长红。那么,我还有事要忙,不多聊了。我们走吧,方哥。」
方士亚体贴地陪她走到门外后,拉住了她说:「很不好受吧?难过的话,我的胸膛可以借妳哭。」
「哭?没有什么好哭的啊!」彩钰苦笑了下。「我不是小孩子了,那种程度的嘲讽,我还受得了。」
「妳真坚强。」方士亚凝视着她的脸,温柔地说。
坚强?也许这叫逞强才对。摇摇头,彩钰挥挥手说:「那我回公司去了。」
「等等!」
方士亚蓦地低下头,在她的额头上印下一吻,教彩钰惊愕地睁大眼睛。
「对不起,偷袭了妳。」抬起头,他仍然温柔地笔着她的脸蛋说:「这是个有魔咒的吻,它会把妳心里头所有的伤心都赶跑,只留下粉红色的浪漫情怀。」
傻傻地摸着自己的额头,彩钰完全不懂他在说什么。
「我不是对随便一个女孩都会下这个咒语,只对我心仪的女孩。我们认识也将近半个月了,我一直觉得妳很可爱。所以,妳愿不愿意和我交往呢?公司里头没有不许同事交往的规矩,我们一天二十四小时里有十多个小时都在一起工作,妳我就不用受相思之苦了,很便利吧?」
方士亚在自己的唇上和她的唇上各一点。「答案,就等妳想清楚之后,再告诉我就行了。愿意,就请给我一个吻,小游。」
呃……如果他是想为她驱除方才的不愉快,那么他的确是成功了。
此时此刻,彩钰的脑海中,连「不愉快」三个字都不知道该怎么写了。
最近的日子全被工作独占去,她差点都忘记自己还是个「窈窕淑女」,会有好逑君子上门追求也不奇怪。
目送他开车离去后,彩钰还挥不开那种双脚踩在云端、飘腾腾的感受。
同一天,早超过下班时间,办公室内已经剩下小猫两三只之际……
「小游!」
很难得的,周金龙叫住了她。
在她到「金龙传播」之后,两人最多碰头的机会,就是早上的例行会议时间。但会议上,只有老板发号施令,以及组长们发表意见的分,当然轮不到她这「细脚」的企划助理讲话,因此他们几乎只剩点头、道早安的「交谈」。
「有事吗?老板。」
「妳喜欢吃牛肉面吗?」
「啊?」牛肉面?为什么会突然问这种奇怪的事?
「我问妳喜欢或不喜欢。」
「……喜……欢吧?」
「那好,我开车到门口等妳。」
「咦?」这是刮起了什么风?不、不,今天的太阳下错边了吗?
「干么,妳对吃面有意见?」
「不。那个……这是老板要请客吗?该不会等到了面店,有一台『妳上当了』的摄影机在等着拍吧?」
金龙赏了她一记响头。「小笨蛋!妳怕什么?凭妳这副不上相的蠢样,我还不想浪费底片呢!」
这就稀奇了!他是当真要请自己吃面啊?自己又没做什么特别值得奖赏的事,为什么他会起心动念请她吃面呢?彩钰百思不得其解。