第一章
牟允中坐在心理医生的正对面，坦然接受对方的打量。对于被人研究这回事，他已习以为常。
林医生的双手交合在桌前，瞪着眼前英俊不凡的男子，考虑了好半天，瞄了墙上指出十点整的钟一眼，才摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼窝，慎重地问：“你确定你刚才不是在开玩笑？”
牟允中不耐烦地跷起二郎腿，反问：“有人会在花钱、任人揭疮疤后，还开得出玩笑来吗？”
“嗯……这种情况不是没有过……”
牟允中霍然起身，大半截身子横过桌面，两手握拳地抵在桌缘，低声对医生道：
“我不是神经病，也不是有钱没处花的凯子，只是一个娶错老婆的可怜男人！所以你别再用那种奇异的眼光看我，我长成这副德行，并非我个人的错。”
“当然，当然。牟先生，请你先冷静。事实上，我得说，有很多男人会非常羡慕你的外表的，你在令贤妻那边受到挫折，并不表示……”
牟允中不接受医生的安抚，坚定地打断对方的话。
“我说医生啊！我来这里不是花钱买安慰，而是来寻求解决之道的。所以你不要净扯一些言不及意的话。还有，我再次重申，她不是贤妻，一个真正的贤妻不会把老公搞得这样疯狂，她名副其实地是个闲在家里什么都不会的怪妻！”
巧得很，牟先生的太太的名字叫“邹娴”，真是巧！从资料上收回眼的林医生举起双掌，表示投降。
“是，好！为了表示你的意识清明，我需要你再将事情重复一次。”
牟允中愠着脸，回绝道：“我拒绝一再反覆不停地转述我和我太太的房事。”
“我是医生啊！牟先生，你千万不要难为情，万事起头难，也许你的经验不足让你误会了你太太的意思。毕竟，结婚快三年才进洞房是慢了点。”
原来这个医生把他看成一个神经兮兮的在室男了！牟允中像是泄了气的皮球，跌坐回自己的椅子上。
“我不是什么都不懂的白痴。我从国三时就有一位固定的女朋友，她和我现在的老婆上同一所女中，但大我老婆一届。我和那个女孩子交往有五年之久，但因为彼此间的个性差异太大，所以几次考虑后，我决定和她做个了断，不过却因为她突然赴美深造，我们就此不了了之。此后几年，我没有和任何女人发展出稳定的关系……”
“那男人呢？”林医生是就事论事，想找出问题点。
牟允中怒视医生好半晌，忍下捶胸的冲动，才要死不活地说：“也没有，除了和我爸有父子关系，和我弟弟有兄弟关系外。如果你想问我是不是有双性恋倾向，直接问无妨。”
林医生偷觑了他一眼，再次强调：“对不起，这真的是例行公事。你刚才说到此后几年，能请你继续说下去吗？”
“我与那个女孩分手后，就过着非常单纯的大学生生活，一路念到研究所后，就去当兵，退伍后，直接进我丈人的公司上班。”
“丈人？”
“喔，那时还不是，不过我们两家是世交，亦是邻居，再加上我父亲在该公司任职，基于诸多原因，让我不能不进那家公司。”
“这么说来，你很早就认识你太太罗？青梅竹马、两小无猜？”
“我是很早就认识她，但离两小无猜还有段距离。而说起距离，她一向不喜欢亲近我。真不知道我当初为什么要答应娶她！”
看来这位先生是嫌相见恨早了。医生又问：“你刚进来时说过你想和她离婚？”
牟允中针对问题回答，只说：“不离的话，你就等着看我发疯起乩。”
林医生在表上填写了几个字后，又问：“你到你丈人的公司上班后呢？”
“我被分配到行销部去，苦熬了四年，才升到经理的位置。等到我讨老婆成家后，才跟那份朝九晚五的工作说了拜拜，半年后，把这辈子的老本从银行领了出来，开了一家骨董店。”
“这之间，除了和你太太交往外，你有想再跟别的女人谈恋爱吗？”
牟允中将鼻子一皱，耸肩道：“我不觉得那是恋爱。”
这位先生的脾气还其难摸透！
“好，不觉得是恋爱。那你有再和别的女人发生关系吗？”见牟允中的表情不是很高兴，林医生马上换一种说法，“对不起，我忘了你刚才已说没和任何女人有关系过。
但是坦白说，你在上班期间，难道没对别的女人起爱慕之意吗？”
“我的确曾欣赏一位女同事，但没到‘起爱慕之意’那么严重的地步。不过如果不是因为她不巧被调到南部分公司的话，我想那种事免不了要发生。”
“你会为那段腰斩的恋情惋惜吗？”
“不会。那种感觉就像肚子饿了，想找东西里腹，而正巧有人递吃的给你一样。”
他的回答斩钉截铁。
“那么如果拿你太太、你前任女友，以及那位女同事的感觉相比的话，哪一段感情让你最难忘怀呢？”
牟允中乾咳一声。“我那时几岁，现在又几岁了，怎么比都没标准，更何况我已经忘了第一次恋爱的滋味了。”
“是不是也是肚子饿，想找东西吃？”
牟允中支手撑颚，回想了一下，慎重地说：“没那么复杂，毕竟我那时才十五、六岁而已。”
“那现在呢？你有没有觉得肚子饿的时候？”
“林医生，你这不是多此一问吗？不饿的话，我会找我太太下手吗？”
“那你为什么不去找别的女人呢？现在这种一拍即合的事很多，而你条件不差。”
牟允中耸耸肩，无奈地说：“我不知道，也许是反抗心作祟吧！尤其是当我一打开公事包，就看见我太太为我准备的东西后，我只有反胃的感觉。”
“她为你准备了什么？”
“保险套！”丢出这一句后，牟允中默观林医生的反应。
医生不解地看了他一眼。
牟允中深吸一口气，“她鼓励我出外找乐子，以为如此做，我才不会找她麻烦。”
医生眉头陡蹙，强抑下同情的表情。
“那你怎么反应呢？”
“干嘛要反应！我让它们原封不动地窝在我的公事包里。”牟允中说着弯身拿起公事包翻找起来，同时发起牢骚来。“事实上，我这里还有很多，你如果要的话，不用到卫生所，这里让你免费索取。而且你知道吗？她真是抬举我的能耐，当我是超人，三两天可以用掉一包！”
医生将盒子接过手后，好奇地问了一句，“你不能吗？”
牟允中停下手边的动作，回视对方一眼，思索片刻，才说：“这问题问得真好。不只是你，我也极乐意去发掘一个三十三岁男人的极限在哪里。但是很不幸，我没那个机会去了解自己。”
医生听了，不表意见，只是无动于衷地将盒子挪进抽屉里，继续问道：“所以你们结婚三年，一直没圆房的原因是出在你太太身上？”
“她鄙视这种事，认为行房是龌龊下流的勾当。”
“即使是夫妻？”
“答对了！”
“那么是什么原因让你忍到现在才有行动？”
牟允中想了一下，“事情总有个开始的时候。”
观察敏锐的医生瞄了他一眼。“你确定这是答案？”
牟允中眉一挑，自我嘲弄地点点头，“自然也该有结束的时候。”
“所以你就利用非常手段来达到非常目的，逼她离婚？”
“那是下下策。我当初的打算是想孤注一掷。如果她能接受我这个丈夫，这段婚姻就有望；如果不能，那就一拍两散。”
“你现在后悔自己所做的事吗？”
牟允中仰望着天花板良久。“这一个月来，我也问过自己不下数十次。”
“有没有结论？”
“有，结论是矛盾。后悔，同时也不后悔。”
“我不懂。你后悔的是什么，又为了什么不后悔？”林医生稍加解释，“恕我问得太仔细，只是我想具体的答案是比较有助于分析情况的。”
牟允中换了一个坐姿，尝试从千头万绪的混乱中找出线头，“我太太原本是很信任我的，我强暴她的那晚后……”
“牟先生，我知道你自觉罪孽深重，但是你不觉得用‘强制执行婚姻关系’会更好听些吗？起码你太太没有对你提出告诉吧！”
牟允中勉为其难地接受了医生的建议，改了词，“那晚后，我们之间的和谐就不复存在了。”
“和谐？”医生从眼镜上缘瞄了他一眼。他执业多年，从国外看回国内，从直言不讳到言不由衷的患者，可说是形形色色，但就是没碰过一对三十而立的夫妻，能以柏拉图的方式在一起生活了三年之后，还自认那是和谐的日子。
林医生忍下了心中的匪夷所思。“牟先生所说的和谐指的是……”
“这事说来话长。我和内人当初会结合，全是为了要将她拉离一桩她不能说不的婚姻，所以彼此心里有数，也因此一开始就明定这桩婚姻只需为期两年。你已知道我打七岁起就认识我太太，虽然她对我若即若离，我却始终疼惜她的遭遇。她娘家虽有钱，却是重男轻女，以至于她始终摆不出娇贵小姐的架式，而且她对她父亲是百依百顺，就连我丈人要把她嫁给一个她极端讨厌的人，也绝不说不。”
“那她后来又是怎么嫁给你的？”
“嗯……首先是我小舅子牵的线，然后有我父亲在一旁煽风点火，但是最后的决定权都在我。我想我会答应的原因是我认为她没那么讨厌我，所以也同意这门亲事，只是在我们之间有一道默契，那就是各过各的生活，不干涉对方的隐私。”
“喔！结果你的冲动打破了这种和谐？”
“也不完全是。其实这种和谐早在一年前就被打破了。因为那时内人已年届三十，能自行动用她母亲留给她的基金，所以我也依约提出离婚的请求，但大概是我刻意强扮出来的正人君子表现让她误会我是一个‘性’趣缺缺的家伙，所以强力说服我打消了仳离的念头。我拗不过她，便同意她撕掉那张协议书。毕竟，我喜欢下班后回家的恬适感觉，而她也习惯有个男人替她拿主意。”
“但你并非真如她所料的那么无动于衷，对不对？”
“没错。”牟允中直言不讳地承认。“我们好歹在同一个屋檐下朝夕相处了两年多。
日子虽不好过，但我熬过去了，并且期盼此后可以有个正常的婚姻生活，”说到此，神色黯然的他顿了一下，苦笑地说：“遗憾的是，奇迹并没发生。”
“那么你是为了彼此不再和谐而难过了？”
他先露出了困惑的表情，旋即给医生一个肯定的答覆。“不！我想我是为自己伤害她而难过。”
医生往后靠在皮椅上，再次审视眼前的男人。“所以你是因为伤害她而难过了。但先前你也说过并不后悔。这不是很说不通吗？”
“是不大通。可是我得告诉你，当我回想起和我太太结合时的那一刹那，那种解脱的感觉，是我很久没有感受过的经验，我甚至有种想大哭大笑的冲动。更荒谬的是，我还把自己想成了牛郎，而她是织女，好不容易才求得在那座该死的桥上相遇的机会。因为我天真地妄想，原来我的婚姻还是有希望的，还是有前途的。结果……”牟允中两眼泛红，强咽下一声哽咽，沉静地说：“那次后，我被她骂得一文不值。”
听到这里，医生真的是忍不住了，他抽出两张卫生纸，一张递给牟允中，一张则是放到自己的鼻子前，用力擤了一下，犹豫地问：“她骂你什么？”
“强盗、土匪、色狼、你去死！骂得人顺口，听得人顺耳，不是吗？”牟允中调侃自己。
林医生迅速瞥了牟允中一眼，突然有个新的想法。“牟先生，你太太是不是曾经历过不幸的事情？所以让她这么怕男人。”
牟允中看了医生一眼后，将眼睛挪到自己的鞋尖处。“对不起，林医生，我不太懂你的意思。”
“譬如曾遭受男性的虐待、被男人玩弄抛弃，或者一些不幸事件之类的。”
牟允中双手交握在腹间，双肩一耸，“应该没有。”
林医生微抬起审视的眼，扫向牟允中。“你怎么这么肯定？”
“我说过她以前很信任我，对我是有话直说的。而且我是我太太的第一个男人。所以如果有任何不对的话，应该是心理障碍的成分多于生理。”
“喔！”绕了半圈，他这个专业医生都还未敢下结论，病人已知毛病在哪儿了。不过，对方若不肯说真话的话，他实在不知从何帮起，“没有与牟太太深谈的话，我实在不知道为何她会这么排斥亲密关系。也许你可以再告诉我她的事。”
听医生跳过类似刚才的问题，牟允中像是松了口气地说：“她有洁癖。我们家向来一尘不染，凡是宴客过后，不论多晚，她非得再三掸过沙发才会关灯就寝。”
“你认为这是症结所在？”
“谁知道，反正有时候我会被她弄得神经兮兮的。”
“你可以描述一下你老婆吗？不管好与坏，把你对她的感觉说出来。”
“她是个大家闺秀型的女人，不抽烟，也不赌博，连股票市场都不肯上，但是对直销销售人员而言，她是一块超级大金饼，怎么刮都分不完。当其他女人为了悦己者容的理由穿金戴玉、美容健身、上街大血拚时，她可以穿着一双烂拖鞋，跑遍台北市的保险公司，只为自己买一张全险。她这么做的理由是，如果她这个做太太的不幸翘辫子，那么我这个做丈夫的不必跑去澳门赌马，就可以变成全台湾最有钱的鳏夫。如此大费周章只是想表达她是在乎我的。但是林医生，我请教你，如果你有这种‘闲内助’的话，该怎么办？”
“我会很高兴，起码人财不会两失。”林医生本来的意思是想幽他一默的，但玩笑开得不是时候，马上招来牟允中的怒视，连忙正色地说：“但……这种事嘛，实在是因人而异的。”
牟允中缓缓撤去想置医生于死地的表情，张开乾涩的唇，继续刻板地说：“她有时会到市贸附近的大楼教授插花课程，和一票女性朋友聊天，其余的时间全都花在理家、煮饭、洗衣、买菜等工作上。”
“你不喜欢她这样吗？”
牟九中将双手一摊。“谈不上喜不喜欢，只要她高兴就好。”
“听你说了这么多，我还是很好奇，到底……这些年来，你们是怎么维持和谐关系的？我是问，你怎么肯愿意忍那么久？”
“那很简单，只要把我和她想成是一对过了更年期的老夫老妻，包准行得通。”牟允中自嘲地说。
“即使你清楚自己是个三十三岁、有着正常欲望的大男人？牟先生，这对任何人而言都是不容易办到的，所以我觉得你没必要苛责自己，增加心理上的负担。你应该放宽心，试着去取得她的谅解，让她知道她错失了多少美好的时光。”
“这我已很努力在试了。”
“那么成效应该不差才是。”
“是不差。”牟允中冷嗤了一声。“她的谅解方式就是照样在我的公事包里塞套子，然后为我物色一个情人，好发泄兽欲。”
从八点半起至目前十点半，整整听完眼前的男子的叙述后，林医生已无话可说了。
他倒觉得该来跟他谈一谈的人是牟太太，而不是牟先生。
“牟先生，不知道你下回愿不愿意带牟太太走一趟本中心。我想夫妻之间的问题，若能一起探讨的聒，解开心结的成功率会比较大。但这也得视当事人是否愿意配合我们医生而定。”
牟允中很平和地看着医生，但太平和了，有点像暴风雨前的宁静。
“她已经来过了。”
林医生吓了一大跳，整张脸充满了疑窦。“真的吗？可是我不记得最近有替姓邹的小姐问诊过啊！”
牟允中抓过西装外套，从口袋中掏出一张挂号卡，往前一递。“她用的是假名，叫陈月倩，和我妈的名字一字不差。”
“陈月倩！”林医生喃喃念着，从后面的柜子里抽出一份档案，翻阅了片刻，考虑了几秒才缓缓地说：“我记得她。她说她是个可怜的有钱女人，老公当年是为了钱才和她结婚的，婚后需索无度，而且有施暴的习惯。她来找我纯粹是想询问，用什么法子可以转移她先生对她的注意力，或者让她能配合她先生。但是我可以老实告诉你，她和我其他的中国客人一样，害怕说实话。”
“她当然没说实话！该死的她，竟把我说成那么低级！”牟允中狠咒一句后，站起身，不悦地对医生说：“所以那些发泄管道的馊主意，都是你出的罗？”
“当然不是，我没有给她任何意见，只是指点她一条路，要她去找专业性学人士，与她先生好好沟通。此后，她就没有再来了。”
“那是多久以前的事了？三个礼拜前吗？”
因为这种推论与她真正当上牟太太的日期不谋而合。可是医生给他的答案却让他暗吃一惊。
“喔，不，没那么近，应该是三个多月前。”医生随手翻了一下档案日子。“正确日期是三月二号。”
“三个多月前？三月二号！那么早？”牟允中在心中纳闷着，不明白邹娴为何会挑那天来看心理医生，而且潜在动机是什么？
那一天其实不具任何意义，但若往前推一天的话，就有了！三月一日是他的生日，也是他第一任女朋友范姜云从国外回来，打电话叙旧的日子。
那天晚上，用完晚餐后，邹娴依惯例坐在小茶几边阅读杂志，而他则是跷脚看电视转播的足球比赛。
一阵电话铃响后，他从表情怪异的邹娴手中接过话筒，一认出是老朋友范姜云的声音，他当场兴奋的怪叫一阵，便和前任女友在线上聊起天来。他们天南地北、滔滔不绝地说着，连邹娴何时进房睡觉，他都不知道。
最后，他们决定见个面，上啤酒屋把酒畅言一番。本来他是要带邹娴一起去的，但她却睡着了。于是，他只好单独赴约，一直到凌晨三点才入门。
由于怕吵到她，他便睡在客房。
她会不会误会了什么？牟允中愁着眉想。
林医生不想催他，但是眼看差十分就十一点了。
“嗯……牟先生，时候不早了，我们可以下次再谈吗？”
“喔！”牟允中恍然回神。“当然，当然。时候的确不早了，抱歉把你拖得这么晚。”
他掏出几张千元大钞放在桌面。
电话铃正好响了起来，医生掏出自己的行动电话，低声下气地回应了几句，说他马上回去。
牟允中见状，捞起了外套勾在肩后，跟林医生挥一下手，便步出问诊室。他推门而出，站在人行道上反覆思考同一个问题：为何邹娴会早在三个月前来找医生，而不是在受他骚扰后才来看呢？
一阵铃声又响了起来，这回换牟允中掏出自己的行动电话。
“我是牟允中，哪一位？”
电话彼端的人支支吾吾的。
于是他再次大声问了一次，“牟允中，哪一位？”
“允中，是我……”
从话筒传出的声音细如蚊蚋，但仍让他认出来了。“邹娴？”
“嗯。”
他气归气，但还是很关心老婆的。“聚餐还没结束吗？”
“结束了，你……可不可以来接我？”
他考虑一秒，吁了口气，强迫自己忘掉她说他有需索无度和施暴的习惯。“可以。
现在天色很暗，你就在餐厅里面等我好了，别站在外面，吹到风可不好。”
“允中……可是我现在人不在餐厅‘里面’。”
“那你在哪里？餐厅‘外’吗？”
“不是。我在……我在……”
“在哪里？忠孝东路，还是敦化北路？”
“都不是！我是在中山分局里面。”
牟允中好久不吭一句话，最后才忍不住冒出难听的字眼。
“你跑去中山分局干什么？告我牟允中强奸你吗？那你也蠢了些，我们家住景美，中山区的警员没时间管到文山区的案子。”正在气头上，他已顾不得其他人的眼光。
“不是啦！允中，你不要生气嘛！我和朋友出来玩，但是碰上警察临检，由于我没带身分证，他们不让我走，就算我说我已年过三十了，他们还是要我走一趟警察局……”
“太荒谬了！安分守己的老百姓上正当场所聚个餐，也要受到这种骚扰吗！”
“嗯……允中，这也不能怪他们啦！事实上，我们去的餐厅并不是很正当的。”
“你不是去Ｔ·Ｇ·Ｉ·Ｆｒｉｄａｙ'ｓ？”他嗅出不寻常，口吻严肃得像个做爹的。
而邹娴的声音则小得太过谨慎了些。“我早上跟你提的时候，有多加Ｔ、Ｇ、Ｉ这三个字母吗？”尤其她念出那三个字母时，彷佛踩在地雷上似的。
没有Ｔ·Ｇ·Ｉ·三个字母的星期五餐厅＋不是很正当的场所＋警察临检，这三个条件都成立后，可以归纳成什么？
沉默好半天的牟允中终于搞懂他老婆的意思了。于是，他严厉地问：“你去那种场所做什么？让人嫖，还是找牛郎？”
牟允中沉稳的声音和他脸上的表情简直不成正比，他快被邹娴气得爆炸了，一手叉在腰间，便在人行道上来回踱步，恨不得一手砸烂电话。
“你不要生气嘛！”邹娴的声音畏怯哽咽。
牟允中则是欲哭无泪，无奈地对着话筒里的声音呼喊：“你给我一个不要生气的理由！给我啊？”
对方只是一迳地发出呜咽的声音。
“老天爷！我牟允中是造了什么孽，你要塞一个这样的老婆给我！不温自己老公的床，反去找野男人！你说！你到底是妓女，还是圣女？”
“允中……”
“别要我现在去带你出来，否则我会掐死你。”
“那怎么办？我不要在这里……”
“去找你那个有通天本事的弟弟，去找你那个完美无瑕的父亲！别要我再像个白痴一样，为你四处奔波、掩盖事实。”
他猛地关机，气得将行动电话用力往地上砸，压克力碎片登时四裂开来，就像他的心一般。