第一章
我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我与他之间，却没有怨忽愤恨，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。
认识傅于琛那一年，只有七岁。
并不是一个平凡的七岁。
母亲在那一年再婚，举行盛大的舞会，傅于琛是宾客之一。
那一日，我被穿上白色的纱衣，戴起白色的手套，站在舞会的一角，权充布景。
已经很倦很倦，一早起来，到婚姻注册处观礼，见母亲身上缎子礼服，已深觉滑稽，低领子、粉红色，像睡衣似的。
一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光，细细声称我为油瓶，指指点点。
礼毕后有人一手拉起我走，看着车子有空位把我抛进去，载我到茶楼，胡乱给我一碗面。
这时纱裙刺我腿，半天没有说过一句话，吃不饱，并且觉得凉。
母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍照，忽然一叠声叫人传我，他们把我一手交一手送到母亲身边，她亲昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相机，咔嚓一声，这张照片我至今保留着。
在彩照中，母与女看着镜头，头碰头，不知有多亲热，但事实，事实永远不是那回事。
拍完照，她又飞到别人身边去。
连我都知道，这是她的大日子。
她的化妆很浓很深色，远看倒红是红，白是白，近看只见炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起来粉陷在皱纹里，牙齿上有烟渍子。
从没有见过这么粗陋虚假的面孔，我记得母亲从前有最细滑的皮肤，父亲叫我与她排队相面孔，然后会笑说，面皮一样细滑哩。
我很困惑，又不敢出声，吃完面又被送上车子，接到舞会。
年纪大的亲戚都没有来，母亲又换了衣裳，与惠叔叔跳起舞来。
那时才黄昏，他们已开始喝酒，有一只很高很大的蛋糕，上面放着两个小小糖人，象征新郎新娘，母亲与惠叔叔四只手握着一把刀，用力切下去，众人便拍手。
我觉得非常非常寂寞，非常非常累，踯躅到一角，坐下，低头看着自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被谁踩了一脚，有一个黑印子。
我抓紧手袋，里面有一块手帕与十块钱。
一会儿，当一切结束之后，母亲会带我回新家，同惠叔叔一起住。
因为祖母与外婆以及父亲都不肯收留我。
舞会中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之间，再也忍不住，眼泪掉下来。
我跑到一个角落去专心哭泣。
“你好。”
有人在我背后说。
一整天都没有人同我说话。这会是谁呢？
我抬起头，看到一个男人，年纪比惠叔年轻点点，正探头看我呢。
我别转身子，不让他知道我在哭。
“你是谁？”他问我。
我不回答。
“不会说话吗，”他取笑我，“是哑巴吗？”
“谁是哑巴，你才是哑巴。”
他算准孩子会这样回答。
“你为什么哭？”
“我没有哭。”
“哦，那么一定是灰尘掉到眼睛里。”
我不去理他。
“啊，对了，我的名字叫傅于琛。”
“付于心。”
“是。”
继后许多许多年，我都叫他付于心。
“你叫什么？”
我不肯回答。
“你父亲呢？”
“他不在这里。”
“你母亲呢？”
我也不肯回答。
“她穿什么颜色衣服？”
“白色。”只有一个女人穿白色。
他往舞池方向打量一会儿，一呆。
“你姓周？”他问。
我点头。
“原来如此。”声音非常非常温柔。
母亲与惠叔叔搂着笑个不停。
“你一定饿了。”
我点点头。
“来，我带你去吃东西。”
我摇头。
“为什么？”
“不要跟陌生人走。”
“对的，那么你要吃什么？”
我仍摇头。
他笑笑走开，“等一会儿，我马上回来。”
我等他，他没有使我失望，带热狗与牛奶回来。
我很怀疑吃了脑袋会长出耳朵来变驴子，但是实在太饿，全副吃下去。
然后瞌睡。
记得找到张沙发，靠着就闭上眼睛。
也不知睡了多久。
是母亲一直摇我，我听到她声音，“老傅，玩得高兴吗？怎么不见你跳舞，同谁来？”
惠叔也在一旁说：“伊利沙伯黄呢，我们明明请了她。”
我睁不大眼睛。
“女儿叫什么名字？”
“老傅，没想到你喜欢小孩子。”
“错了，我并不喜欢小孩。”
我由他抱起，送上车。
婚礼完毕，母亲成了惠太太。
在别的地方，还有一个惠太太，离了婚，带着两个男孩，与母亲不见面。
住在惠家，生活很过得去，惠叔叔是那种很不在乎的人，不拘小节，家里多双筷子，根本不在计较范围，不过他也绝对不会前来嘘寒问暖。
一年之后，他忘了家中有这么一个女孩，正合我意。
女佣是母亲带过来的，服侍周到，这是我一生中，过得异常舒畅的一段日子，惠叔是个好人。
他喜欢旅行，与母亲不断外出，我的抽屉里放满了各国纪念品。
有一只玻璃纸镇，半圆型，里面有间小小红色屋顶的小房子，把纸镇摇动，白色的碎屑在液体中搅动，像下雪，我称它为下雪的纸镇，自德国带回。
又有一串莱茵石的项链，因为掉了一粒，母亲将它给我玩，我爱把它垂在额前，扮作印度舞娘。
“承钰。”
“很特别的名字。”
母亲不愿意再讨论下去，“怎么办，惠，你背她出去。”
“叫醒她。”
“我来。”
抽屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿，这是我所得到的。
我失去的呢？最令我纳闷的是，以后再也没有见过亲生爸爸。
不知他去了什么地方，同什么人在一起，有没有想念我。
完全不知道。
不过我仍然跟他的姓，我姓周。
母亲还帮我收集各类明信片，这使我小学时期在小同学面前地位崇高，每次带两三张回学校，告诉他们，巴黎圣母院以及埃及金字塔有什么特色。
我所有的，他们都可以看得到，我所没有的，他们不知道。
但自小朋友艳羡目光中，我获得快乐。
快乐有许多许多种，当我知道能够再见到付于心的时候，那快乐的感觉是真实的。
一日母亲说：“老傅回来了。”
惠叔问：“你怎么知道？”
“他寄来一张明信片，说要住我们这里。小钰，这张甫士咕给你，自瑞士寄出来。惠，他在那边干什么？”
“研究异性。”
我一时没有省悟明信片的主人是谁，只看见背后贴着张巨型七彩斑斓的邮票，心中已有点欢喜，他写的是英文，但签名是中文，写着傅于琛，我信口念出来：傅子探。
惠叔笑，“不不不，是傅于琛。”
付于心！
我眼前亮起来。
母亲咕哝：“小钰你的中文程度差得很哇。”
惠叔说：“他们这一代是这样的了。”
母亲说：“他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。”
“去年已经分手了。”
“是吗，我从没听说过，你是哪里得来的消息？”
“不知谁说的。”
“他们住纽约也有一段长日子。”
“如今傅老头死了，他也该回来了。”
“当年，他对我有意思……”
惠叔不搭腔，嗤一声笑出来。
母亲恼，“你笑什么，不相信？你有胆子问他去！”
我取起甫士卡退回房间。
我记得他。
他是那位善心的先生，在我最寂寞的时候陪我说话，给我吃东西，到最后，背我回家。
我把明信片后每一个英文字抄出来，有些可以辨认，有些不，然后查字典，所得结果如下：
“……七月一日回来，暂留府上……物色……叙旧……遗嘱善待……再见。”
七月一日，还有两个星期。
届时他会发觉我已长大很多，并且不会在派对中瞌睡。
七月还没有来，母亲已经与惠叔生气。
另一位惠太太，要带着孩子回来度暑假。
他们已有多年没回来，惠叔兴奋，但母亲不。
她要他们三人去住酒店，惠叔不肯。
“这也是他们的家！”
另一位惠太太回娘家，但儿子们一定要同父亲团聚。
母亲非常非常生气，她甚至哭泣，但惠叔没有屈服，他们大声向对方呼喝，然后不说话。
他们像小孩子。
当大人像小孩的时候，小孩只得迅速长大。
我维持缄默。
快乐无事的日子，是否要从此结束？
母亲收拾行李，前往伦敦，惠叔并没有阻止她，只是说：“倦的时候，回来吧。”
母亲说：“我恨你。”
跟电影一样。
她提着箱子离去，跟往常那样，她没有想到我的处境。
她应该带我一起走，但或者她还会回来，届时才带我走，或是不走。
我看不出有什么理由，她不让惠叔的儿子同他们父亲住。
毕竟我同惠叔一点关系都没有，也已住在这里好几年。
我变得很沉默很沉默。
当惠叔与付于心一起出现的时候，我没有期望中一半那么开心。
一见惠叔回来，我立即站起避入屏风后。
付于心一脸胡髭，看上去有倦态，但眼睛十分明亮。
他问惠叔：“女主人呢？”
“女人！”是惠叔的答案。
“怎么了？”
“她出去旅行了。”
“吵架？”
惠叔说：“不说这个，我替你备妥客房。”
“谢谢。”
“你同你父亲可有言归于好？”
“老惠，我不问你的事，你也别问我的事。”
“是是是。”
“给我一杯白兰地。”
斟酒的声音。
“老惠，这是什么？这喝了会盲！”
惠叔尴尬地说：“在外头住这么多年，还嘴刁。”
两人哈哈笑起来。
我刚想躲进房间，付于心说话了。
“你一个人住？”
“是。”
“那小女孩呢？”
“什么小女孩？”
“喏，倩志的小女孩。”
“喏，你指小钰。”
“她还同你住吗？”
“同。”
“我可否见她？”
“当然，陈妈，把小钰叫出来。”
女佣应了一声。
“她开心吗？”
“谁？”
“周承钰。”
“我想还好吧，喂，老傅，没想到你对儿童心理有兴趣。”
我转身回房间。
陈妈正找我，笑说：“出去见客人，来。”
我随她身后。
付于心一见我，有说不出的高兴，“哈罗，你好吗？”
我微笑，他还当我是小孩子。
“你长高许多。”他说。
惠叔感喟说：“她最乖。”
“而且漂亮。”
我垂下头。
“还是不爱说话？”付于心低头来问我。
我避开他的目光。
他哈哈笑起来。
惠叔走开去听电话，书房只剩下我们两个人。
“每次见到你，你总似不大高兴。”
我仍不说话。
“我有礼物送给你。”
“我不要洋娃娃。”
他诧异地看着我，“咦，说话了。”
“我不再玩洋娃娃了。”
“但是我没想过你会喜欢洋娃娃。”
他自行李筐中取出一只盒子，递给我。
“能拆开看吗？”我说。
“自然。”傅于琛说。
盒子是旧的饼干盒，有二十厘米乘三十厘米那么大，打开来，满满一盒邮票，且都是旧的，世界各地都有，三角形长方型，美不胜收。
我心头狂跃，“都给我？”
他点点头，“全是你的。”
“啊，谢谢你，谢谢你。”我把盒盖关好，将盒子拥在胸口。
“是谁送你钟爱的礼物？”
“你/
“我是谁？”
“你是傅于琛。”
“啊，你竟记得我的名字。”
“是，而且会写你的姓名。”
“谁教你的？”
“我已经九岁，何用人教？”
“哦，失敬失敬，已经九岁，喂，小姐，能否握手？”
我伸出手与他握。
他的手大而温暖有力，他的手一直在保护我。
“小姐，你认为我们可否成为朋友？”
“可以可以可以。”
“你很少这么奋勇的吧？”
我的面孔涨红。
“对了，你母亲呢？”
“在伦敦。”
“或许我可以用电话与她谈谈，叫她回来，你认为如何？”
“谢谢你。”我感激得想哭。
“不是问题，举手之劳。”
那夜他与母亲说了很久，但是母亲没有答应回来。
惠叔不见得非她不可，他热烈地进行着迎妻活动，渴望见到两个儿子。
惠叔说：“十五岁与十三岁，想想看，竟这么大了，老大听说有一米七高。”
那简直大人一样了，我惊异，这么高大！
当他们两兄弟真人出现的时候，体型比我想象中更巨。
我想那是因为他们姓惠的缘故，而我，我姓周，相形之下，我的尺码顿时缩了一截。
这原是他们的家。
付于心像是看穿我的心事，他轻轻说：“不要紧，我也不姓惠。”
我看他一眼，但他很快就会搬走，而我，我不知要住到几时。
这是我第一次尝到寄人篱下的滋味。
后来在人生道路上，吃了许多许多苦，但首宗，还是寄人篱下之苦，比生老病死更甚。
从那个时候开始，我发誓要有自己的家，有自己的巢，在外头受风吹雨打，回来亦可关上门舔伤。
晚上惠叔出去与家人吃饭，幸好有付于心与我同在，我听到他在长途电话中与我母亲争执。
“你应回来，你怎么可以把承钰丢在惠家不理？是，我多管闲事，但是你还想在伦敦呆多久？你的余生？”
我躲进衣橱，并没有哭，哭是没有用的。
但柜里漆黑，特别安全。
傅于琛来找我，他打开房门，再打开橱门，发现了我。
我看着他，他看着我。
然后他非常非常温柔地说：“周承钰，要不要拥抱一下？”
当时觉得世上再也不会有人待我似他那么好，即时扑到他怀中，与他紧紧相拥，良久良久没分开。
他说：“为你，我会毫不犹疑娶你母亲，尽管她是殊不可爱的女子。”
他的声音很低很低，他时常用那种口吻与我说话，在我情绪最低落的时候，安抚我。
惠叔两个儿子顽皮得不像话，第二天，就找我碴，把我自房间拉出来，要在梯间推我下楼。
“哭呀，哭就放过你。”
“把她外套脱下来，在屋内何必穿那么多衣裳。”
惠大把我推向墙角，惠二把我拉出来。
我没有尖叫，因无人理睬。
没有愤怒，只有深深的悲哀。
正在这时候，傅于琛出现在房门口。
“住手。”他说。
惠大惠二嬉皮笑脸，“傅叔叔早。”
“再给我看见你们欺侮周承钰，毋需征求令尊意见，我就煎你们的皮！”他暴喝一声，“走开！”
惠大惠二连我在内，都惊呆。
惠大嘀咕，“这是我们的家不是？”
然而他不敢声张，拉着兄弟走开。
我退至墙角，看着傅于琛。
他柔声问我，“要不要做我的女儿？我收你做干女儿可好？”
我缓缓摇头，
“不喜欢？”
“我不要做你女儿。”
“为什么？”他着急。
“我要与你结婚。”
“什么？再说一次。”
我肯定地说：“我要嫁给你，做你的妻子。”
“啊，”他惊叹，“真的？”
“因为你对我好，而且保护我。”
“就为了那样？”
“是。”
过了许多许多年，才晓得自己原来那么早就有智慧，可是，做人是讲运气的，在我感情生活中，并没有遇见对我好与能保护我的丈夫，许多女人都没有遇到。
“谢谢你，”他说，“这是我历年来所听到最好的赞美。”
傅于琛一直住在惠家。
他为何没有搬出去？
为什么他越来越似主人？
为什么惠大惠二两只顽皮鬼见了傅于琛便躲远远？
为什么惠叔要垂头丧气？
一日深夜，惠叔进来与我说话。
我在看画报，见他满脸愁容，知道不会是什么好消息。
我等他开口。
心中异常忐忑，也猜到一二分。
“可是妈妈不回来了？”我小声问。
“别担心，她总会回来的。”
“那是什么事？”
“我真不知怎么对你说才好。”
“没问题，你说好了，我已经长大。”
“真对不起，承钰，我恐怕你不能住这里了。”
我沉默很久，只觉耳畔嗡嗡响，隔半晌问：“惠叔，可是我做错什么，你赶我走？”
“不不不，你是乖孩子，完全不是，承钰，惠叔自己也得搬，这屋子卖了给人。”
“为什么？”我惊疑。
“惠叔做生意做输，要卖掉屋子赔给人家，你明白吗？我们都得走。”
我略为好过一些，“到什么地方去？”
“我不知道，承钰，我已发电报叫你妈妈来接你。”
“你们到什么地方去？”
“还不知道呢。”
“我母亲是否仍是你妻子？”
“不了，承钰，她要同我离婚。”
“是否因为你穷了？”
“我想有些因素。”他苦笑。
“你怎么忽然之间穷下来了？”
“要命，叫我怎么回答才好。其实我穷了有一段日子。”
“真的，怎么我看不出来？”
“你是小孩子。”
我叹口气。
那我要到什么地方去住？
我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我。
惠叔是个好人，他不是要赶走我，问题是他连自己都救不了。
我们相对许久，他忽然说：“承钰，对不起，我不能保护你。”
我很懂事地安慰他，“不要紧，我已经在这里住了很久，生活很舒适。”
我双眼发红，回到自己的房间去。
那夜谁也没有睡好。
做梦，自己变成了乞丐，沿门乞食，无片瓦遮头，一下子，又变成卖火柴女孩，划着一枝洋火，又一枝洋火，终于冻死在街头。
醒来时一身大汗，坐在床上，不知何去何从。
怎么办呢，我会到什么地方去住？能否带着明信片，下雪的纸镇，以及邮票一起去？
我甚至没有行李箱子。
而母亲在这种时候，仍在伦敦。
她是否故意要撇开我？
很有可能我会与她失散，以后都不再见面，然后在我七十多岁的时候，才认回一百岁的她，两个老太婆相拥哭泣。
这些日子，母亲亦买给我一橱衣服，布置得我的睡房美仑美奂，不过好景不再，我就快要离开，格外留恋这一切。
我留在房中。
傅于琛来敲我的房门。
我开门给他。
“你怎么不出来？”
我悲哀地说：“惠叔要搬走了。”
“是，我知道。”
“怎么办呢？”
“那岂不更好，那两个讨厌的不良少年亦会跟着他走。”
“可是你也要走，我也要走。”
“不，你不必走，我也不必走。”
我睁大眼睛，看着他。
“承钰，这将永远是你的家，明白吗？”
我不明白。但是我如在漆黑的风雨夜中看到金色的阳光。
我问他，“是你把房子买下来了？”
“承钰真是聪明。”
“他们要住到什么地方去？”
“我不知道。”他笑。
“那似乎不大好。”
“你真是个善良的小孩子。”
“你会在这里陪我，直到母亲回来？”
“即使我没有空，陈妈也会留在这里。”
我放下了心。
“那么，是不是你把惠叔赶走？”
“不是，你惠叔欠人家钱，我帮他买下房子，解决困难，房子是非卖不可，不管买主是谁，你明白吗？”
我明白，我所不解的是，为何开头我住在惠家，现在又住在傅家，我姓周，应当住周家才是呀。
但只要有地方住，有地方可以放我的邮票，我学会不再发问。
“笑一笑。”
我微笑。
“呀，眼睛却没有笑。”
我低下头。
“与你出去看电影可好？”
我摇摇头。
惠叔那日与两个孩子搬走。
惠大趁人不在意，将我推倒在地上，惠二过来踢我。
我没有出声，只是看着他们，忍着疼痛。
惠大说：“多么恶毒的眼睛！”
他吐口唾沫走开。
他们上了惠叔的车子，一起走了。
我自地上起来，手肘全擦破了，由陈妈照料我。
傅于琛看到，“这是怎么一回事？”
“我不小心跌倒。”
他凝视我，“下次你不小心跌倒，至要紧告诉我听。”
我低下头走开。
听见陈妈说：“真是个乖孩子。”
傅于琛说：“孩子？我从来没把她当过孩子，她是个大人。”
我不出声。
傅宅举行派对，我没有下去。
人家会怎么说呢，这孩子是谁的呢，她父母在何处，为何她跟一个陌生人住？
但是下午时分，有人来同我梳头，并且送来新衣服。
我同傅于琛说：“我妈妈呢，她几时回来？”
暑假快过去，而她影踪全无。
“告诉你好消息，下个星期你妈妈会回来。”
“真的？”
他点点头，“怎么样，穿好衣服，我教你跳舞。”
知道妈妈要回来，心中放下一块大石，乖乖穿上新衣新鞋，与他到搂下。
客人已经到了一大半，簇新面孔，都没有见过，音乐已经奏起。
傅于琛拉着我，教我舞步，大家跟着围成一个大环，我与他跳两下，转个圈，随即有别人接过我的手，与我舞到另一个角落去。
这是我第一次被当作大人看待，很是投入，舞步十分简单，一学即晓，当我又转到傅于琛身边。大家边笑边跳，舒畅异常。
我问他：“可否一直同你跳？”
“不，一定要转舞伴。”
“为什么？”
“这只舞的跳法如此。”
“是吗？”
“它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。”
“哦，是这样的。”
他呼吸急促，每个人都挥着汗，喘着气，“嗨，跳不动了！”
大家一起停下来，大笑，宽衣，找饮料解渴。
这真是一个有趣的游戏，我会牢记在心。
它叫圆舞。
母亲在我们跳完舞许久许久才回来。
都开学了。
由陈妈带我到学校去领书薄单。
由傅于琛派人陪我去买新课本。
所有学费杂费，都由他签支票。
对我来说，再没有别的签名式，深切过傅于琛这三个字。
我不懂得如何形容当时的心情，只知道无限悲哀愤恨。
父母都置我不顾，叫我接受别人的施舍，尽管傅于琛待我那么好，我却不开心。
母亲自己提着行李回来，坐在客厅中吸烟，我刚放学。
进了屋子，只冷冷地看母亲。
她开了留声机，那首歌叫《何日君再来》。
母亲一直喜欢这首歌，除此之外，她也喜欢比提佩芝，但此刻我已不再关心这些。
我瞪住她，令她如坐针毡。
唱片歌声成为我们之间唯一的道白，那时父亲爱笑问：“何日君再来，倩志，你在等谁回来呀。”
可是这些回忆都不再重要了，事实上我也已明白，即使母亲不回来，我也可以活下去，能熬过这四个月，就能熬过一辈子。
陈妈过来打圆场，“不是一直等妈妈回来吗，现在妈妈可回来了。”
《何日君再来》唱完，母亲丢下烟蒂，过来看我，她还把我当小孩呢，蹲下来，然后再仰起头，不知多做作，两只手握住我的肩膀，声音作适度的颤抖，“好吗，女儿，你好吗？”
我记得太清楚了，她的确是这样问我。
我也记得我用力把她推开。
她若无其事地站起来，“咦，”她说，“这里同从前一模一样。”
“这不是你的家。”我说。
她看着我，脸上转色，随即冷笑，“啊，这里难道又是你的家？”
这是我们母女俩第一次吵架。
“没想到小小周小姐比我有办法！”
“倩志，够了。”
我回头，是傅于琛回来了，他总在要紧关头出现救我。
我咚咚咚跑上楼，坐在第一级楼梯，听他们说些什么。
“倩志，对小孩说话，不能如此。”
“她从来不似小孩，”母亲愤愤地，“无论什么时候，都冷冷地看着我，充满恨意！”
“有你这样的母亲，说不定承钰的双眼有一日会学会放飞箭。”
“不要讽刺我好不好，于琛，我也尽了力了，你们为什么都放过她的父亲，偏把矛头指着我？”
傅于琛叹口气，“可怜的承钰。”
“你们想我怎么样？卖肉养孤儿？”
“倩志，你到底打算怎么样？”
“我要结婚了。”
“又结婚？”
又结婚！
我紧紧闭上眼睛。
“对方不知我有女儿。”
“你是决定撇下承钰？”
母亲不答。
“把她放到保良局去，可是？”
母亲说：“这是我们家的事，何劳你来替天行道。”
“你不配做她母亲！”
“这我知道，不用你告诉我。”
“她只有九岁。”
“不关你事。”
“倩志，我愿意收养她。”
我掩上面孔。
“啊。”母亲诧异，“你是真关心她。”
“是的。”
“你会依正手续办理此事？”
“我会。”
“这就是你付飞机票召我回来的原因？”
“是。”
“那也好，”母亲松口气，“那太好了。”
“你没有附带条件？”
“我不见得是卖女儿的人，你别把我想得太坏，我有我的苦哀，傅于琛，你懂得什么？你自出娘胎注定无愁无虑，现在又承继上亿的家产……我累了，明天再说吧。”
“我送你去酒店。”
“什么？”
“我不想看见你。”
母亲听见这句话，呵哈呵哈地笑起来，笑得比哭还难听，像女巫一般。
“陈妈，叫司机送这位女士出去。”