第一章

（1）

这是十年前的事了。

一个星期六，上午十时三十分左右，门铃响起，容太太对在书房练习小提琴的女儿子翔说：「别太吵，我去开门。」

原来子翔用的是一把白色电子小提琴，接驳到扩音器上，声震屋瓦。

门外站着两个端正的年轻人，容太太以为他们想推销甚么，或是捐募代表。

他们却笑说：「我们是光明日报记者，请问容太太记得我们吗，我是张伟杰，她是李岳琪，五年前八月，我们也到过府上。」

容太太想一想，有点记忆，「是，你们找小儿子翊。」

对，不过当时容子翊已经到美国加州理工读书，所以今年我们一接到消息，立刻赶来，以免向隅。」

容太太问：「是甚么事呢？」

女记者李岳琪说：「容太太，我们想访问容子翔，请问子翔在家吗？」

容太太微笑，「市内新闻繁多，贵报何必浪费宝贵时间。」

李岳琪有点委屈，「去年容太太也是这样讲。」

张伟杰说：「我们访问子翔的时候，容太太可以在旁听着。」

容太太连忙答：「我并非不信任两位，我是这样想：孩子们读书成绩略好，也是应该的事，有甚么值得访问呢。」

李岳琪说：「容太太五年前也这么说。」

张伟杰不客气了，他一只脚踏进玄关，「容太太，十六岁的容子翔继兄长子翊考得全省第一名，一个家庭出了双冠军，为华人争光，我们想藉这篇访问鼓励新移民子弟，容太太，请你不要拒绝。」

李岳琪也说：「容太太，你太谦逊了。」

容太太想一想，「子翔年幼无知，你们多多包涵，我去叫她，你们进来喝杯茶。」

两个记者骇笑。

他们低声商议。

容太太是真正觉得没有甚么大不了。」

问问是否家庭遗传，到底喂孩子们吃了甚么，读书如此聪敏。」

他们忽然听得响亮的几节乐章，记者虽不是音乐专才，却也认得是贝多芬的快乐颂，短短几句，奏得神采飞扬，欢愉无比，结尾又混合乐与怒节奏，音符活泼得似会飞舞。

这是谁？

一个短发圆脸大眼的女孩自书房探头出来，下巴与肩膀之间夹着小提琴。

记者深呼吸，「哗，还会弹琴。」

容太太连忙说：「她这个人勇于学习，一无所得，弹琴不过陶冶性情。」

大家到偏厅坐下，容子翔一直可爱地笑嘻嘻。

容太太叮嘱女儿：「哥哥姐姐访问你，正经点。」

子翔立刻答：「明白。」

记者细细打量子翔：大眼晴，光洁皮肤，头发乌黑，看上去向一般土生土长少年没有甚么大分别。

李岳琪问：「十六岁读毕十二班，你跳过级？」

子翔答：「我小月生，同班同学一般比我大十个八个月。」

你考几科？」

九科。」

平均分是九十八点九？」

子翔笑：「是呀。」

李岳琪大惑不解：「怎样获取如此高积分？可需日以继夜苦读？」

子翔吃惊，「不，不，只需专心听课，做齐功课，时加温习。」

「法文也拿甲级？」

容子翔笑了：「是，正确。」

张伟杰有点不服气，「法文这种鸟语式语文，怎样读好？」

子翔想一想，「勤练，勤写。」

「令兄已赴加州理工，你留在本国，还是南下赴美？」

令兄？」子翔没听懂，「令兄是谁？」

李岳琪连忙说：「即你的哥哥。」

「呵，对，妈妈说过，犬儿是自己孩子，令郎是人家孩子，所以，令兄别人的哥哥。」

李岳琪笑得翻倒。

到底是土生儿，法语比中文灵光。

张伟杰说：「子翔，你会留在本国？」

「是，我已获省立大学建筑系录取。」

「有甚么志愿？」

毕业后到联合国保护儿童协会工作一年。」

李岳琪一怔，「不是跟IM贝学习？」

子翔笑笑：「我想为孩子们做些事。」

李岳琪诧异，「你自己也还是个孩子，你怎样会那样想？」

子翔脸上稚气忽然收敛，「我每周末夜帮本地慈善机构到东边派发热汤三文治给街童，他们年龄有低至十一二岁，我想将来为他们出一点力。」

张伟杰问：「是为着提升自身的灵性吗？」

子翔抬起头想一想，「不，是因为这是我必须做的事。」

李岳琪呜地一声。

张伟杰问：「你哥哥在加州理工读甚么科目？」

子翊研习微系统，就是任何利用微米作为计算单位的系统，研究领域范围很广，其中一项是探索食物细胞的机械特性，及分析半导体工业所用薄膜特性等。」

李岳琪问：「他会回来渡假？」

他到加州娜珀谷去学酿葡萄酒去了。」

李岳琪吁出一口气。

这时，容太太自书房走出来，「两位可问到甚么？」

李岳琪说：「得益良多。」

「两位真客气。」

两名记者告辞。

回到车上，李岳琪说：「是天生的吧。」

「噫，忘记问容先生太太做何种职业。」

「容先生做建筑生意，容太太是家庭主妇。」

「咦，遗传一般。」

「我们过些时候再来，监察容子翔进展。」

「为甚么有些孩子不喜读书？」

「父母总希望子女勤奋向学，可是谁也不知学业优异与快乐人生有何联系。」

张伟杰说：「成绩好可进大学，学历高易找优薪工作，受人尊重，生活稳定，这些，都是快乐因素。」

「容子翔可爱到极点。」

「她还小，将来，必然受社会污染。」

「真难得，她有理想。」

「你小时候理想是甚么？」

「名成利就，穿得好吃得好。」

两人大笑起来。

（2）

七年过去了。

啊，日月如梭，光阴似箭，时光飞逝。

李岳琪一直与子翔维持联络，她成了容家好友。

成年后的子翔瘦了一点，双眼更大更亮，头发稍长，已在政府建筑部门工作，还有，她学好了中文。

一日，她与李岳琪谈到庄子的逍遥游。

子翔这样说：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，月分晦朔弦望，七日一转，年分春夏秋冬，三月一变，朝菌晦月湿生，见到太阳便死，不知有朔月，蟪蛄是蝉，夏生冬亡，不知春天。」

岳琪想一想，「你读过莎士比亚十四行诗篇吧。」

子翔笑着接上去：「我知你指甚么，莎翁每句都慨叹时间飞逝，生命无常，与庄子有异曲同工之妙。」

「李白也有类似叹息，他那著名的『可怜高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪』，便是抱怨时间大神。」

子翔说：「家母叫我多读唐诗及四书，比较积极。」

岳琪笑，「我喜欢红楼水浒。」

「噫，水浒传践踏女性。」

「并不代表那不是一本好书，我们学校里有一个教授，至今认为女学生不应入实验室，可是我在他指点下得益良多。」

岳琪说：「子翔我比你大一辈，你不懂得在我们那个时候女性出来工作的确受到歧视，必须先讨得男同事欢心。」

「女性到底还有一把声音，可以站出来说话，儿童就任人鱼肉。」

岳琪微笑，「你似听到一种讯息，叫你行动。」

「去年暑假我在危地马拉帮修道院盖课室，整整三十天，写了详细日志，拍摄照片，投稿到国家地理杂志，惨遭退稿，他们只选瑰丽诡秘的题材：玛耶尼族兴衰史、玛莉安娜深沟中的海底生物、黑猩猩如何与人类用手语交谈……」子翔随即大笑，「看，怀才不遇的我抱怨良多。」

「我可以读你的建校日志吗？」

「在这里。」

子翔把一只公文袋递给岳琪。

「可否用中文发表？」

子翔笑笑，「在哪个城市的报章？香港、上海、台北，抑或新加坡？都会读者都喜看明星绯闻、名媛情史。」

「别小觑读者。」

「对不起，琪姐，恕我大言不惭。」

「像你这种年纪，没有大言，也就缺乏大志。」

容太太走过听见，轻责岳琪：「子翔就是叫你宠坏。」

她们都笑了。

李岳琪把公文袋带回家细读。

丈夫张伟杰看到了，「谁拍的照片？好不动人。」

「容子翔。」

「子翔做甚么都成绩优异是因为她有一股热情。」

「是，从前我们都有这种推动力，不为甚么，只想做到最好，不怕吃苦，不问报酬。」

「你在抱怨今日年轻人太过功利？」

「难得看到一个女孩子不讲脂粉名牌。」

「子翔是比较特别。」

张伟杰斟出冰冻啤酒。「容太太说子翔五岁时就讲，『愚蠢女孩长大才去做拉拉队女郎。』」

岳琪笑得翻倒。

「一个人的志向在三岁时已经定好。」

岳琪叹口气，「我自己就一点方向感都没有。」

张伟杰说：「很难讲，也许子翔明天就恋爱结婚去，三年抱两，从此忙着做家庭主妇。」

岳琪说：「我会留意她的发展。」

「这几年你一直为子翔的动向做笔记，她是你的一项写作计划？」

「正是。」

「子翔知道吗，她会否反感？」

「我开始动笔时自然知会她。」

「让我们来看看公文袋内容。」

「首先，把世界大地图找来，我想确实验明危地马拉经纬度。」

他们知道危国在中美洲，西边是墨西哥，东边是洪都拉斯，说西班牙及玛耶语。

「子翔会西文？」

「她是通天晓。由此可见，一个年轻人愿意学习的话，不知可以吸收多少知识。」

「看这些照片，这是中美洲最高峰睡火山泰珠墨哥，瑰丽如仙境。」

岳琪已在阅读子翔的日志。

她一开头就这样写：「危地马拉一半耕地在百分之五地主手中，农民赤贫，纷纷涌入城市边沿觅食，七六年大地震后民不聊生……」

岳琪坐下来细读。

张伟杰体贴地切了一碟梨子给她。

「嗯，她在城郊扎营居住，无自来水、无电、无煤气、无卫生设备，由骡子载来少量清水过活。」

「这样过了三十天？」

「是，每日工作十六小时以上，一组义工共三十五人，全是来自各地建筑工程系学生，捐出材料及劳动力，联同当地神职人员及工人，三十天内盖成简单校舍，并且接驳到水电。」

「我不知在甚么地方读过这个志愿团体。」

「可是读完也就丢在脑后，继续逛百货公司。」

「喂喂喂，我每月均有捐助宣明会。」

岳琪点点头，「各人尽各人力量。」

「当地无卫生设备，一定容易染病。」

「日志中有述及子翔出发之前注射多种防疫针。」

「容太太怎么看这种志愿行动？」

岳琪抬起头，「我若生那样可爱聪敏的女儿，我希望留她在身边一起喝茶逛街。」

「你很自私。」

岳琪低头看校舍逐步建成的照片，以及危国儿童天真无邪的笑容。

「看，贫童的眼睛一样大一样亮。」

「镜头内为何没有子翔？」

「她拿着摄影机。」

「可以叫人代摄呀。」

「她不喜亮相。」

电话响了。

「琪姐，我们厨房少了义工，可愿过来帮忙？」

「子翔，我工作整天，腰酸背痛——」

「半小时后见你。」

岳琪放下电话，看着丈夫。

张伟杰笑，「我陪你去。」

岳琪心庆嫁得一个志同道合的丈夫。

位于贫民区的小厨房忙得不亦乐乎，每日做三百个三文治，包妥，深夜到街上派发，自备旅行车，车上还有护理人员带着药箱随行。

「这一区每晚有多少街童露宿？」

「天暖时约二百多名。」

这种情况已持续多年，无药可救，是否同一批人，抑或每天有新血加入？」

「你可去访问他们，据统计，街童平均露宿流浪七年便会罹病或意外死亡。」

岳琪叹口气，把堆积如山的面包整理出来。

「今日做甚么热汤？」

「蘑菇奶油汤。」

有人正把汤盛入杯中，盖紧盖子，用大纸盒子载了搬上车。

北美繁华大城市竟有这许多街童。」

「羞耻。」岳琪压低声音。

「不可思议。」

义工队做惯做熟，沿街派发，每到一个十宇路口，把小货车停下，街童及流浪汉自然聚集，食物虽然粗糙，可是足以饱肚，帮他们又一次度过潮湿寒冷的晚上。

义工知道一些人的名宇，「积克，好回家了，快到感恩节，你不想一辈子在救世军总部吃感恩晚餐吧。」

(3)

那积克是鼻尖与眉端穿了金属圈的年轻人，门牙因营养不良已经脱落，皮肤粗糙结茧，手指关节红肿。

他同其它讨饭的人一样，狼吞虎咽，未有时间闲聊。

只听得子翔说：「芝儿，你精神欠佳，回家去待母亲照顾你。」

芝儿抬起头，绿油油眼珠看牢子翔，「回家？好让亲爱的继父偷窥我淋浴如厕？」

她走开了。

张伟杰问：「附近可有卫生间？」

子翔答：「看到前边的卡巴拿酒吧没有？你可以借用。」

岳琪担心，「安全吗？」

子翔笑，「有艳女同你搭讪，你别出声就是了。」

张伟杰朝街角走去。

岳琪说：「子翔，做这种义工，你自己当心，千万不可落单，还有，戴上薄胶手套，不要与他们太过接近。」

子翔微笑。

你又不是德勒撒修女。」

子翔见食物派完，关上车后厢，同司机说，「收队。」

「张伟杰呢？」

张伟杰借用完卫生间，整个人轻松不少，正想回小货车，经过窄巷垃圾箱听到一阵呜咽声。

他以为是猫，或是狗，并没有停下脚步。

但是那微弱的挣扎声似游丝般钻入他耳朵。

他是一个资深记者，对环境异常警惕，立刻自口袋取出笔型电筒，向垃圾堆照射。

满以为会看见一只受伤动物，但是巨型垃圾箱边其么都没有。

张伟杰再踏前一步，他看到一只黑色大胶袋蠕动一下。

他实在忍不住，把电筒插在帽沿，用双手去解开黑色垃圾袋。

袋口打开，他这一惊非同小可。

若是人体残肢至多大叫一声退后呕吐召警，袋里血肉模糊，可是有小手小脚，张伟杰看到小小圆圆的头颅，这分明是个初生儿！奄奄一息的他张嘴哀鸣。

张伟杰心灵受到极大震荡，他不由自主抱起垃圾袋，泪盈于睫，他听到自己轻轻说：「不怕不怕，叔叔带你去安全的地方。」

这时，义工找了过来，「张，张，你在哪里？」

他们看到了张，也看到他手里的包里。

「我的天，快召救护车。」

「刚出生，脐带胎盘都在身上。」

「谁会替婴儿做人工呼吸？」

子翔答：「我会。」

这时，连谨慎的李岳琪都觉得救人要紧。立刻脱下外套裹住垃圾袋。

初生儿被捧到车尾放平，子翔一口一口为他做人工呼吸。

她一张嘴已可以罩住幼婴小嘴小鼻。

这时，救护车与警车已经赶到。

护理人员接过弃婴，「他在呼吸，各位善心的撒马利亚人，你们做得好。」

可是张伟杰的双手不住颤抖。

那晚回到家中，已经三点多。

张用热水淋浴，泡得皮肤发红，仍然去不掉那阵寒意，他喃喃问：「谁，谁丢弃新生命？」

「比这新生命更凄惨的一个旧生命。」

「简直不能置信。」

「子翔说，不要问问题，能够做多少便做多少，千万不要问战区父母为甚么不节育，国家缘何不保护人民，风俗为何重男轻女。」

「子翔好像非常镇静。」

「义工队司空见惯。」

「岳琪，试想想，我如果不是内急，又碰巧该时经过后巷，那小生命……」

「是呀，这叫缘份，他命不该绝。」

「谁，谁这样残忍？」

「叫你别问太多。」

第二天清早，子翔的电话来了，语气愉快：「幼儿救回来了，是男婴，重七磅十四安士，看护叫他雅各布布。」

「我可以去看他吗？」

张伟杰中午到医院探访他自垃圾堆拣回的初生儿。

洗干净了，穿上衣服，雅各布布有一张苹果似面孔，十分可爱，同一般婴儿无异。

穿着白袍的张把他抱在怀中，鼻子又忍不住发酸。

看护轻轻说：「他有他的前程，社会署将交他给领养家庭。」

「你们十分豁达。」

「呵是，如不乐观，世界沉沦。」

张略为好过，交返婴儿，回到报馆，愤慨地写了篇特写。

总编辑却说：「阿张，佳节当前，不如做篇经济不景气下百货业走势以及何处可买便宜货。」

张伟杰呆住。

「街童、毒犯、弃婴、流莺……天天都有，读者已经麻木，不劳你这枝健笔。」

张不出声。

「鼓励市民出街消费才是正经。」

张伟杰识趣地把特写收起。

稍后岳琪知道了这事，劝说：「老总有他一套，新年快到，谁要看这种丧气报告。」

张点头，「我是太幼稚了。」

「子翔在市政厅开会后与我们吃饭。」

容子翔在政府大楼又是另外一个样子：白衬衫、灰色套装，不苟言笑。

她在会议上严厉评击建筑商。

「在建议书上你们只列明爆石最低噪音，那又怎会足够？离地盘一百米处有一间小学，三百多个学生上课，幼儿园小朋友只得五六岁，难免会受惊害怕，骚扰学习，兼尘土飞扬，影响健康。」

建筑商愁眉苦面，「市政府已经批准我们施工，机械亦已运到，忽然下令停工，敝公司损失巨大，太不公平。」

「你必须提供最高噪音量。」

「容女士——」

容子翔掷回去：「毋需狡辩。」

在后座旁听的学生家长齐齐鼓掌。

建筑商悻悻然退下。

容子翔收拾桌上文件。

「容小姐。」

她转过头去。

有一个陌生人问她：「可否通融？」

「通融甚么？」

「容小姐，得饶人处且饶人。」

子翔倔强地答：「我不明白你的话。」

「容小姐，大家是华人。」

子翔说：「法治国家，人人依法办事。」

那人作最后努力：「容小姐，法律不外乎人情。」

子翔不去理他，仰起头走出政府大楼。

她年少气盛，根本没想过事情后果。

那天晚上，岳琪在一间意大利餐厅里等了近一小时，还不见子翔，急得打电话到处找。

「她从不迟到，去了何处？」

忽然之间，张伟杰的手提电话响了起来。

他一听之下，猛地站起，掀翻了杯子，咖啡淋到双膝。

岳琪问：「甚么事？」

「子翔遇袭，重伤入院。」

他放下一张钞票，拉起妻子的手，飞奔出去，驾车冲了几个黄灯赶到急症室。

容太太也来了，可怜的母亲面青唇白，浑身颤抖。

岳琪先死命握住她双手，「不怕不怕，我们都在这里。」