呓语
护士念出名字：“夏荷生。”
一位中年斯文优雅穿西服的女士站起来走进程健文医生的诊室里去。
诊室内光线柔和，看装修，便知道程大夫是位心理医生。
“夏荷生女士？”医生的声音非常亲切和蔼。
他是一位年轻人，穿格子衬衫，灯芯绒长裤，此刻双手插在袋中，若果不说，真看不出他是位医生，假使要凭他的外型猜他的职业，他更似一位大学讲师。
那位太太答话：“不，我是夏荷生的母亲。”
医生有点意外，“夏小姐本人呢？”
“大夫，我想先与你讨论一下荷生的情况。”
“请说。”
夏太太闭上双目叹口气，像是不知从何开始。
医生耐心地等候。
过一会儿，夏太太终于说：“荷生是我惟一的女儿，我在四十三岁那一年才生下她，她今年刚满二十岁。”
程健文欠欠身，不予插嘴，虽然他想说，夏太太保养得真好。
“因为年纪的距离，荷生与我相爱，但是没有太大的沟通，她平日生活颇为寂寥，同龄朋友并不大多。”
程健文专注地聆听，身体微微倾向前。
夏太太心想，怪不得熟人都说程大夫是位好医生，单是身体语言，已叫求诊者放心。
她说下去：“荷生染上这个怪习惯，已经有大半年。”
程医生忍不住间：“什么怪习惯。”
“自言自语。”
医生莞尔。
夏太太连忙说：“医生，我知道你想什么，每一个人，包括你同我，在某些时候，都会自言自语，但荷生的情况，有点不一样。”
程健文见夏太太分析得这样合理，也有点佩服，他不动声色，鼓励她说下去：“荷生怎么样？”
“她一个人坐在房中，同自己说话，一说可以整个小时。”
程健文内心恻然，太寂寞了，简直是一种自闭
夏太太打开鳄鱼皮包，“这是荷生的近照。”
程医生接过照片，看到一个浓眉长睫大眼睛少女。
夏太太说下去：“最近这一两个月，情形更不对了。”
程医生抬起头来。
夏太太脸上露出恐惧的样子，“荷生的自言自语，变为一种怪异的对白，我真不知该怎样形容才好，她独自坐在房中，却会问：‘这件衣服你喜欢吗？’过一会儿，又会笑答：‘好好好，领子开太低，我换掉它。’医生，开头我还不明白，过了好几个星期，我才发觉，她是与一个人对话哪，那个人是一个隐形的人，你我都看不见。”
程健文听到这里，手臂上的寒毛忽然竖起。
他连忙说：“夏太太，你先别多心，我慢慢分析给你听，这可能只是神经轻微分裂。”
“不能再拖了，医生，我一定要你替她治疗。”
夏太太说到这里，语气充满担心。焦虑。害怕。
程健文连忙安慰她：“夏太太，我相信荷主不是大问题，我能够了解她的情况。”
得到医生的保证，夏太太似安心许多。
“我叫荷生明天来。”
“好的，看护会替你约时间。”
程健文把夏太太送出诊室。
第二天，夏荷生没有出现，仍由夏太太上来，她把一卷录音带交给程医生，便走了。
“荷生说她没有病，不用看医生。”
程健文把录音带放出来听。
开头的时候，带内充满杂音，接着是一个女孩子哼歌的声音，听得出她心情愉快，过一会儿，她开始说话。
——“母亲一向有点专制，希望你不要介怀。”
夏太太说得对，房内好象真的不只一个人。
但这不稀奇，自言自语也可以采取各种方式体裁，像夏荷生这样，一个人扮演许多角色，也很常见。
大都会生活紧张而寂寞，几乎每个人都有些微的精神失常，不少人更患上妄想症，自尊自大，歇斯底里，作为心理医生，程健文见怪不怪。
他听下去。
“母亲又叫我去看医生，她以为我有精神病。”笑，“我不怪她，许多人都会误会。”
过一会儿，“什么，屋内有录音机？母亲太过分了，为什么伤害我们的总是我们最接近的人？看样子我们要搬出去住了。”
一阵移动家私的声音，夏荷生在找录音机。
“找到了，”她说，“母亲，你不该千方百计掀我隐私，你到底想知道些什么？”
录音带至此结束。
程健文有点生气。
夏荷生说得对。
夏太太过了分。
关怀同干涉不一样，夏氏母女年纪相差太远。代沟有若鸿渊，相处必有困难。
许多老式母亲都不明白，孩子虽然出自母胎，母亲却并不拥有儿童，她们不应设法控制另一个生命。
因夏太太侵犯性的行为，夏荷生的情绪由轻快而急剧转为愤怒，一手由其母造成，其伤害程度至高至大。
程健文觉得夏夫人亦应接受心理治疗。
他曾知道一位病人，专爱偷窥女儿的秘密，每当女儿外出，她必翻箱倒筐搜查女儿的信件。日记。甚至内衣，每当女儿返家，她盘问。质询女儿一天的行动，她窃听她所有的电话，主动找女儿的异性朋友，问他们：“你是否打算同我女儿结婚？”名曰关心，“我要保护她”，其实心理已经失去平衡。
经过大半年的治疗，她向医生承认，女儿的成长，相比出她的衰老，女儿受欢迎，冷落了她，她不甘心，她要兴风作浪，以破坏吸引注意力，表现权威。
真是一个悲惨的故事。
后来那个做女儿的离家出走，多年没有回过家。
夏荷生恐怕也会在压力之下作出此类决定。
程健文没有想到荷生会主动来看他。
那一天，时间已经订满，护士在午饭时分进来说：“夏荷生要求见你。”
程健文正在用三文治，闻言说，“马上请她进来。”
荷生推门而进，是一个非常非常苗条的少女，大眼睛会笑似的，脚步轻盈，走到程健文跟前，她并不是想像中的忧郁型，荷生活泼爽朗。这种性格的人，多数看得开放得下，程健文意外了。
他招呼荷生坐下。
荷生无奈地说：“家母一定要我来一次。”
程健文问：“你可知为什么？”
“知道。”
“说来听听。”
“因为她精神没有寄托，忽然视我为目标，全副精力钻研我一行一动，挑出无数毛病来，最后还认定我有神经病。”
程健文微笑，不予置评。
荷生问医生：“自言自语有什么不好？我自小有这个习惯，家里只有我一个孩子，十岁的时候，父亲已经六十岁，寂寞的时候，往往自言自语。”
程健文觉得荷生是一个率直坦诚的少女。
夏太太也许过虑了。
护士在这个时候进来说：“医生，管理处有事找你。”
程健文请荷生等一等他，出外应付杂务。
五分钟后推门进诊室，听见荷生的声音：“——瞒过了医生，我同你，便可暂时无事。”
健文吓一跳，一松手，弹簧门轻轻合上。
难怪夏太太要担心事，的确怪异。
“我们”、“我同你”，都是荷生的常用语，另外一个人，到底是谁？
健文再推开门，荷生却正转过头来，对着他笑。
健文轻轻间：“你跟谁说话？”
“我自己。”
“谁是你自己？”
“夏荷生。”
“这个习惯，从几时开始？”
“每次需要分析一个问题，我都喜欢把自己抽离，冷静地假设有两个人在讨论一个问题。”
“好办法。”
荷生摊摊手，“这样，通常会得到比较客观的答案。”
多么聪明的女孩子。
“荷生，我希望你给我一点时间。”
“真的需要吗医生？”荷生叹口气。
“我受令堂所托。”健文凝视她。
“好的好的，”荷生似愿意妥协，“无法向你证明我是一个正常的人，也是我的错，但是医生，请问你所认识的人当中，哪一个的心理可说全无毛病？”
程大夫无法回答。
她走了。
看护与荷生一起乘搭电梯，事后她同医生说，夏小姐并没有自言自语，看上去漂亮动人。
夏荷生并没有逃避诊治。
她一连上来三次，每次一小时，与程健文畅谈童年往事，家庭背景，对将来的憧憬，抱负，甚至择偶条件，都一一述及。
程健文觉得荷生非常懂事，合作，有问必答，他找不出破绽。
他想跟夏太太说，令媛无事，你请放心。
疑心会生出暗魅。
也许这就是令夏太太不安的理由。
程健文再没有理由叫荷生上来。
虽然他想再见她。
人如其名，说夏荷生长得似一株荷花，也实在并不过份，他喜欢她的笑声，莫管是开朗的笑，苦笑，自嘲，都有股特别的韵味。
他问她：“我能来探访你吗？”
“希望你不是以医生身分前来。”
“不，我不会。”
但是他以医生的身分，获得许多资料，像知道荷生并没有异性朋友，还有，他知道荷生喜欢听五十年代的国语流行曲。
处境与爱好都同他一样。
他到访那日夏太太不在场，佣人将他引人大宅，在书房前引退。
程健文轻轻推开门，看见荷生背着他坐，正想扬声，听见荷生在呢喃。
他侧耳细听。
荷生说：“你认为他如何，过得去，呵，谢谢你同意我的看法，我在想，至少，他会懂得女孩子的心理。”
健文涨红了脸，原来这个“他”是他，倒使他进退两难。
隔一会儿，荷生说下去：“是，他是比较文静，我同你说，姐姐，性格不一定要相似。”
健文一怔，缓缓退出书房，重新掩上门。
这人呼之欲出。我们。我同你，最后是姐姐。
是荷生的姐姐，她同姐姐在对话。
但是，这个姐姐在什么地方，难道，只有夏荷生才看得见她？
大宅光线一向不足，程健文忽然觉得走廊问有点阴沉，刚踌躇，荷生已拉开了门，“你来啦。”她笑。
程健文不动声色，陪着荷生听一个下午的音乐，用完茶点才告辞。
他刚要找到夏太太，夏太太已经来找他。
她满心欢喜的问：“健文，你到过我们家？”
“是的，夏太太，昨天你不在。”
“还叫我夏太太？一声伯母也应该吧。”
“是，”健文笑，“夏怕母。”
“你同荷生做朋友，真叫我高兴。”
健文不语。
他有心事。
过一刻，待夏太太情绪平稳下来，他才说：“请问你是不是有事瞒着我？”
“假如你把我当医生，大可告诉我，假使我是荷生的朋友，也应该告诉我。”
夏太太低下头，内心交战半晌，终于问：“你想知道什么？”
“荷生有个姐姐？”
夏太太忽然不能控制情绪，她用手掩着面孔，呜咽地回答：“是。”
健文发觉她情绪极易激动，他斟一杯热茶给夏太太。
“荷生的姐姐呢？”健文问。
夏太太抬起苍白的脸，“荷生没有姐姐。”
健文呆住，没想到夏太太言语矛盾至此。
“荷生原是孪生儿其中一名，另外一名，不幸在胎中夭折，健文，所以荷生有姐姐，但事实上没有姐姐。”
健文背脊一阵凉意，“但是，我明明听见荷生同她姐姐说话。”
“你总算明白了，”夏太太饮泣，“你现在知道我的恐惧了。”
健文跌坐下来，他不再怪这位母亲，事情实在有点匪夷所思。
“荷生知不知道她是双胞胎其中一名？”
“我们从来没有告诉过她。”
“她会不会无意中知道了这件事，渴望姐姐生存，幻想姐姐在她身边，所以与姐姐说话？”
“没有可能，我们就是怕孪生儿会有这种联想，这才瞒着她。”
健文托着头，这件个案真的棘手。
“医生，”夏太太的声音擅抖，“会不会她看得见姐姐？”
健文抬起头，温和地问：“看见一个幼婴，抑或与她同龄的一位少女？”
夏太太低头：“我不知道。”
“我是一个科学家，”健文说，“我的心胸并不狭窄，我承认人类科技落后，有许多现象，无法以我们有限的知识来做解释，但是我也不提倡迷信。”
夏太太无奈而哀伤。
“我想我得再花些时间深入了解一下这件事。”
“拜托你了。”夏太太说。
健文在诊所以外的地方，约会荷生几次。
他几乎假公济私，忘却任务。
健文同自己说，不能再向夏太太支取费用。
同荷生在一起，每一分钟都是享受，他从来不知道与异性约会可以带来这么大的乐趣，直至今天。
他俩甚至没有固定的节目，随着心意，爱做什么便做刊一么。
明明是生活上很简单的细节，像喝杯茶，逛一条街，有荷生作伴，感觉就是不一样。
有一个傍晚，健文坐在夏家的院子里与荷生看云霞，荷生忽然问他：“你已经知道了吧？”
这样没头没脑一个问题，健文一时会不过意来。
他转过头来，荷生正看着他微笑，晚霞如火，夕阳金光四射，统统反映在荷生的鬓脚脸庞，健文从来没有见过这么美的少女，看得发呆。
半晌他反问：“什么，知道什么？”
荷生嗤一声笑出来。
健文不好意思，索性握住荷生的手。
他知道他恋爱了，动作要多笨就多笨。
荷生说：“我与我姐姐的事，你知道了吧？”
健文一怔。
“瞒不过医生。”
“是伯母告诉我的。”
荷生点点头。
过一会儿她说：“我俩原是双生儿，上帝取走一个，放下一个，相信并无故意挑选，因她的死亡，造就了我的生存，多么不可思议。”
健文警惕起来，“是谁把这件事告诉你的？”
荷生诧异地看着健文，“还有谁？”
健文紧张起来。
“本来我们想瞒你，反正母亲已经披露此事，而你也很接受，干脆向你承认。”
健文精神有点恍惚，不敢相信他所听到的话。
他复述求证：“你姐姐告诉你？”
荷生又点点头。
老天，健文无法不吓出一额冷汗。
“你是几时接触到她的？”
荷生回答：“两个月之前。”
“你听到她？”
“不，不是听，是感应到。”
“换句话说，你自言自语。”健文松口气。
“你可以这样说，但是我知道感应不同想象，健文，你对这方面也有研究，我不用多说了吧。”
健文仍然只愿相信一切是荷生的想象。
“你可看得见她？”
“不。”
“你们谈得很融洽！”
“绝对开心。”
健文忍不住说：“我与我自己也相处得十分愉快。”
荷生并不生气，她笑笑，“不是我与我自己，是我与姐姐，她知道我寂寞，前来陪我。”
“她可孤独？”
荷生看着健文，“你十分好奇。”
“谁不想知道另外一个世界里的事。”
“健文，你的态度如此开放，我很高兴，母亲的反应差得多。”
“作为一个母亲，她已经应付得很好。”
“不，她大大的害怕，令姐姐十分不安，我们俩都是她的女儿，她没有理由怕姐姐。”
健文代夏太太解释，“她不是怕你姐姐，她是怕你受到伤害。”
“乍人生！”
“譬如说，怕你过于沉迷在小世界里，与现实生活脱节，随便举个例子，暑假就快过去，你连新书都没有买。”
荷生笑：“不是每一个人都要念大学。”
“那也只有大学毕业生才有资格讲。”
“健文，我可不知道你这么世俗及势利。”
健文摇头笑，“你早被宠坏。”
“姐姐也这么说。”
除了荷生本人，没有人肯定是否有一名姐姐，抑或没有一名姐姐。
健文只是一名心理医生，不是灵魂学专家。
对夏太太来说，荷生在日渐痊愈。
“她吃语的次数减低。”
健文暗暗好笑，当然，最近荷生在家的时间根本不多，健文与她走得越来越勤。
荷生的确有自语习惯，这没有什么稀奇，健文有一位作家朋友，写小说的时候，往往把所有的对白照着角色的身分一句句读出来，像演广播剧似，忽男忽女，忽哭忽笑，时而温柔，时而激动，不知就里的人，不被吓坏才怪。
但是放下笔，他又是一个非常正常的人，健文一直以为他会精神崩溃，但是人家一写写了二十年，名利双收。
荷生的情形也许与作家相似，姐姐是她的创作，渐渐活了，拥有自己的独立生命，作家说起笔下人物，何尝不一样，有时，还会为自己编排的情节流泪。
这也是健文的分析。
无论怎么样，荷生说得好：“姐姐讲的，你能连我们姐妹一起接受，便是真正爱护夏荷生。”
夏荷生在程健文的鼓励下，在九月份入学读书。
这个时候，健文才发现荷生已在家中休养了一整年，在这十多个月内，他已是她看过的第三位医生。
夏太太在一个适当的场合十分汗颜的告诉他：“现在都几乎是自己人了，健文，说出来也不妨。”
健文不介意、他是一个聪明人，自古略具智慧的人都不计较过去的事，将来才最重要。
秋季结束的时候，健文与荷生订婚。
只请了至亲好友到夏宅吃一顿饭，荷生的父亲本来已经不大露面，这一天出来招呼客人。
气氛十分热闹。
健文无意溜跳到花园，有两位女眷背他而坐，正在闲谈。
闲谈内容，当然尽说是非，只听得一位说：“荷生福气好，这下子她母亲可安下心来了。”
“可不是，程医生一表人才，又比荷生大十岁八岁，正好照顾她。”
“荷生病了不只一年，是程医生给治好的。”
“真是福气，听说刚失恋的时候，情况非常可怕，大哭大叫，又扬言见鬼，唉，过去的算了，荷生因祸得福。”
“我们都不相信有人敢娶一个精神病患者。”
“可见是真喜欢她。”
健文笑笑走开。
从头到尾，他并没有见过荷生无理取闹，也不觉她受过什么刺激，外人的观察，时常与事实相距十万八千里，人们往往只看见他们愿意看见的东西，他们的脑电波，何尝不正在接触不存在的事与物。
比精神病人更糟，因为他们根本不知道有病。
“健文，你在这里。”荷生找出来。
健文握住她的手，这么多人丑化她，他非得加倍补尝地爱护她不可。
“快乐吗？”
荷生点点头。
“姐姐今天有没有同你说话？”
荷生低下头来。
“怎么一回事？”
“姐姐昨晚跟我详细谈过。”
“她怎么说？”
“姐姐觉得我自从认识了你，再不愁寂寞，凡事可以同你商量，有你陪我说说笑笑，她说，她决定不再来骚扰我了。”
健文先是一怔，渐渐打心底喜欢出来。
“我会想念姐姐。”
健文按捺着欢喜之情，“我们大家都会。”
荷生忽然抬起头来：“健文，姐姐一直喜欢……”
“我知道。”
夏太太在那边叫：“荷生，过来陪爸爸拍照。”
荷生过去了。
健文知道荷生已经完完全全痊愈，他偷偷跑迸书房，欢呼一声，喝下香槟。
正在这个时候，他听见有人叫他：“健文。”
“谁？”他脱口而出。
“我。”是一个女孩子的声音。
“你是谁？”四周围不见有人。
“好好待我妹妹。”
健文呆住，张大嘴巴，他明明听见有声音，不不不，说他可以感应到有人同他说话才对，他心头通明，忽然之间全都明白。
“荷生很吃了一点苦，照顾她。”
“你——”
“嘘，你知道我是谁就可以了，健文，再见。”
“喂，喂。”他朝越来越远的声音追上去。
荷生恰恰推门进来，“健文，你同谁说话，干嘛自言自语？”
健文回答不出，他急急拥住荷生。
呵，也许他也梦呓了，也许不，但怀中的荷生是真实的。