第一章
陈裕进回到祖父母身边的唯一原因是学中文。
十岁到旧金山居住的他只谙粤语，也会一两句普通话，像“你好吗”、“谢谢”、“豆沙汤圆真好吃”……
那怎么够应用，趁暑假，母亲对他说：“回去学四个月中文，回来时要会写会读。”
二十一岁的裕进已经约了朋友去大峡谷观光，一听，皱上眉头。
“妈妈，钻研中文是一辈子学问，不急在一时。”
陈太太似笑非笑，精明的双目看到裕进心里去，“知子莫若母，你休想瞒我，爷爷在等你，不由你不去。”
裕进把手臂搭在母亲肩上，“待我去完品塔贡尼亚冰川再说。”
“冰川你的头。”
“今年夏季欧洲有日全蚀，我不去亚洲。”
陈太太一摇身子，摔甩儿子的手。
裕进气馁，“好好好，我去，学不会不回家。”
陈太太凝视这个年轻人，真难以想象已经大学毕业长得足六呎高，浓眉大眼，笑容可爱，唯一缺点，或是说优点也好，是太过会享受生活，始终不觉得学业或事业是生活全部。
与他姐姐裕逵不同，裕逵一早进了名校，现正修硕士。
刘太太感喟说：“我小时候，父母习惯从来不碰触子女四肢，不像你们，动辄拥抱亲吻。”
裕进把脸贴到母亲身边，“那多可怜。”
“你们这一代确是不一样了。”
小小裕进最爱抱，宛如昨日，三两岁的他一点小事就嚎啕痛哭，非要妈妈抱着哄不可。
有一首儿歌，他常常唱，叫“弹跳弹跳宝宝我，在妈妈膝上蹦跳”，岁月如流，今日已经成年。
他抓起篮球，“我去找袁松茂。”
袁松茂是他好同学，来自香港，毕了业，打算收拾行李返家。
裕进同他打听：“听说，香港的女孩子最骄傲。”
袁松茂笑，“最美，当然最冷。”
“也有人说，已经不像以前那样标致了。”
袁松茂不以为然，“吃不到葡萄的人自然都那样酸溜溜：呵，花不再香月不再圆，还有，时势不再好。”
“依你看，怎么样？”
“仍然大有可为，回去，住我家，我带你到处逛。”
裕进说：“我对城市生活不大感兴趣，我一向喜欢大自然。”
“这个城市完全不一样。”
“你说得它好似一个女子般。”
“保证你不会失望。”
袁松茂父亲在都会经营广告公司，十分有脑筋，兼做数码摄影，搞计算机特技，非常吃得开，不是不受经济低潮影响，但安然无恙。
年轻人说走就走，手提行李一件，就上了飞机。旁边坐两个混血女孩，袁松茂起劲攀谈，裕进呼呼大睡。
醒过一两次，还未到，裕进诉苦：“最怕乘长途，唇焦舌燥。”
松茂答：“行政人员每月起码飞三五次。”
※※※
裕进：“我才不要穿西装挽着手提电脑跑天下做信差。”
“你这样疲懒想做甚么？”袁松茂说。
“租两亩地种草莓，闲时在果树荫下写诗。”
松茂没好气，“也许有入世未深祟尚浪漫的女孩会跟你去。”
裕进用外套遮着头再睡。
这次很快到了，睁两眼，见松茂正与混血女交换电话地址。
一出来就看见爷爷亲自来接他，抬着头，一脸盼望。
年轻的裕进鼻子发酸，不论学不学得到中文，都应当回来。
他一个箭步上去紧紧搂住祖父。
老先生眉开眼笑，“裕进你又长高了。”
裕进一眼看到祖父缺了一只门牙。
“爷爷，我陪你去镶好牙齿。”
“谁看见？算了。”
裕进怪心疼，“我看见。”
“好……”老人忽然起劲起来，真的，万一要见孙媳妇，整齐一点。
家里还雇着司机，把两个年轻人载回家。
袁松茂说：“别忘记联络。”摇手道别。
祖母正在搓麻将，特地放下牌来看裕进，“都是你妈，祟洋，把我儿子叫了去外国陪她，一年见不到一次。”
陈老太太比媳妇矜贵，外国生活到底清劳。
她转过头去同牌搭子说：“我才不去外国长住，左一句清人，右一句支那，受不了。”
裕进把祖母重新按在椅子上，替她摸一张牌，“一只鸟有没有用？”
牌搭子都笑起来，“原来在做索子。”
裕进淋一个浴，喝了绿豆汤，取过中文报纸，试读新闻：“先夫：九十二……主内安息。”
祖父过来，“嘘，这是讣闻，叫你祖母听见了要骂你，过来，帮我做模型。”
祖父有个特别嗜好，他喜欢在瓶子里装砌模型帆船，真考耐心，一坐整个下午，用小钳子伸入瓶颈逐件砌好。
裕进眼力好，手指够力，一下子做好一半。
祖父高兴得不得了。
牌局散后，祖母过来同他说话。
天气热，裕进摊在藤榻上，看到祖母脚上有痱子粉，想起极幼时，祖母也替他扑粉，然后把他的胖手胖脚搂在怀中。
他仿佛看到小小的自己到处乱跑，用蜡笔在墙上涂画。
“这次好了，多住一会儿。”
真热，街上全是人，大厦每一个单位都有人搓牌，要不，拔直喉咙唱歌，真是个嘈吵的城市。
裕进在杂声中睡着。
第二天早上他上门去学中文。
老师是一位中年太太，姓邓，住郊外。
※※※
邓太太的教学方法颇为特别，像古时书塾，琴棋书画一个人包办。
裕进不但要读书写字，还练习法国画，并且欣赏戏曲音乐，每天三小时很快过去。
下午也有一个女学生上门，十分留意陈裕进。一日，邓老师借故说：“丘永婷想知道你有没有女朋友。”
裕进不假思索地说：“已经订婚。”
那个叫永婷的女孩子不错略具气质，但是，裕进喜欢的女孩子不属那类型，一口拒绝。
他记性好，学得快，老师不教会话，专心传授诗词，裕进十分吸收。
正当老人家庆幸从未见过那样听话斯文的年轻人之际，魔鬼的引诱来了。
那已是晚上十时，裕进躺在床上看自然记录片：一群啄木鸟将一棵大树啄成蜂窝，每个小洞内储藏一枚橡子，预备过冬。
裕进觉得可笑，看上去多像人类的银行保险箱。
电话忽然响起，“喂，出来玩。”
“甚么？我都睡了。”
“神经病，快起来。”
“改天行吗？”
“今天是我二十二岁生日。”
“哟，失敬失敬。”
“快出来，十分钟后我来接你。”
裕进只得换上便衣，果然，袁松茂的吉普车立刻到了。
他大声叫：“男人的身体机能在我们这年纪已经开始衰退，来，快快悲情地庆祝。”
车里还有两个朋友，都像喝过一点酒，情绪高涨，大声说笑。裕进不由得说：“让我来开车。”
松茂也不客气，“你听我指挥，现在直驶，到了小路尽头，转右，再向前，拐左，上公路，看着市区指针……”
像人生路一样，见招拆招，见一步走一步，不知走往何处。
以他们，在小康之家出生，已是走在康庄大道上，只要不犯错，可以顺利、舒服地到达目的地。
有些人就没有那么幸运，生在荆棘堆，不知要如何挣扎才出得来。
“转进这个停车场。”
使裕进诧异的是，快深夜十一点了，车龙不绝，处处是夜游人，进酒吧门口还需轮候。
噫，不是说经济不景气吗？
终于进去了，听见一组爵士乐队正在演奏，气氛的确不错，站了片刻才等到空台子。
大家叫了啤酒，袁松茂已经开始与隔壁台子一个穿露背裙的女子挤眉弄眼。
裕进劝道：“不是同来的不要搭讪。”
松茂答：“那到这酒吧干甚么。”
他同来的朋友已经找到对象坐到别处去了。
风气竟这样开放，裕进又一次意外，他还一直以为东方是东方，西方是西方。
※※※
与露背女同在一起的男生已经怒目相视，火药味十足。他说了女友几句。但是那冶艳女不听他的，索性对牢裕进他们笑。
袁松茂示意她过台子。那一个晚上活该有事，那女子一站起来，已经被男伴拉走。
袁松茂喊：“喂，你不可勉强这位小姐！”
电光火石间，他面孔已经吃了一记耳光，接着，那个女郎也挨了一下，顿时尖叫起来。
裕进叫：“住手，不得打人。”
那人伸手一拳，被裕进眼快隔开，袁松茂扑过来往那人腹部打去，那人退后几步，撞跌台子，场面混乱起来。
警察不知在甚么时候已经掩至，效率高得叫人吃惊，全部有关人等都带到警局问话。
在街上，风一吹，大家都清醒了，默默无言。警察说：“请出示身分证明文件。”
奇是奇在三个年轻人都拿护照。
袁松茂解释：“没事，玩得过分了，以后会收敛，对不起，劳驾了你们。”
警察扳着脸：“真的没事？”
“真没事。”
“你们是朋友？”
“不打不相识，现在是了。”
警察又问：“在外国，也惯性这样争风？”
大家看向那个女郎，不由得倒抽一口凉气。
灯红酒绿之下，觉得她销魂，在派出所无情的日光灯下，只见她憔悴的黑眼圈已经糊掉，头发枯燥焦黄，叫他们吓一大跳。
警察似笑非笑：“可看清楚了？”
派出所释放了他们四个人。走到门口，那女子问：“谁送我回家？”
三个年轻男子像见鬼一般跳上出租车就走。
回到家，天已经蒙蒙亮。祖父早起，在园子练太极拳，看到孙儿，奇问：“一身汗，到甚么地方去了？”
“嘘，别叫祖母看见。”
“裕进，社会风气不好，你交友需分外小心。”
“是，知道。”
“去淋个浴，我带你去逛花市。”
裕进陪祖父去买花，他看到了许多亚热带土生花朵：茉莉、姜兰、栀子、金白，香气扑鼻，叫他迷惑。
小贩与老先生熟稔，攀谈起来：“是你孙子？这么英俊，又听话。”
“还在读书？呵，大学已毕业了。”
“好福气，很快就有曾孙。”
太阳升起，热浪来了，裕进背脊又开始凝着汗珠，回去，恐怕又得淋浴。
到家，插好花，袁松茂电话追至。
“别再找我，我们已经绝交。”
“昨夜真对不起。”
“正式损友。”
“剎那间甚么事都会发生，幸亏无人带枪，以后我再也不敢了。”
“你本来浮躁的性格在这流动的都会更加危险。”
※※※
“我今天正式上班。”袁松茂说。
裕进意外，“在甚么地方？”
“家父的广告公司。”
“呵，子承父业。”
“他叫我好好干，否则，公司传给姐姐、姐夫，叫我乞米。”
“哗，宁可信其有。”
“几时到我公司来看看。”
“对不起。”裕进说：“我俩已经绝交。”
他挂断电话。
除了学中文，裕进也没闲着，他陪祖母逛街购物，时髦的她极爱打扮，买的都是半跟鞋，裕进亲手服侍她试鞋，售货员都忍不住抿着嘴笑。
“五号太小，请给双五号半，连咖啡色的也一试。”
有一位中年女客走进来，看见这个殷勤的年轻人，十分喜欢，坐在他旁边，吩咐：“替我拿七号来看一看。”
裕进并不解释，又喊出来：“露趾银色七号。”
结果还帮人家做成了生意。
祖母钟爱地凝视他，“裕进，你立定心思游戏人间？”
裕进陪她去喝英式下午茶。
裕进想起来才答：“也不一定，也许会教书。”
他替祖母斟茶，“这是英国人唯一留下的记认？”
祖母答：“已变了许多，从前倒底都崇洋，设法到外国留学，学洋人的玩意儿，现在鼓吹另外一套。”
裕进点头，“换下洋装穿中装。”
祖母的意见十分精灵，“是改良唐装，又加些东洋味，近年竟无故刮起东洋风来。”
裕进不表示意见。
“我们这一辈上了年纪的人对新作风有点不习惯。”
裕进轻轻说：“也不能一辈子做殖民地——”
这时，陈老太碰见了熟人，一位中年太太带着女儿索性在他们那桌坐下。
“我女儿嘉盈，你们都来过暑假，大家谈谈。”
那女孩皮肤白晰，有点骄傲，说自剑桥回来。
裕进不发一言，非常客气，那女孩也不多话。
不，她也不是裕进喜欢那一类型。
半晌，她问：“最近看甚么书？”
裕进微笑答：“《心灵鸡汤》。”
那汤嘉盈睁大双眼，“你说笑。”
裕进泰然说：“为甚么不？简单、易读，又有共鸣，它们现在还分门别类；有给毕业生的鸡汤及新任母亲的鸡汤，妙不可言。”
汤嘉盈说：“我很欣赏你的幽默感。”
“你呢，”裕进问：“你看甚么书？”
汤小姐昂一昂头，裕进满以为她要背出几个得过诺贝尔文学奖的南美洲作家大名，如聂路达与马尔盖斯之类，结果没有。
终于她说：“我重看了金庸全集。”她有点喜欢陈裕进。
裕进笑笑，总算有人愿意踏出第一步，不过，她仍不是他喜欢的类型。
※※※
汤太太还有点事，带着女儿嘉盈告辞。裕进结帐，他与祖母刚要走，忽然见到汤太太气呼呼赶回来，像是忘了东西。但不是，她有点?腆，同裕进说：“下星期六是嘉盈生日，请你来吃顿便饭。”裕进连忙答：“是是是，有时间一定来。”汤小姐太过分了，大热天，把略胖的中年母亲差来差去，自己为甚么不开口呢！他与祖母上车。老太太探头过去问：“汤嘉盈好不好？”裕进不置可否。她没有炽热的生命，二十多岁的一生中没有流过泪淌过汗，整个人是小资产阶级社会层一件摆设，父母优厚条件栽培下的所谓淑女。裕进自问没有资格抬一件这样名贵的装饰品回家供奉。陈老太轻轻问：“太瘦？”裕进改说：“今日收获颇佳，买了七双鞋。”“可不是，许久没有试过那么畅快。”到了周末，裕进假装忘记约会，甚么表示都没有，在家里重看星球大战三部曲。他听见有人来电话催促，祖母同对方说：“他祖父有点事，与他出去了，不知道几时回来，没说起。”装老糊涂。真好真合拍，裕进甚爱祖母作风。没多久，裕进手提电话响。他去接听，对方听到电影配乐，便吟道：“许久许久之前，在非常非常遥远的星座里……。”是袁松茂。“又是你！”“可不就是我，怕你在家闷死，特地来打救你，要不要出来玩？”“我实在不想再上派出所。”“听你这张乌鸦嘴，我在公司里拍摄一套广告，要不要来探班？来就买十个八个水果上来。”“不来。”“唏，不来拉倒，要你这种朋友干甚么。”“周末也需工作？”“本都会不分日夜假期。”“我考虑一下。”袁松茂说：“等你。”挂了电话，星球大战熟悉的特技忽然有点闷，他换套衣服，同祖母说：“我出去一会。”陈老太微笑，“无论家庭背景有多好，功课如何优秀，年轻人的荷尔蒙总是叫他们坐立不安。”裕进有一个头脑最科学的祖母。他驾车到办馆买了水果，照地址找上门去。一按铃就听见欢呼声。接着袁松茂亲自来开门，嘴里一边说劳驾，双手一边接过果篮，身后工作人员立刻捧着去分派。
※※※
整个工作室闹哄哄，生气盎然。
有人播放罗兰希尔的怨曲，摄影师与模特儿随着音乐款摆身子，工作进行得如火如荼。
在这里，每个人必须苦干才有收入，裕进喜欢这样的环境。
这一天拍摄的是减肥药广告，模特儿举起双手，露出干净洁白的腋窝，在镜头前搔首弄姿。
半晌，她累了，说声：“我也要吃西瓜”，导演立刻喊停，“大家休息二十分钟”。
接着，有助手上前递切开的水果及矿泉水给女主角。
那小女生一抬起头，裕进就呆住了。
常常听见有人形容眼睛像寒星，裕进一直认为是陈腔滥调，星也就罢了，也许人家双目的确明亮，但怎么寒冷呢？
可是，经过今晚，他完全明白了。
那女孩有小小鹅蛋脸，皮肤白晰，一双天然细长浓眉像画出来的一般，她的眼神冷冷，可是亮得连在角落的陈裕进都看到她。
袁松茂的声音在他身边响起，“可是真漂亮？”
裕进已不能言语。
“做广告公司可时时遇见美女。”
“请问，她叫甚么名字？”
“名歌星孟如乔你都不认识？”
原来他们说的并不是同一人。
“不，”裕进连忙说：“不是女主角，是她身边穿小小白衬衫工人裤的助手。”
“她？不知道，我替你去打听一下。”
袁松茂一走开，裕进便听见有人叫那女孩：“印子，过来一下，这件衣服需要熨。”
那女孩立刻高声答应。
印子，她叫印子。
袁松茂走过来，“她姓刘，叫刘印子，才十七岁，是孟小姐的助手。”
留下印子，多么别致的名字。
“甚么叫助手？”
“跑腿。”
“啊。”
“买汽水香烟、打电话叫车、到银行提款、往邮局寄信……明白吗？”
原来如此。
“像孟如乔这样的名人身边，雇有保镖司机、秘书、保母、助手及家务女工等多人服侍，当然，还有我们广告公司户口负责人。”袁松茂不忘自嘲。
“为甚么做这种工作？”
“听过这种话，职业无分贵贱，用劳力换取薪酬，天经地义。”
“是是是。”
这时，摄影师小丁走过来，“在说印子吗？有一则香皂广告想找她拍摄。”
袁松茂问：“用她做主角？”
“面孔够清新。”
“她肯穿泳衣上场？”
“正在游说她。”
※※※
袁松茂忽然转过头来问裕进：“你说印子该不该拍出浴？”
裕进答：“当然拍，求出身，有何不可。”
“是，很多少女愿意做。”
“我们旨在推销货品，手法绝不猥琐。”
那天晚上，裕进借故留到半夜，不想离去。
趁刘印子收拾化妆箱，他走近她，咳嗽一声。
短发的她没有抬起头来，雪白后颈上有一个紫青色纹身图案，费点劲看清楚了，是个空心中文“气”字。
呵，多么特别。
裕进又咳嗽一声。她终于抬起头来，客套地微笑着看着他。
裕进忽然汗出如浆，他深深吸进一口气。
“你好，我叫刘裕进。”
她点头，“你是带水果来探班的人，谢谢你，樱桃甜极了。”
她把化妆品逐件抹干净放好，唇膏印、胭脂印，都深深浅浅，印在纸巾上。
“要走了吗？我送你。”
“不用，司机会载我。”
裕进点头。
他们一直做到凌晨两时才收工。
裕进终于不得不走。
袁松茂过来拍着他肩膀，“我这份工作怎么样？”
“很好，对，茂兄，几时拍那只香皂广告，记得通知我。”
“咦，同窗数载，我不知你患偷窥症。”
“现在你知道了。”裕进微笑。
袁松茂忽然忠告他：“陈裕进，你这人比较单纯，不适宜结识这个圈子的女孩，这些女子通常有复杂的背景及较大的野性。”
裕进不出声。
“你看中了刘印子？”
裕进点头。
“她在短短一刻已在你心中留下印子？”裕进又点头。
“那么，你不枉此行了。”
“不是警告我切勿接近吗？”
袁松茂笑起来，“但是，危险的女性通常妖冶可爱，况且，男人有甚么损失。”
这是世俗一般看法。
袁松茂问：“有车子来吗？”
“有，再见。”
车子驶经大厦角落，却看到一个高挑的人形站在那里，咦，正是印子。
他轻轻把车子停下来，“载你一程。”
她浅浅一笑，“我等出租车。”
“这种时候，一个女孩子站在街上危险，请放心，我不是坏人。”
“顺路吗？”
“这个都会能有多大。”
她终于上了车，“山村道，你可知道路？”
“教我走。”
她拎着化妆箱，可是自己脸上十分素净，愈夜，双眼愈有神。
“我叫陈裕进，是袁松茂的朋友。”
“我知道。”
※※※
印子教裕进在适当的地方转弯，深夜，交通比较松动畅快，只是仍然燠热，她却似冰肌无汗。
“司机没来？”
她淡淡答：“接走了乔小姐。”
丢下了她。
车子驶抵一幢旧房子，裕进说：“我送你上去。”
“不用，谢谢。”
“几楼？”
她用手一指，裕进抬起头高高看上去，原来天台上还有僭建平房。
她转身走了。
裕进一时不想回家，独自开车兜风。
真笨，换了是袁松茂，一定知道该怎么做，他却连电话号码都没拿到，更别说是下一次约会了。
他应该问：“周末做些甚么？可想出海？”或是“有个小地方，冰淇淋非常好吃。”
都说不出口。
她的秀丽叫他震惊，平时也很调皮的他已无心卖弄口才，终于回到家的时候，祖父已经起来。
“又玩到天亮？”
“不！”裕进否认，“睡不着，出去走走。”
“一个人，还是同女朋友？”
裕进改了话题：“祖父你可是盲婚？”
“不，你祖母是我燕京大学的同学，我读化工，她读外文，我俩自由恋爱。”
裕进笑，“我没得到你们优良遗传。”
“你爸说你有点心散。”
“他已经很客气。”
“是甚么困扰你？”
“爷爷，我最大目的是同我喜欢的人一起说说笑，在一个无云的晚上观赏繁星。”
“很好的享受。”老先生点头，“那么，你何以为生呢？”
“爸妈会赠我一间向海的两房公寓及一部好车。”
“生活费用可有着落？”
“我可以教书，学校假期特别多，工作时间短，适合我这性格。”
“我觉得并无不妥，祝你幸福。”
“真的？”裕进大喜过望。
“不过，你父母希望你较有野心。”
“不！”裕进坚拒，“我不要营营役役，交际应酬，扩阔生意网。”
“那么，你父母的电子零件生意由谁承继呢？”
“姐姐。”裕进不加思索。
“她是女孩子呀。”
裕进大笑，“这样时髦的祖父也终于露出马脚，歧视女孙，哈哈哈哈。”
祖母出来，“哗，大清早笑声震耳，说甚么这样高兴？”
老先生笑答：“改天裕进走了，屋内又一片静寂。”
“我们应当庆幸他来陪过我们。”
裕进看看时间，“我要上课去了。”
他去淋浴更衣，不知怎地，总觉得有一双大眼睛在看着他，裕进不由得小心翼翼起来。