情书
——选自亦舒短篇小说选《年轻的心》
情书，是一封信，或是许多信，通常出一方写给他或她所爱慕的人。
写得好的情书，是可以很动人的。
而情书之目的，也就是想感动收信人。
你写过／收过情书没有？
利倩云今早收到一封那样的信。
这封信并没有让秘书拆开，因信封上注明是私人信件。
白色阿拉巴斯特信壳，没有贴邮票，证明是手递，信封上写着“宇宙公司营业部襄理敬启”。
利倩云想：我就是营业部襄理。
宇宙公司是间脚踏实地的老招牌，上头不喜浮夸作风，故职员的街头仍循老例，经理即经理，襄理即襄理，主任即主任，不比外头时髦机构，人人是董事总经理，且年年换人。
倩云当时想，为什么不署名呢？
她用裁纸刀轻轻把信拆开，抽出信纸。
信用深蓝色钢笔书写，没有抬头，只是这样写：
“天热了，昨日去开会，步行，在闹市中过马路，忽觉后脑冒汗，只得脱下外套，热浪与人潮都使我精神恍惚，我思念你。”
倩云张大了嘴。
这是谁？
谁会写这样动人的便条给她？
倩云昨日也步行到银行区另一幢大厦开会，初夏，天气已十分燠热，套装与丝袜都开始成为负累，早上刚洗过的头已经保不住，她也出了汗。
正在焦急地等绿灯，一股油丝似清香钻入鼻端。原来闹市中有一黑衣妇人蹲在报摊角落中卖的兰花。
倩云感慨了。
她想偷出闲情来买几朵清香，可是人潮已把她往前推去。
倩云刚在发呆，秘书推开门，“利小姐，大家都在等你。”
倩云只得放下那封信。
那天下班，她洗了头淋毕浴，坐在书房裹对着电视新闻沉思。
一坐好久，直到腰都酸僵。
信从何来？
可能来自本公司一千多名职员其中之一，也可能来自外头。
倩云升任宇宙公司营业部襄理已有两年多，信，不可能是误递。
第二天，她找营业部收发部负责人谈话。
“老张，麻烦你，以后再收到这样的信，请留住送信人，我想同他谈谈。”
那老张提心吊脍问：“是什么不规矩的信吗？”
“不，不是，你放心。”
过二日，信又来了。
“周末，我站在露台观景，深觉辜负了那样美丽的蓝天白云，我应当与你穿上薄衣游遍所有海滩，并且留下我俩欢笑，那么，后人偶而驻足树荫，也可感觉到我俩曾经拥有的欢愉，我思念你至深。”
倩云霍一声站起来。
这是谁，这到底是谁？
谁还会有这样的情怀？
倩云可以想像写信人是一个十分具气质的年轻人，事业有成，但却郁郁寡欢，因为他触觉敏感，与粗糙仓猝的社会节拍格格不入。
倩云随即进一步想到，这种性格的人，生活一定寂寞。
公司裹有这样的人吗？
倩云几乎嗤一声笑出来。
公司裹有的是为谋取一官半职而争得兴高采烈的人，还有，公余打牌赌马上夜总会，谁会为蓝天白云惆怅。
这人，必定不是宇宙公司的同事。
倩云再访收发部。
“这信”
“是，利小姐，信由一后生小子送来，要叫住他，已经太迟。”
“有没有穿制服？”
“有，是银河速递公司的人。”
“呵，那好办，下次，你唤住他，我来问话。”
信，还真有可能不是从本地发出的呢。
那日黄昏，利太太来找女儿。
“宝芳上星期生了。”宝芳是倩云的表妹。
“是男是女？”
“一个近四公斤的女婴，我去看过，真正可爱，要摆满月酒，你准备一下礼物吧。”
“我省得。”
利太太接着软口气，“我几时也能抱孙儿呢？”
“妈妈，带婴儿是极辛苦的。”
“自你父亲去世之后，我是何等寂寞。”
倩云不语。
“你我又不同住，你弟弟更远在英国，我又不嗜打牌，整天逛街，无以为继。”
倩云暗笑，渐渐面部肌肉就僵住了。
“你没有对象？”
“就算有，也不会立刻结婚，即使有机会结婚，也断然不考虑三五七年内生孩子。”
利太太颓然。
“母亲，你才五十四岁，许多时髦女性在这种年纪还当街艳妇呢。”
“我不是那种神经病。”
“母亲！我同你实在太正常了，所以吃亏，做人疯一点有好处。”
利太太怪幽默地答：“那么，倒是我的遗传害了你。”
好辛苦才把母亲送走。
再过一段时间吧，待她五十，母亲七十多的时候，也许可以搬到一起住。
那夜，倩云有个约会。
对方是个年轻有为的大律师，谈吐风趣，倩云边吃边喝，颇为享受。
但感觉完全浮面，迟到早退，统共没有问题，她不会为这种约会雀跃，当然也不会失望。
那位年轻男士说：“讲起来，令尊是我们前辈。”
“舍弟此刻也在剑桥念法律。”
“你一定要介绍给我认识。”
“没问题。”
“谈到令尊，大家都很怀念。”
“啊，是吗，与他共事过的人都这么说……”
一个晚上就这样过去了。
第二天一早，老张就过来敲门，“利小姐，你要找的送信人来了。”
“在哪里？”
他身后转出一个小伙子，遮上一个白色阿拉巴斯特信封。
倩云大喜过望，“此信从何而来？”
那小伙子查阅身边的心簿子，“这里，请看。”
倩云过去看，“收件人：宇宙公司营业部襄理，发信人：世界银行电脑部主管室姬斯汀娜梁。”
倩云笑，“好，解决了。”
老张把那小伙子带走。
倩云马上亲自拨电话给那个姬斯汀娜：“梁小姐，请问你上司是哪一位？”
“哪位找甘世宏先生？”
呵，他叫甘世宏。
“我们有一份问卷会稍后寄上，谢谢你。”她挂上电话。
随即叫秘书去查一查甘世宏的背境。
她把最新的信拆开来阅试。
“家母昨日又来噜苏我，数次提及，幼婴何等可爱，他们无邪笑脸，可以拯救世界沦亡，言下之意，路人皆知，我花了整个下午思想，我喜欢有一个小小女孩，而她拥有你的眼睛，阴与睛，喜与乐，都露在那漆黑的眸子裹，如果她还有你那不爱多言的习惯，更加使我欢喜，她会依依膝下噫，我为何落泪？难道我不知我心？我已克服哀伤，我何故落泪？”
至此倩云一脸濡湿，呵，她也哭了！一脸眼泪。
为什么哭？她并没有伤心事呀。
像看到一篇动人的小说，她情不自禁落下泪来。
她连忙把信放进抽屉裹，印乾泪痕。
秘书敲门进来报告：“甘世宏牢三十一，男性，未婚，新任电脑部主管，刚由伦敦调回本市，独居，父母兄弟均已移民英国。”
“替我订一个约会，我想见他。”
“到他写字楼？”
“是。”
“什么原因？”
“我们代理一只最新的打印机想介绍给他认识。”
“是！利小姐。”
约会一下子订妥，就在后日。
倩云没想到她有勇气找上门去。
她把三封信谨慎地带在身边。
那个晚上，她有一丝欢喜，两个寂寞的人，终于有机会可以碰头了。
她抱着希望到世界银行去见甘世宏。
甘世宏准时迎出来。
他热诚地与倩云握手，“利小姐，大驾光临，蓬壁生辉。”
倩云看到这一脸阳光的小伙子，不禁发呆。
弄错了，不需要看第二眼，也知道他不是发信人。
甘世宏见那美貌妙龄陌生女子目不转睛地看着他，不禁擦擦鼻子笑笑，“利小姐找我有事？”
利倩云也不打算提那只打印机了。
她乾脆打开公事包，取出那三只信封。
“甘先生，你见过这些信没有？”
“嗯，阿拉巴斯特信封，这信同敝公司或鄙人有关吗？”
“有，这信由甘先生的秘书梁小姐发出。”
“而你是收信人？”
“是。”
甘世宏马上按铃召梁小姐进来。
那个叫姬斯汀娜的女孩子花容颇有点失色，“是，信的确是我发出的，信封早已写好，放在我抽屉内，我上一手秘书说，她每隔三两天便发出一封，于是我循老规矩做。”
甘世宏问：“你没查一查收信人是谁？”
“公司有许多给客户的信都没有抬头。”
“你手头上还有这种信吗？”利倩云抢着问。
“只剩下一封了。”
“可否交给我？”
甘世宏马上说：“信未发出，则还属敝公司所有，前几封弄错了，还盼你原谅。”
利倩云看着他，“你从来没见过这些信吧？”
“从来没有。”
“你上一手主管尊姓大名？”
“利小姐，我看事情有点复杂，我们且坐下慢慢谈，姬斯汀，你去斟两杯咖啡过来。”
“你上一手主管是谁？”
“我上任主管叫谭王赛玉，是位女士，经已退休。”
倩云跌坐在椅子上。
怎么回事，这些信由什么人所写？
“再上一手是谁？”
“利小姐，信裹讲些什么？”
“你不妨参阅。”
甘世宏看完了信，更迷糊了，“这是什么？新诗？散文？”
倩云软口气。
“谭太太在此岗位服务超过十年，相信她没有写过这些信。”
倩云愣在那里。
“慢着，阿拉巴斯特信纸有一个特征，每张纸上都有水印，”他把信纸取起举高往光处一照，“我的天，一九六八年，利小姐，这封信是一九六八年写的。”
倩云瞪大了眼。
“至少是六八年的信纸与信封，这些信，到底是怎么一回事？”
倩云沉默一会儿，再次要求：“请代查，一九六八年，谁坐在你这个位置上。”
甘世宏立刻取过电话拨到人事部。
他等了一会儿，“嗯，嗯，好，好，谢谢。”挂了线。
“怎么样？”
“是一位叫郑介义的先生。”
郑介义，“有照片吗？”
“人事部马上送上来。”
他又按着对讲机，“姬斯汀娜，请把那最后一封信取进来。”
“谢谢你，甘先生。”
“信由我这里发出，我难辞其咎。”
梁小姐把信拿进来，甘世友当看利倩云拆开它，看了一遍，交给倩云。
倩云连忙接过。
信上这样写：“我总该让你知道，我是那样想念你吧，你离开我，是嫌我不能使你快乐，那么，在作出抉择之后，你应该得偿所愿了吧，可是事实与预期刚刚相反，听说，你的生活十分不堪，我为此深深痛苦，我的牺牲，爱得一点报酬也无，我内心更加苦涩，不知多少夜晚，辗转反侧。”
呵。
倩云掩上信纸。
甘世宏讶异的说：“这是一封情书！”
倩云点点头。
“我想你应当返回贵公司去查一查，六八年谁是营业部襄理。”
“我会。”
“呃，利小姐，你不介意让我知道结局吧。”
“当然。”
这时梁小姐又敲门进来，递过一叠资料。
甘世宏一看，“这便是郑介义。”
是他，绝对是他。
容长脸，英俊，文静，一脸忧，照片在六十年代拍摄，当年他二十七岁，算一算，此君今日已经超过五十岁，倩云如见了他，怕要叫一声伯伯。
“这里说他离职是因为健康问题，走得颇为仓猝，故此留下这一批信？”
倩云接下去：“而历代秘书们见了，受理不理，有人不予理睬，有人偶而按地址寄出几封。”
甘世宏也说：“收信人也不认真，也许拆都不折就扔掉，也可能看了当笑话置之不理，只有你例外，你被这些信感动了。”
“是。”
不过倩云得告辞了。
回到公司，她有说不出的疲倦。
用手托着头，她问人事部：“六八年谁是这里的襄理？”
“利小姐，待查。”
“急，越快越好。”
“知道，利小姐。”
下班时分，资料上来了。
杨望真，女，廿七岁，香港大学文学士，廿二岁进入本公司服务，成绩斐然，六八年获升襄理，旋于七○年离职，原因不详，任襄理期间建树良多……
照片，照片呢？
啊，看到了，一双会说话的眼睛！
倩云深深惋惜，你，你为什么辜负郑介义？你俩本是天生一对。
信，是由他写给它的。
如今，两个人下落不明。
电话铃响了。
倩云抬起头，发觉秘书已经下班，她自己取过话筒。
“利倩云？”声音有点熟悉。
“你是甘世宏。”一猜即中。
“是！是我，我在想，呃，嗯，能否出来吃顿便饭？”
倩云说：“我饿得发昏。”
“十分钟后在贵公司门口等。”
倩云连忙取出镜子补妆，顺便梳松头发。
她笑嘻嘻下楼去，看到甘世宏，问道：“你想知道结局是不是？”
甘世宏抬起头笑一笑，“不，我想看到你。”
倩云刷一下飞红了的脸，没想到他那么坦白爽直。
甘世宏把双手放裤袋裹，“我猜想你是不怕发胖爱吃意大利菜的女子。”
“订了台子吗，走呀。”
在饭桌上，倩云把找到的资料告诉他。
“看样子他们在六八六九年左右已经分了手。”
“贵公司有无认识他们的老臣子？”
“开玩笑，我们那里职员的平均年龄是廿七岁半。”
倩云失望的说：“啊。”
甘世宏说：“不难知道他们的事，一加一，再添些枝叶就是二。”
“让我先说：他俩本是恋人，后来她见异思迁，去追求更好更高的，但是日后生活却并不快乐，在那个年代，人们多数不清楚他们要的是什么。”
“还有一件事，我注意到他并没有十分明确地表示对她的爱慕，直至她离去。”
倩云叹息：“典型六十年代情意结，猜来猜去，卖弄情调，结果由相识到分手，一无所得。”
“幸亏现在是九十年代。”
倩云英，“是，我们不知多幸运。”
甘世宏笑，“倩云，告诉我关于你自己。”
“呵，乏善足陈”
可是他俩把住白酒杯子一直谈到深夜。
餐厅打烊，他才送她回去。
甘世宏十分健谈，而且其人坦率可爱，倩云乐意接近他。
那日返家，倩云兴奋过度，睡得不好，一夜都是梦。
忽然见到杨望真女士前来同她说话：“倩云，你别听信一面之辞，我已结了婚，有三个孩子，而且生活得相当好，郑介义那个人，优柔寡断，最好我一声不响等他一辈子，可能吗，我自有我不得意之处。”
倩云十分同情她，正想说话，郑介义出现了，他也分辩说：“倩云，为着她，我终身不娶。”忽然之间，他面孔衰老，头发丝丝变白，像电影中特别效果一样，刹那间老了下来。
倩云左右为难。
正在尴尬，甘世宏来了，“倩云，他们的事与我们一点关系也无，我们自己有急事待办。”
握住甘世宏的手，倩云的心略定，“事，办什么事？”
甘世友顿足，“倩云，你好不胡涂，是我同你的婚事呀！”
“嗄，我几时答应同你结婚？”
在这个时候，倩云惊醒。
知道是做梦了，叹口气，喝杯水，又再伏在床上。
思潮起伏，直到天蒙蒙亮才睡去，闹锺接着响了。
她并不是那么渴望结婚，可是又觉得结婚不是坏事，到她们那一代，已清楚知道，生活无论如何是靠自己的好，伴侣只不过是志同道合一起上路的那个人，他不可能背着她走。
到了办公室，一天工作又开始。
当然再也收不到阿拉巴斯特信封载的情书。
那日中午，同事们都出去午膳，倩云独自留下赶一点工夫。
她拉没有掩门，只觉人影一闪而过。
“谁？”她抬头问。
那人踌躇一会儿，才出现在她门口。
倩云本来有点紧张，见是一个斯文的中年人，才放下心来。
“请问找谁，我可以帮你忙吗？”
那中年男子轻轻说：“我来找一位故人。”
倩云猛地一怔，他好面熟，呵，慢着，她知道他是谁了。
他莫非是郑介义。
“现在，是利小姐你坐这个位子。”他知道她的姓名，是因为门上有名牌。
“是，我升了有一段时间了。”
“年轻有为。”
“谢谢，不敢当。”
“从前，这房裹也生过一位美丽能干的女子。”
“她现在好吗？”
“好，很好，两个大儿子经已大学毕业，小女儿也有十五六岁。”
“你同她尚有来往？”
“不，我也是听友人讲的。”
倩云忽然极之冒昧地问：“你呢，你又好不好？”
“不太坏，托赖。”
“你有无子女？”
“有，我有一个女儿，同利小姐你差不多大。”
倩云放下心来，“你是路过？”
“是，我们早已移民，这次回来探亲，我……顺便上来瞧瞧。”
“本市较年前热闹得多了。”
“真是沧海桑田，无从适应。”
“我们这幢大厦也快将改建。”
“那么，我来得及时。”
倩云微笑。
“我不妨碍你工作了。”
“走好，郑先生。”
那中年人讶异地转过头来，“你怎么知道我姓郑？”
“呵，你刚才告诉我的。”
“是吗，你看我这记性。”
倩云放下手头上工作，送他出去。
郑介义的背影比正面较为苍老，看得到他头顶头发已经稀薄。
倩云吁出一口气。
电话铃响了。
“倩云，我是甘世宏，下班我来接你。”
“我今日打算逛书店。”
甘世宏毫不犹疑，“我陪你。”
是要这样子吧，喜欢的人与事，要抓得紧紧，要努力争取。
“那么，下班见。”
“倩云，我很高兴认识你。”
“我也是。”
没想到六十年代的情书会在九十年代撮合一对年轻人。
情书一直有它神秘的力量。