只想知道她是谁
彼得今天来说：「阿明，你一定要帮我这个忙。」
「什么忙?」我问。
「把你爸爸的劳斯莱斯借出来，我要用一用。」
「你疯了，」我笑，「你知道我父亲，他不会借的。」
「你是他的儿子，他为什么不答应你呢?说多几句好话也就行了。」彼得求我。
「你借劳斯莱斯干什么?」我好奇。
「借出来才告诉你。」彼得说。
「卖什么关子?你不说，我怎么替你想办法呢?」
「我也是受人所托。」彼得叹气，「如果你不肯帮忙，我就死了。」
我说：「也用不着要死要生的，到车行去租一辆就行了，每小时连司机才一百多一点，何必小题大作?」
彼得问：「车行有白色的劳斯莱斯吗?老兄，就是你家有呀!我不死也不成!」
「你要一部白色劳斯莱斯干什么?天下那么多好车，何必一定要这部?」
「我表哥结婚，借部车做新娘车，你明白了吧!」
「唉，你怎么不早说?这倒是喜事，也许向爸说一说，他会答应也说下定。」
「这就可以了，就可以了!」彼得掏手帕擦汗。
「看你那个紧张样子!」我笑，「你先别乐，爸未必答应呢，那部车他是下轻易借的。」
「你多说几句好话，阿明，我可以把结婚帖子给你看，你总该相信了吧?」
「我没说不相信呀!」我说：「你应该先跟我说了，才去应允你表哥，怎么可以颠倒来做呢?」
「没有法子，我的确是冒失。」
「太冒失了，」我道：「连穿衣服都这样来着，紫色衬衫，黄色裤子，多难看!」
彼得笑，「但我有女朋友，你没有。」
我只好苦笑，「这是命中注定的。」
「急什么?你才廿三，比我小三岁呢，慢慢来，不迟呀!」
「你几时结婚?」我问。
「梨梨说明年再讲。」彼得答。
「也好，大家更了解点。」
其实彼得是个好人。梨梨是个可爱娇小的女孩子，他们是很好的一对。
「我那未来表嫂，也是梨梨介绍的。」彼得说。
「她倒做媒人做上瘾了。」我笑：「也该跟我介绍一个。」
「她说她不干，你太挑剔了，上次——」
我抢着说：「上次那个小飞女?我还没跟梨梨算账呢，她倒先说我?」
「阿明，你眼界太高了。」彼得摇头。
「也不见得，」我说：「还没碰到合适的罢了。」
「当心一辈子做王老五，然後你继承了大把遗产，花在不三不四的女人身上。」
我瞪起了眼睛，「你这算是咒我?我爸只有我一个，他听到这话，还能把劳斯莱斯借给你?得!三轮车都别想!」
彼得抱拳道：「你多多美言，阿明，我表哥结婚那天，一定有漂亮的女孩子到场，届时你慢慢挑吧。」
「几时用车?」我问：「你这冒失鬼!」
「下星期六，一早八点。」
「行了，你回去吧，我尽我的力，他不肯，我也没法子，那车到底不是我的，我才开个烂福士罢了。」
彼得走了。
他很有信心，觉得我有办法。
其实我也没有把握。
晚上爸回来，在书房裏理文件。
我敲门进去，他抬头看看我。
「爸。」我说。
「什么事?讲吧，没事你是不会进来的。」
我只好陪笑，「爸，我朋友的表哥结婚，借一借咱们的劳斯莱斯，行不行?」
爸问：「哪个朋友?」
「姓姚的，姚彼得。」我对着爸说：「姚二伯的儿子。」
「哦，他。」爸说，「那个长头发。」
我忍不住，「爸，现在每个人都长头发了。」
「他表哥结婚?」爸问。
「是。」
「结婚是大事，排场一下，倒是应该的。」
「爸——?」我大喜过望。
「拿去用吧，叫阿雄开车，索性连司机也借出去，给阿雄一点钱就是了，当心车子。」
「是，爸爸，一定一定。」我再也没想到事情有这么容易。
「还有什么?」爸问。
「没什么。」我说：「没什么了。」
「你的功课要当心点!明年大学就毕业了，别丢睑。」
「是是。」我应着。
「去吧。」
我连忙开了书房门，逃似的出去，打电话给彼得。
「行了。」我说：「弄得我一身汗。」
「阿明，都是为朋友，我也一身汗呀。」他说。
「你风凉得很呢!」
「阿明，到时在教堂裏，你挑个好的女孩子，包在我与梨梨身上!」在电话裏，都好像听到他拍胸膛的声音。
这家伙。
到了星期五，我跟司机阿雄说：「明天一早，我跟你一块儿开车去接新娘子。」
阿雄口停目呆，「少爷，什么新娘子?」
「你别管这么多啦，只开车就行了。」我说。
「可是少爷，星期六是我的例假呀!你不知道吗?」他哭丧着睑，「我不开工的。」
「什么?」我的头马上大起来，「你不开工?没有你，老爷不肯把车子借出去的，你销一天假行不行?後天补回给你好了。」
「少爷，明天实在不行。」
「为什么不行?」我急了。
「你开除我也不能销假的，明天我约了阿芳，我……我打算向地求婚。」他结巴巴的说。
「我的天!」我大嚷：「这太复杂一点了吧?」
「这怎么办好，少爷?人家迎新娘子，可不能改期的呀。」阿雄说。
「你还问我呢!」我瞪了他一眼，「你问我，我问谁?」
「这样吧，少爷，你也是为朋友，为朋友就该为到底，你穿了我的制服，开一趟车吧，老爷知道了，也不会发脾气，是不是?」
我叹叹气，「你倒是异想天开，但是除了这个法子，我也想不出了。」
「做司机并不卑下呀，」阿雄笑，「你客串一下好了，我去把车子擦亮，添上花朵，可奸?」
「花我自己明早弄，」我没好气的说：「什么花一个晚上不谢呢?算我倒霉便是了。」
阿雄眉开眼笑，「唉呀，少爷，你可别这么说，说不定接过别人的新娘子，下次就接自己的新娘子了。」
「明天你还是管你自己的事情吧。」我说。
阿雄高高兴兴的去了。
该死的彼得。
害我费尽唇舌，求爸借了车子，现在还要我当司机。
我再打电话给他，「你现在满意了吧?我亲自出马。」
「求之不得呢。」彼得笑。「明天一早八点，请你把车子开到凤凰路五号去接人，那边有一大堆女孩子，你的眼睛睁大一点，然后把她们送到半岛酒店，我与新娘子新郎都在那裏等你。」
「为什么我眼睛要睁大一点?」我问。
「你这个人!当然是选爱人罗。」
「哼!」我摔了电话。
第二天一早，我果然起来了。老实说，彼得的表哥我只见过一、两次，很可能记不清他的睑，我只是给面子姚二伯伯与彼得罢了。当然，人家看得起爸爸的车，难道拒绝不成?如果阿雄不是请假去求婚，倒是没烦恼的。
我在花圃裏剪了两打黄玫瑰，裁掉花茎，用胶纸散散的黏在车头上——这也是看回来的，花车都这样打扮。不过他们用纸花，我用真花，这个时候，叫我哪裏找纸花去?
阿雄把车擦了又打蜡，白色的劳斯莱斯，看上去的确很美丽。但是阿雄的制服不合我身，袖子吊了一截，裤子也嫌短，我只好穿自己的白裤，戴他的帽子。
其实司机何必穿制服呢?这都是爸主意，他就是这样，事事都得办妥当。
我叹口气，把车子缓缓倒出车房，驶出马路。
早上八点正是交通最挤的时候，我可得小心开这辆车。
凤凰路五号。
我知道那条路，静得很，两边都是凤凰木，秋天的时候，红花落叶铺满了一地。
本来十五分钟可以到达的路程，因为塞车的关系，开了三十分钟才到，五号门口，早已经有人在等了。我停好了车，他们嚷：「是这辆了，是这辆了，号码也对，快上去吧，一会儿就迟到了，我们随後便来，现在客人挤，大家走不开。」
「他们」是一大堆人，多数是中年妇人，既紧张又慌忙，奸像世界末日一样。
我暗暗好笑，结婚，何苦这么忙?
我张望一下，可没见到彼得，也没见到梨梨。对了，他们在半岛酒店呢，那么我来接谁?真摸不着头脑。
就在这个时候，一个女孩子敲敲玻璃窗，我连忙开了门，让她上车，她坐在后座，
松了一口气。我问：「就是接你一个人，小姐?」
装司机就装到底吧。
她很疲倦的说：「是，请你送我到酒店去，劳烦了。」
「她们呢?」我指指那些三姑六婆。
那女孩子苦笑：「你没听到?她们随陵便去。」
「啊。」我答。
我刚要开车，她忽然之间抬起头来，看清楚了她一双眼睛，我就呆住了。
她的眼睛。
我从未见过这样美丽而且未经化妆的眼睛。
它们是这样的有感情，这样的带点哀伤，配着两道女孩子不应该有的浓眉，看上去如此特别。
她的皮肤白皙，她穿了一件白色的细麻裙子，在晨早的阳光下如许清新。
但是她的神态疲乏。
她是谁?我只想知道她是谁。
其中一个伴娘?
彼得对了，他说今天会看到一个合适的女孩子。
「包在我身上。」他说过。
忽然之间，我觉得这一趟司机做得不冤枉了。
她把头靠在车椅背上，闭上了眼睛。
我把倒後镜调整得很好，我可以看到她整个睑。
她一定认为我真的是司机了，她没跟我说话。
车子一驶出大路，忽然之间塞了起来，得一寸一寸的行驶。一定是前面出了事。
她发觉了，睁开眼睛问：「什么事?」
「塞车。」我答。
「怎么会的?」她很好奇。
「前面一定撞车，这时候车子本来挤，再有点毛病，当然是这样了。」我解释。
「那么到酒店得多久?」
「本来是廿分钟。现在?」我耸耸肩，「谁知道呢?」
「我的天，我会迟到吗?」她急急的问。
「你几点钟到教堂?」我问。
「十一点。」
「当然不会迟到，」我看看表，「现在才八点四十分。」
「啊。」她松了一口气，「但是我还没化妆、换衣服。」
「其实你不需要化妆。」我说：「你很好看。」我说了司机不该说的话。
她笑了，「谢谢你。」
她很年轻，非常的年轻，从她的笑里，可以看得出来。
车子里冷气很舒服，虽然交通塞得很，一点不觉烦躁，并且四周的车主，都朝我们这边看。
「这部是劳斯是不是?」她忽然一问。
「是的，小姐。」我笑答。
「太漂亮了，我还第一次坐。」她说。
「与其他的车没有什么分别，四个轮子，代替走路。」
「是的，仔细想来，一切不过如此，但是很多人不这样想。」她说。
我把车子驶前几尺。
「你开这辆车很久了?」她问。
她真的把我当司机了。很好，做司机也是上好的职业。
「不一定是开这辆。」
「他们有好多辆车吧?」她问。
「我觉得借车子是完全不必要的事情，很虚荣，是不是?我的意思是，没有车就算了，结婚与车子有什么关系?」
她是一个好女孩子，很有意思。
「是的小姐，」于是我说：「但是各人的想法不同。」
「今天阳光很好，适合结婚。」我说。
「太阳往往在一个人的心目中。」她忽然说。
我在倒後镜又看她。我要这个女孩子。
我知道我已经找到了我需要的女孩子。
我只要知道她是谁，就可以叫彼得与梨梨介绍给我，然後我决定追求她。
我很轻松，我用口哨吹了一支歌。
她转过了头，「那首歌叫什么？很好听。」
「老歌，事实上相当俗气，它叫『如果我把心给你』。」
「是的，我想起来了，我听过，」她很开心，「『如果我把我心给你，你是否会小心爱护，你是否能永远温柔待它，如果我把我心给你?』」
「是的，」我说：「就是它了。」
「好歌，有些好歌很俗气。」她说。
我笑，「有些好歌很清秀。」
「你很对，」她也笑，「你太对了，歌是不怕俗气的。」我也很开心。她的精神好多了，刚才很可能因为早起，她的脸色不大好，现在完全不同了。
她问：「车上的花，是真的?」
「是。」我说：「今早采下来的。」
「可惜了。」
「但纸花不好。」我说：「我最不喜欢纸花。」
「但这玫瑰会枯萎，不到中午就枯萎了。」她说。
我转头，「你难道没听过这个吗?「『一朵玫瑰，像所有的玫瑰一样，只开了一个上午。』」
我不知道她听了这句话会如此震惊，她整个人呆了很久，然後才慢慢的恢复过来，她低下了头。
她缓缓的问：「谁说的?」
「波尔扎克。」我说：「法国作家。」
她看看我。她的脸是小小的，白皮肤衬着漆黑的眼睛。
她说：「这是我第一次听，你的学识很好。」
「我?大概因为我是司机?」我开玩笑的问：「听以你才出奇?」
「司机是好工作。」她淡淡的说。
我暗地喝了一声采，今天很少女孩子会这样说。在今天每个女孩子都想嫁留学生、医生、律师、建筑师。今天多少女孩子的眼睛长在额角头，怎么会说她这样的话?
车子还是流通得很慢。
我看表。
差不多九点了。
应该早就到了酒店的，但是遇到了意外。她换衣服或需要一个钟头，我得想法子把她尽快送到酒店去。
然後我就问彼得她是谁。
「你疲倦吗?」我问。
「有点点了。」
我问「我是否讲话太多了？」
「没有没有，说说话解闷，车子太塞了。」她又看窗外。
「是的，」我说：「又不能往别的路走，我想知道前面到底放生了什么事。」我也看窗外。
「照这么，几时可以到达目的地?」她问。
「至少还有半小时。」我摇摇头。
「能不能下车打电话?」她问。
「我想不能，我们在路中心，两边是天桥，那里找电话去？」我说。
「我真傻。」她笑了。
「你可要听音乐？」我问。
「不要。」她答。
「口香糖？」我问。我自己正在嚼一块。
「不。」她还是说不。
她的头发披下来，垂在肩上，乌黑光亮，这样漂亮。我应该早点看见她。奇怪，既然她是梨梨她们的朋友，我就很可能见过。假使见过，就下可能忘记这张睑。
上次给我介绍的女阿飞，差点没吓死我。一出去就问我爸有多少财产，母亲有多少珠宝，还有没有其他的兄弟姐妹，待听到我是独子的时候，马上咧嘴笑了起来。奇怪，我又不会娶她做老婆，她那么乐干吗？
后来梨梨说：「她是女明星呢!」
女明星？
我从来没看过她的戏。大概是临记吧?
好的女明星不是没有，但是梨梨介绍错了。
她为什么不把後座的女孩子介绍给我呢?
我不明白。
今天我得好好的去提醒她一番。
车子的行列略为松动了点，我连忙跟上去。
我们缓缓驶过出事的地方，我探头看出去，地上都是碎玻璃，撒在阳光下，闪闪生光。出事的车子拖在一旁，车门上有血渍。
这种风景是很残忍的。
我急急的把车驶过。
她问：「有没有人受伤?」声音小小的。
「我看见血。」
「他们应该当心。」她说。
「是的。」我说：「为什么赶呢?」
「我也不知道，每个人赶来赶去的，然后就碰上这种事。看在眼内，也没太大的惊奇，而且一大半开车的还埋怨交通受阻，对伤者也没有太多的同情，城市都这样。」
「你喜欢乡村？」
「太喜欢了。结婚之后，我就想搬到乡村去住。」她欣喜的说：「我希望有那样的机会。」
「你一定会有机会的。」
「与你说话太轻松了，」她说：「我原来是很紧张的，现在谈谈话，反而觉得好。」
「谢谢你。」我脱一脱帽子。
「你不是司机，是不是?」她笑问。
我也笑了，「你怎么知道不是?」
「你的手表，你戴了一只康斯丹顿。」
我还是笑，「你的眼光实在很尖锐。」
「那么你必须告诉我你的名字，我得谢你，今天做了义务司机。」她说。
「司机也可以戴康斯丹顿。」我还是不承认。
「我有第六感，你真是不像。」她说。
我把车子转了一个弯，半岛酒店到了。
我说：「你上去吧，我停好车马上跟上来。」
我下车为她开门，她也下车。
她的个子相当高，到我身旁，风拂起她的头发，她看着我，上车时，那种稍微幽伤的表情，又出现了。
「几点钟了?」她问。
「九时四十分。」我说。
「车子开了一小时。」她说。
「你还是赶快吧，她们等你换衣服呢，告诉彼得，我马上就来。」我说。
她看了我一眼，然後挽着一个小化牲箱进了酒店大门。
我把车子停好，赶到他们租下的房间，在门口就听到人声。
我推开门，那是一间豪华套房，里面挤满了人。虽然开着冷气，空气还是不好，香水味、汗味、烟、酒，什么都有，我找彼得。
我看到他了，这家伙，他做伴郎，穿得笔挺，一直笑，这人，我怕他睑上的肌肉会硬掉，笑得太假的人宜注意这一点。
我叫：「彼得!」
他看见我，挤过来，「阿明!谢谢，谢谢!真是辛苦了，要些什么喝的?」
「不用了，」我擦汗，「不会太迟吧?车子失事，交通大乱，拖延了时间。」
「没关系，来得及。」他说。
「彼得，」我把他拉在一旁，「这一下子你可得帮我了。」
「你说!咱们还有分彼此的吗?什么事?」
「什么事?」我微笑，「把一个女孩子介绍给我。如何?」
「你说!那还不容易，她是谁?」彼得问。
「我不知道她的名字。」我说。
「是不是?我早告诉你，这趟司机，不会白敞，你准能在伴娘、亲戚当中挑到一个。」
「伴娘，是的，她是伴娘。」
「我叫梨梨来，今天一共两个伴娘，梨梨会认得，你指给她看就是了。」彼得到处用眼睛盯梨梨。
「在那边。」我嚷。
「谁？」彼得问。
「梨梨！」我说：「叫她过来问问。」
彼得把梨梨拉了过来，「阿明看中了其中一个半年。急坏了，非叫你玉成好事不可。」
梨梨说：「是不是那个穿浅蓝长裙的?」她指给我看。
「不！」我说：「不是她！」
「另外一个穿粉红色的，站在窗口旁边。」梨梨又说。
我看过去，「不，也不是她。」
梨梨笑，「你到底看中了谁啊?不是伴娘吧?」
我急道：「不是伴娘，难道是伴郎不成?我亲自把她送来的，停好车跟着我也到这裏来，转眼间就不见了她。」
梨梨的笑容僵住了，她看着我。
「那个女孩子呢?她穿白色裙子，到什么地方去了?我只想知道她是谁，告诉我好不好？」我一直问。
彼得也看着我。
他们两个人都不出声。
「那才是我喜欢的女孩子，我第一眼看见她就知道了。」我兴奋的说。
梨梨开口了，「但是……阿明，她是今天的新娘，你不知道吗?她是新娘，你开车去接新娘的，你难道不知道吗?」
「什么……?」我呆住了。
「当然她就是新娘!」梨梨说：「我们告诉过你的。」
房间裏的人一阵骚动，我抬起头来，我看见她来了。
那些女人都围上去。她换好了衣服，化好了桩。身上是一层层的白缎，睑上覆着纱。她没有微笑，她垂着眼，她没有看见我。新郎在她身边，一个眫眫而高大的男人。
的确是彼得的表哥，我没有去看他的脸，他不重要。
我只是想，我是多么的不幸运。
「阿明。」彼得走过来。
「彼得，我的胃不大奸，锁匙在这裏，你去开车。用完了，退回我家去。」
「一阿明……」
「拿去吧。」我把车匙放在他手中。
「……还有那么多的其他女孩子……」他说。
「你们就要迟到了。」我说。
他耸耸肩，跟其他的人走了。
我在沙发上坐下来。
他们都离开了。房间完完全全的静下来。
在茶几上，有一个花瓶，瓶裏插着一大束玫瑰，而且都垂了下来，谢了。
我看着这一束花，又看着透明的纱窗帘，又看着天花板。我心里到并不是哀伤，我只是觉得太巧合了。一个这样好的上午，我将如何消磨下午呢？
我拿起一朵花。这朵玫瑰，也跟其他所有的玫瑰一样，只开了一个上午。
(全文完)