第四章
梳洗完毕到楼上一看，马利正准备早餐。
这个菲律宾人十分有人情味，不像她一些行家，洗碗洗到一半，看着钟，时间一到，立刻扔下一切，下班去也。
悠然第一个起床。
“爸爸来了。”声音很安慰。
“是，多好。”
“可是过几天他又要走了。”
“那是必定的，有聚必有散。”
“他能不能一直陪在我们身边？”
“或者你可以问问他。”
“不，石子，你替我们问。”
“悠然，你家里的事，保姆不宜插手。”
何四柱下楼来，“什么事？”
马利连忙递上一杯香喷喷的黑咖啡。
“谢谢你，马利，这就救了我的贱命。”
石子与马利均骇笑，这个人要求那么低。
悠然坐在父亲怀里吃手指。
石子不禁问：“何先生你干的是哪一行？”
“我是个运程欠佳的建筑师。”
石子嗤一声笑出来，“这样有本事还抱怨？”
“有运气的话早就退休了，还来回来回那样跑？”
一会儿写意与自在也下来了。
何四柱说：“一起去吃点心。”
“不不不，”写意第一个摇手，“太吵大挤，我又怕吃牛的胃，鸡的脚，鸭的舌。”
“你们想到什么地方去？”
“就在家好了。”
“我知道，我们到旧金山去旅行。”
写意忽然说：“爸，我发觉你怕这个家。”
这真是个惊人的发现。
何四柱搔着头皮，“你说得对，我已经习惯到处乱跑，睡得最好是在飞机上，坐在家中沙发真觉空虚，这样吧，我们乘船游阿拉斯加，石子，马利，你们也去。”
石子立刻说：“我不行，晚上还要上班。”
何四柱见乏人响应，颓然喝咖啡。
写意说：“享受悠闲吧，爸。”
可是何四柱早已经忘记什么叫悠闲。
自在说：“爸，你可以送我去医院探同学。”
“他怎么了？”
“他患白血病，需接受电疗。”
“好，我们买了礼物去探访他。”
何四柱到书房去写支票给石子及马利。
“数目不对。”
“呵那是加班费。
石子点点头，他倒是明白人。
“石子，你一定觉得这个家不甚像一个家吧？”
石子温和地答：“世上本无十全十美的家，如今温埠许多新移民家庭都如此。”
“我这个家连女主人都没有。”
石子不予置评。
何四柱问女儿：“你们二人有什么节目？”
悠然一定是跟着爸爸，写意表情有点着急，她没想到父亲会来，一定是约了仲那。
石子说：“写意与同学有节目。”
何四柱即刻问：“是男是女？”
石子忍不住别转头笑。
这样时髦能干的精英分子，一旦做了父亲，居然也婆妈起来。
何四柱咳嗽一声，半晌，才说：“把朋友也叫来，一起行动吧。”
写意说：“车子哪里坐得下。”
“我有一辆吉普车，足可坐七人。”
石子打圆场，“让写意自由括动吧，不然她就不写意了。”
一起买了礼物去探望自在的小同学，在医院逗留半晌，石子庆幸有健康即拥有世上最大财富，然后到游客区逛马路，在咖啡座吃冰淇淋。
碰到了同学。
洋女生悄悄问石子：“那是你男友？”
“不，是我的东家。”
“管他什么身分，”洋女笑，“这么英俊的男生，抓在手里再说。”
石子十分震惊，她想都没想过有这种可能性，“他有三个孩子。”
“又怎么样？我肯定他也有护照、金钱、安全感。”
石子抬起头，看着何四柱，仍然觉得没有可能。
晚上，在福临门，老板娘过来闲闲搭讪。
“星期天也不休假带孩子？”
石子跳起来，“你也看到了？”不可思议。
“谁叫你们长得那么触目。”
“是，他们一家相貌奇佳。”
区姑娘笑笑，“那何某，他不适合你。”
石子摆摆手，“你误会了，我从未有非分之想。”
“石子，香港人心思复杂，面数太多，不是理想对象。”
“多谢指教。”
“千万不要无辜辜跑去做人家生活中的插曲。”
“这我明白。”
“那个麦志明好，有一技傍身，可享安乐茶饭，一夫一妻，生活单纯，必定愉快。”
“是区姑娘。”
“你切莫忠言逆耳，这番话，我也不是逢人必说。”
石子唯唯诺诺。
自然，区姑娘并非多嘴之人。
她也不一定是非常喜欢麦志明，只不过认为麦志明比较单纯，大概会适合石子。
石子对这番好意心领。
她对未来对象的职业并无憧憬，但不希望他们是蓝领，他们的手指甲缝子里总有刷不掉的黑边。
就连石子自己也是，每晚都需用一只小刷子把手指仔细刷一遍，并且把指甲留得很短很短。
不知怎地，区姑娘扫了她的兴，整晚她都不出声。
一早，自在同石子说：“你见过我那患病的朋友摩根。”
“他怎么样？”
“他说电疗后头发会掉光。”
“是，但痊愈后头发会长回来。”
“肯定？”
“有许多先例，这是事实。”
“他一定会好吗？”
石子不敢回答，“医生怎么说？”
“医生与你一般模棱两可。”
石子不出声。
“摩根是我的朋友，我初来加拿大读一年级，不会讲英语，老师与同学都不大理我，只有摩根陪我说话。”
“他真友爱。”
“我认识他已经四年。”
“你有什么主张？”
“假使他掉光头发，我想剃光头陪他。”
什么？石子瞪大双眼。
自在低下头，“我的头发很快会长回来，希望他的也会。”
石子感动了，鼻子有点发酸，没想到黄口小儿也这样讲义气。
“学校会准你剃头吗？”
“我会与老师说明。”
“我支持你，自在。”
自在高兴起来，“真的，石子？那么，在我爸妈面前，你可会为我讲话？”
石子搔头皮，“你爸处没问题，可是，我从没见过你母亲……”
自在颓然，“她？她根本不会再来了。”
石子见这孩子如此难过，一时情急便说：“好，包在我身上。”
“谢谢你石子，你真是好人，比我们从前的保姆好多了。”
“各人有各人的优点。”
“不，我们一年换好几个保姆。”
“说不定我也只能做一个暑假。”
自在吃惊，“你要往何处？”
老实说，石子也不知道，看来她已注定还需飘泊一段日子，等毕了业，找到工作，第一件事便是成家，成立永久地址。
她不欲向孩子多说，便答：“我还在读大学，暑假过后，我白天要回到学校去。”
自在大吃一惊，“这只是你的暑期工？”
石子点点头。
自在愣了一会儿，一言不发，转身跑回楼上。
石子在身后叫都叫不住。
追到楼梯口，看见悠然，她叫石子，“姐姐哭了一夜。”
正是一波未平一波又起。
“为什么？”
“她的爱人好像出了问题。”
石子既好气又好笑，“不是爱人，是朋友。”
悠然说下去：“对，她的朋友另外有了朋友。”
好讨厌的家伙。
石子推门进去。
是哭过了，不过没有小悠然形容得那么厉害。
石子闲闲说：“等你一起去科学世界玩呢。”
“我才不要去那三岁孩儿耍乐的地方。”
石子忍不住问：“他怎么了，你怎么了？”
写意眼泪泉涌，“我们不再讲话，我们已经告一段落。”
石子微笑，语气完全像大人一样，七情六欲式式俱备，事实上她连养活自己一天也做不到，少年人！
“如果不妨，大可告诉我发生什么事。”
这时，悠然示意石子走到窗前。
石子轻轻掀开窗帘往园子里看去，只见那叫仲那的男孩坐在脚踏车旁等候。
石子感动了，这就是初恋吗？六十年后，当写意白发萧萧，她还会记得这个七月早晨，他在玫瑰花圃旁等她的消息吗？
此刻园子里吐露鲜花的芬芳，那男孩子大抵也不会忘记这么一天吧，将来，在他最苦闷的日子里，他会想起今天，因此他不致堕落。
而石子她便是证人。
一时石子说不出话来。
写意发觉室内有异常的沉默，她自动走到窗前，也看到了仲那。
石子给写意一个眼色，写意连忙套上衣服，奔下楼去。
适才说的“不再讲话……告一段落”，完全一笔勾销。
石子正在替这小两口子高兴，忽然听得身后冷冷一声：“石子，我有话同你说。”
石子一回头，看到何四柱站在身后。
“石子，那外国小子是谁？”
“写意的朋友。”
“我家女儿不到二十一岁不准与异性来往！”
石子反问：“二十一？”
“好，十九。”
“十九？”
“好好好，十七，这是我的底线。”
“十六岁都可以拿驾驶执照了，她到哪里去，你根本管不着。”
何四柱指着石子，气忿地说：“我知道你说的都是事实，但是——”
石子摊摊手，“你那么少回家，一到家就干涉他们生活上自由，你想孩子们会怎么想？”
何四柱骤然静下来。
“别担心，我信任写意，我见过那洋童仲那，他很有礼貌，住这附近，又是同学，有据可查，不见得是下流人，你可千万别用铁腕政策，写意这种年纪，心灵十分脆弱，一有风吹草动，立刻走向不归路。”
何四柱颓然坐下。
“我知道一个父亲的焦虑。”
“可是你不同情我。
“但那是做父亲必需付出的代价。
何四柱用手捧着头，过一刻才说：“那外国男孩叫什么？”
石子劝：“人人都是加国居民，谁也不是外国人。”
“请他进来喝杯汽水。”
“这就是了。”
何四柱叹口气，“石子你深明大义。”
石子笑笑，“那还不容易，我又不是写意的父母。”
何四柱一愣，继而苦笑。
石子同悠然说：“去请仲那进来。”
悠然忽然说：“我也有男朋友。”
“是吗？”石子做讶异状，“那你也可以请他来吃下午茶。”
“下午茶恐怕不行。”
“为什么？”
“他妈妈限他打中觉。”
“去去去。”
写意与仲那已散步到紫藤架下，阳光在他们头发上映出一道金边，此情此景，美得叫人心酸。
仲那与写意相信经已言归于好。
石子找到孵在飞机模型堆里的自在。
自在抬起头来，继续话题：“石子，认识过你，已经很高兴。”十岁的他忽然看开了。
“是，人应该随缘。”
“随缘？”
“对，即是凡事不要勉强。”
自在大喜，“那，我就不必勉强自己去做功课了。”
石子啼笑皆非。
她说：“我也会不舍得你们。”
自在掉过头来安慰她：“你可时时来探访我们。”
“我希望可以。”
“今天炒个粗面给我吃吧。”
“没什么困难。”
不是自己的孩子，凡事客观理智，实事求是，不知多容易。
何四柱召石子到书房。
“你几时开学？”
“九月十二。”
“届时要给我们推荐一个好的全职保姆。”
“到时才算吧。”
“你呢，你可会考虑留下来？”
“我要读书，焉可分神。”
“你确信书中自有黄金屋吧？”
石子微笑，“比那更多，书中有我的香格里拉。”
“我妒羡你的纯真。”
石子听出他的口气并无讥讽之意，故但笑不语。
“我祝你成功。”
石子仍然微笑。
“何家会支持你。”看样子并非空泛的应允。
石子动容，“谢谢你们。”
何四柱说：“在你身上，我看到当年自己出来闯的岁月。”他叹口气。
石子扬起一条眉毛，他闯世界？他不是富家公子吗？
“所以我一直没有安全感，因此永远不晓得一家四口究竟要几许节蓄才足够生活，是以埋头工作，不敢离开岗位，我知道自己失去许多，但也不敢抱怨。”
他一贯如此直爽，石子认为难得之至。
听了这话，石子十分警惕，噫，莫要步此人后尘才好，否则除却金钱之外一无所有。
随即又讪笑自己，石某有什么资格学何四柱？这种不自量力的焦虑简直多余。
何四柱说下去：“到了今日，不得不承认生活失败，更加勤力工作，只有在死做的时候，才觉得自己有一点价值。”
石子温婉地说：“我觉得你是不折不扣的成功人士，阅报章杂志中成功人士访问，还没有你一半成绩。”
何四柱露出一丝笑，“真的吗？”
石子开解他：“婚姻失败是很普通的事，世上没有几段幸福婚姻，好几次我想，呀，这真是一对壁人，转瞬间已经离异。”
何四柱感喟，“委屈了孩子们。”
石子又笑，“不算太差了，什么都有。”
“感情上——”
“父母也十分关怀他们，只不过没有如影附形而已，孩子们在这方面至贪婪，巴不得做父母的贴身膏药，直至他们长大，另有出路，那才把父母一脚踢开。”
何四柱讶异，“石子，你的话真有意思。”
“是，我是比较多话。”
“这样吧，石子，趁这段时间，帮我物色一个保姆作为你的承继人。”
“喔唷。”
“过两日我又要动身，你有什么叫我带往上海，快去采购吧。”
“是是是。”
想到母亲，心里一阵温馨。
上海什么都有，可是上等货色贵不可言，石子买了两双鞋子一件大衣，不好意思托带太多，终于又加了两瓶面霜一支口红。
真幸运，可以找到何四柱这样合理的东家。
假如一天有四十八小时就好，可以做完保姆再去念书，然后到福临门捧盘子。
不不不，那也太惨了，一天做二十四小时已够，不该做非分之想。
石子访问三个孩子，想知道他们希望什么样的保姆。
写意说：“莫名其妙，我可不需要任何保姆。”
自在说：“肯定要年轻的中国人，老太太不好，上次有位胖老太太，坐着不动，要什么尽叫我们拿到她跟前侍候她。”
石子骇笑，有这样的事。
悠然说：“太年轻也不妥，一天到晚打电话，记得珍珠吗，同她说话，她都不挂电话，只按住话筒，与我们说几句，早上又起不来送上学。”
石子不能置信。
自在说：“石子已算是最好的一个。”
“可惜硬是要我们学中文。”
“多学一样工夫傍身，受用不尽。”
此言一出，不禁失笑，他们三人自有父亲的产业傍身，胜过盔甲刀剑。
“可是那么难学，又看不出有什么用处。”
“为什么没听见你们抱怨英文？”
写意笑不可抑，“不学英文，难道做文盲？”
都有道理。
“那又为什么心甘情愿学法语？”
“法文美丽动听，又够潇洒。”
“但你们是华裔。”
写意问：“为什么华裔人士有那么多责任？”
电话铃响，石子去听，“何宅。”
“有无一位石子女士？”声音陌生。
“我正是。”
“这里是加拿大皇家骑警，你可认识一位孔碧玉？”
“她是我朋友。”
“那请你速来本那比医院。”
“发生何事？”
“她遭人殴打昏迷，我们在她手袋找到你的姓名住址。”
“我马上来。”
石子耳畔嗡嗡作响，一颗心似要自喉头跃出来。
她吩咐马利几句，立刻赶出门。
一路上超速驾驶，经公路直抵医院。
抢进病房，发觉碧玉已经苏醒，女警正在录口供。
石子听见碧玉微弱断续地说：“我不小心摔交，与人无尤。”
警察说：“女士，你不帮我们，我们无法帮你。”
石子走近，看到碧玉的脸肿如猪头，眼角嘴角都有缝针痕迹，那人心狠手辣，分明要置她于死地。
石子全身的血哗一声冲到脑袋，涨红了面孔，激愤莫名，她握紧拳头。
女警不得要领，见到石子，转向石子问话。
石子说出已有一个月没有见过孔碧玉，“发生什么事？”
“孔女士‘摔交’受伤，欲赴医院疗伤，但支持不住，在公寓大厦电梯大堂昏厥，由司阍报警。”
石子不响，握紧碧玉的手。
“两位女士，最好是与警方合作。”
女警离去。
石子低声问：“谁，谁做的？”
碧玉闭上双目。
“说出来，不然还有下一次。”
“给我一支烟。”
“医院里不准吸烟。”
“那么酒，给我一口酒。”
“碧玉，到底是谁？”
碧玉不语。
“是那个人吗？”
“别乱讲，他人在日本名古屋。”
“碧玉，有独身女失踪，一年后头骨被人弃置在马路上，这个城市也有它的阴暗面，让我帮你。”
碧玉忽然微弱地笑了，“你帮我，石子，你泥菩萨过江，如何帮我？”
石子怔住，忽然之间，多年委屈积聚到心头，她忍无可忍缓缓流下热泪，她伏在碧玉身边，哭出声来。
碧玉轻轻说：“我会好的，我没事，只是，生活越来越沉重，我都不想应付了。”
石子抹干泪水，仍想鼓励碧玉几句。
“回去吧，我过两日便可出院。”
“我知道是谁。”
“千万不要惹事。”
“碧玉，走出来，脱离他的魔掌。”
碧玉疲乏地牵牵嘴角，“到何处去？福临门、大上海，抑或是麦当劳家乡鸡，还是与你一样，替人做保姆带小孩打理家务？”
“我们会出头的，碧玉，我们会出头的。”
“我疲倦了，石子。”
“我何尝不是，但是我不能功亏一贯。”
碧玉又笑，“管它呢，今朝有酒今朝醉。”
“他会杀死你。”
“不会的，杀人偿命，他懂计算，还有谁的性命比我的贱。”
“碧玉，现在你气馁，醒了你会好的。”
她别转面孔，像是累到极点。
石子只得告辞。
女警在病房门口等她，“孔女士可有说什么？”
石子摇头。
“你可猜到是什么人？”
“我亦不知。”
女警无奈，她已习惯这种困难。
石子离开医院，一看时间已到，只得直赴福临门开工。
就是那日，她叫开水烫到脚背，痛入心扉。
回家脱了袜子一看，只见一串水泡，破了，一个个血红的小洞，她敷了药，忍痛入睡。
半夜醒来，只觉得自己似一个打地道希望出生天的囚徒，在黑暗地底挖掘，不知方向可走对，可会有一日通到地面见到光明。
地道长且窄，闷又热，她站不直，透不过气，就快支持不住了。
第二天一早醒来，掀开胶布视察伤口，信不信由你，鲜粉红的新肉已经填满疮疤，生命力竟这么强！石子惆怅，看情形那条地道会有机会凿穿，她在等待第一线金光自地道口射到她身上。
第二天再去看碧玉，刚巧碰到她出院。
一辆黑色麦塞底斯来接她，司机替她开车门，工人扶着她进车。
就在关车门该刹那，碧玉看到了石子，她示意感激，摆摆手，上车去。
脸上尚未拆线，像是打破了的瓷娃娃又用强力胶黏上，裂痕处处。
车子绝尘而去，石子在医院门口站了一会儿，也转头离开。
碧玉又回到以前的地方去，她也是。
在报上登了一段广告聘请保姆，前来应征的人相当多。
每位拨出时间来见工的人均获五十元车马费。
石子选出五名有可能性的候选人。
何四柱说：“我要走了，你负责约见吧。”
“什么？”
何四柱说：“你的眼光比我好。”
石子不得不把这责任背上身。
孩子们仍不习惯父亲来来去去，懊恼不已。
傍晚，石子接到一通电话，那边忽然问：“你是谁？我听到你的声音多次了。”
石子奇问：“我是何家保姆，阁下是哪一位？”
“我是孩子们的母亲。”
“啊是何太太。”
“不，我已不是何太太，你叫我曹小姐好了。”
“是，我这就去叫何小姐。”
“慢着，你是几时来上工的？”
“才个多月，曹小姐。”
对方见石子十分有礼，警戒之心也就减低，“孩子们好吗？”
“还好。”
“叫写意来。”
石子立刻去唤写意。
大小姐正在画水彩，立刻放下画笔取过电话与母亲说起来。
石子当然甚有感触，人人有不同命运，曹女士恁地好运，不但完全毋需理会三个孩子饮食起居，离婚之后仍能在前夫家作威作福，别忘了，她已另结新欢。
运程苦差些，拖着几个孩子，又离开了丈夫，那可是另一番光景。
石子叹口气，不用想那么多，比上不足，比下有余。
任何时间，电视新闻片上都有难民扶老搀幼离开家乡逃避战争寻找生机，石子每次看到遍野哀鸿，就认为目前生活仍算不错。