贤妻
春生今天的确早回来，但回到家中才喝一碗汤便说累，随即倒在床上，没说上三句话就渴睡，然後支持不住，咚一声坠入梦乡。
我只好一个人在书房看电视至十二点。
楼上不停的有人走来走去，脚步声阁阁阁，楼上那位女士真奇怪，彷佛上了发条似的，每夜十点半左右回来，开始到处走动，直到十二点半，可是一清早七点缺十五分，她又起床，穿上高跟鞋，来来回回的走动，甚至敲响水管，她到底干哪一行，什麽年纪，我不得而知，但叫我像她制造那么多的声响，的确是件苦差。
她为什麽不在卧室铺上地毯？
我是一个寂寞的女人，否则不会在这种小事上做文章。
我嫁了一个商人，像古诗《琵琶行》中形容，商人重利，老与妻了离别，一年倒有六个月在外国，老是出门．即使回来，应酬多，工作劳累，早睡晏起，见面的时间也不多。我几乎没成为怨妇。
与春生吵过几次，他老怪叫：“我在外头又没女人，你总不能不让我做生意赚钱呀。男人成天在家干什么？打毛衣？那时候你才悲哀呢。”
想想也真是，他也是为了这个家。
上个月生日，他送我的礼物是一条我向往已久的钻石项链。尽管市面不景气，他还是拿珍贵的现款买奢侈品给我，这样的丈夫，在一般人口中，也不能说了。
现在我有一份不错的工作，精神全寄托在那上头，他不累我也顶累的，於是不再对他冷落我发出怨言，不过心里，可又是另外一番滋味。
我有与他相处比较长的时候，通常是在应酬中。那时的陈春生先生精神焕发，谈笑风生，令不少女士向我投来艳羡的眼光，认为我好福气。
是的，隔壁的草地，永远青绿，看别人的生活，自然只看到较好的一面。昨天去一个舞会，我们分开桌子坐，他与朋友大讲大笑，我与两位小姐闲谈。张小姐是职业女性，开著一家设计公司，自任老板。大概是蛮能干的，否则为何如斯憔悴。
她襟前别著一只钻石胸针，很眼熟。是，我见过，这原来是一条钻链上的坠，拆下来一物两用，但瞒不过内行人的眼睛，至於项链，大概也可以拆作手镯，这样倒好，变来变去，多些花样。
有些女人穿皮大衣也一样，长大衣镶几条拉链，下巴拉掉一截，可作披肩，再扯去一截，变为短褛，像跳脱衣舞似，说不出的倒霉。
不过张小姐是劳动妇女，奢侈品来得不容易，也就不能追究了。
她在说一宗闪电结婚与离婚事件，整个过程只历时八个月。
她感喟的说：“真伟大，咱们那时候走八个月还没拉手。”
我说：“时代不一样，以前再不愉快的婚姻，一拖也就八年。”
“时间就是这样拖光的，还讲什么青春。”
我点点头。
“其实女人也不一定要结婚，但是嫁不掉，非常没面子，尤其是离婚後无人接手，那境况真是不堪设想。为了社会的习俗，女人真是牺牲良多。”
我还有什么话好说。
大家都不是十八廿二的少女，都有一片苦况，多想无益。
我在床上翻来覆去，好久才睡著。
第二天早上去看春生起来没有，他却已经出门了。
女佣说：“先生去接飞机。”
我只好独个儿去上班。
下班本想叫春生一起去看一个画展，可是他女秘书说他出去开会。
我永远见他不著。
我自己在画展场地溜哒，气就渐渐的平了。
凡事要退一步想，到如今还嫁不出去，那还不是更寂寥，到底结婚已有六年，难道还如胶如漆不成。
“嗨。”有人向我打招呼。
谁？
一个年轻人，笑得唇红齿白，我不认识他。
他充满青春气息，身裁好得没话说，头发剪时下流行的陆军装，衣著轻松。
“我是陆文通。我们是见过的，陈太太。”他笑睑迎人。
叫得出我的名字，大抵是见过我。
我看著他，不知如何开口寒暄。
“我父亲是大智洋行的陆大智。”他又笑说。
“呵。”我完全记起来，陆大智是春生的老拍档之一。
他很了解的看著我笑，容忍著我的健忘。
我不好意思，“爹爹好吗？”
“很好。”他跟著我，没有离去的意思。
我很觉奇怪，咦，我同他又不熟，又是他的阿姨辈，上来打个招呼，已经足够礼貌。他有何企图？
我偷偷看他，他双手插在日袋中，一副悠闲。
他问我：“倦了吧？要不要去喝杯东西？”
他倒是很体贴哇，正合我意。但与他去，可尴尬相，於是略一迟疑，笑道：“我请你。”
“都一样。”他说。
这个英俊的男孩子正当盛年，我想，大好前途在等著他，前面是康庄大道。
这些年来，我到底做过些什么？我很感叹，时光白白浪费。
我们在咖啡座坐下。
陆文通说：“你总是这样心思不属的。”
我被他说得笑起来，“你见过我很多次？”
“每次都不知在想什么，目无焦点，不像宴会中其他女性，急急打量其他同性身上的穿戴，以及钉住有可能性的异性。”
我很惭愧，“你错了，我同她们一样。”
“我不信。”他摇头。
我只得笑。
他把我想得太好。
我与其他的女人一模一样。工作不过是消磨时间，其馀的精神都花在吃喝穿上头。
“你喜欢画？”他问。
“我不懂，凡是花花绿绿的都看。”我笑。
“我不信。”
我说的话他没有一句相信。太难了。
“你是一个奇怪的女人，别人只有三分才华，几乎用棚架都要充足十分，而你，你却来不及的掩饰自己，为什麽？”
真的，有人叫我一声，我都巴不得用块布遮住头，不叫他们把我认出来。
我笑说：“人各有志呢。”
“你是很有风华的。”
是呀，我暗想，女人长得不美，便只好以风度取胜。
我伸出手，“很高兴你请我喝咖啡。”那意思是时间已到，我要打道回府了。
“明晚有没有空？”他站起来替我拉椅子。
“什么？”我没听懂。
“我知道有个地方可以跳舞。明天父亲不用车子，我可以借来接你。”
我怔住，张大眼，不知如何回答。
这时有个娇俏的，二十岁左右的女孩于走过来一把抱住陆文通的腰身。
他尴尬地，有点粗鲁的推开她，那女孩子一怔，眼光落在我身上，带著敌意。
我连忙转身走，不欲淌这个浑水，现时的女孩子不要脸的居多。
路上熙来攘往，很难叫到车，我站了十分钟，才发觉陆文通还在我身後。
“你——”我很诧异，他是故意的？
他说：“明天如何？”
我母性地替他整整衣领，“明天你同那个小妞去，对於你，我一辈子也不会有空。”
他看著我。
我拉开一部空街车的车门，“我不会喜欢勃拉姆斯。”我笑说。
大力关上车门，绝尘而去。
我想他是明白那句话的。
回到家，春生坐在沙发上打肫。这人，不知是否在外头做贼，一到家总累得倒下来。
老实说，就算我同别人约会，他也不会知道，他总是在渴睡。
等睡够了，又该搭飞机往外国去了。
我微笑著摇摇头。要改变一个人是很难的，说过几次，他无动於中，我也就不再要求什么。
我买了毛线在家中编织。
贤良得简直不成话。
星期六下午与一班太太喝茶，正在聊天，忽然之间，有一只手伸过来搭在我肩膀上，我一转头，面孔马上红起来，这不就是陆文通。
“一会儿我在门口等你。”他凑近我身边说。
我被他呵出的口气弄得一边面孔痒痒的，涨红面孔。
他说完话走开，我却被身边那几个太太的诧异目光，弄得无地自容。
我被逼说谎，“那是我侄子。”
章太太笑说：“不说，咱们以为是你小男朋友。”
胡太太说：“她不是这样的人。”
“那倒是真！”篮小姐笑，“她最规矩，与陈是模范夫妻。”
我立即把话题叉开去。
这顿茶吃了很久，我是故意的，好叫陆文通不耐烦。
但是他没有。他不知多麽轻松，站在门口等我。
我四周看看，拉起他便往停车场躲。
“你想害我？”我蹬足。
他笑，“你真有趣，像活在六十年代。怎么，已婚的太太不准有自己的朋友？”
“人家不那么想。”我瞪他一眼。
“人家无论怎么想也拿你无可奈何。”他说：“你何必理会？”
“但名誉是人的第二生命。”我眼睛瞪得老大。
“哈哈哈，你的意思是名气是第二生命，现在时势不一样了。”这个男孩子说话真另有一功。
“不管你们现在的价值观念如何，”我悻悻然说：“我还是那个时代的人。”
“去吃顿饭有什么关系。”
“你再胡说我就要生气了。”
赶回家中，看到春生在监督女佣收拾行李。他又要出门。
“这次去哪里？”
“还不是纽约。”他正眼也不看我！一副烦恼相，“此刻气温约零度，冻死我。”
我说：“我去把那件厚大衣取出来。”
“又脱又穿，烦死了，一会儿不是掉失护照就是不见手套。”他烦得不得了。
“你怎麽了？”我问他。
“我不舍得离开你。”他忽然说。
我在毫无防范的情形下听到这句话，怔住，感动至心慌，这些年来，他还是第一次说这种话呢。我连鼻子都酸了，但觉一切忍耐至今都彷佛修成正果。
我拍拍他的肩膀，“不怕不怕．我都习惯了。”
他坐下来，“我想告一年长假！与你坐一只轮船去渡假。”
“男人没有工作怎么行？”我说：“不可以这样纵容自己。”
“可是你——”
“我也有工作。”我微笑。
“这些日子来，我知道你很寂寞。”
“放心，我又不是爱热闹的人，非得夜夜笙歌不可。”
我们坐在沙发上，谈起心来。
他很不放心，“最近你彷佛很沉默。”
“没有，你多心。”我一再向他保证。
“我情愿你同我吵吵吵，像以前那样，吵架也是一种交通的办法。”他握住我的手。
“是吗？”我啼笑皆非，“真有此事？人家还说家和万事兴呢。”
“这次公事之後，我也想改变公司方针，多点在家陪你。”
“我先领这个情，”我说：“你别烦恼。”
他笑了。
我很开心，至少春生是关怀我的。
我送他到飞机场。他将於一星期後回来。
他一走，我又要开始沉闷的生活。
日出而作，日落而息，晚上看看爱看的电视节目，与太太们吃杯茶，生活乏善足陈。
只是那个叫陆文通的男孩于，老是不放过我。
真奇怪，我们会在各种场合碰见。
他永远那麽英俊时髦，身边一直有女孩子缠着他。那些女孩的大胆，足以使观者脸红。
有些索性与他挤在一张椅子上！手臂挂住他的脖子，而他呢，总有空过来与我打招呼。
我有点烦恼。这个“侄子”迟早要给我找来麻烦。
他不过想与我约会。
吃一次饭又如何？我很好奇。
这一生人我如描红簿的抄写员，一切要在界限中填上色彩，不得越雷池一步，我想冒一次险。
那日我去取车子时碰见文通。
我忍不住摇头笑，“你！”
“我故意的。”他闲闲说。
“怎麽找到我？”我不服气。
“太太们，还有什麽地方才可去的？”他说：“还不是这几个地方。”
我迟疑一下问：“你们呢？你们多数去什麽地方？”
“我们？”他诧异，“怎麽。你有兴趣？”
“如果你肯陪我的话，不妨见识一下。”我说。
他并没有拍手称好，脸色反而很沉重，“你想清楚了？”
“如你所说，吃顿饭有什麽关系。”
“我是骗你的，”他说：“一切事情都是从一顿不经意的晚饭开始，然後如江河决堤，一发不可收拾。”
“是吗？这么严重？”我微笑。
“你不相信？很多人在开头的时候都以为他们可以控制场面，但到最後，感情本身有了生命，完全有它自己的旨意。”
我笑，“那麽算了！我们不去吃饭了。”
“不。”他拉住我的手，深深吻下去。
我想缩手已经来不及。
从来没有人吻过我的手。那感觉很奇怪，但非常的好。
“我不止想与你吃一顿饭。”他说。
“别说太多了，”我说：“你的车还是我的车？”
“我的车。”
他把车子开到郊区去，那个地方很偏僻，因驻有英军，故此开著西菜馆，风景非常好，价钱也不贵。他们年轻人很会得化腐朽为神奇。
我喝著白酒，吃著海鲜沙律，说：“不错，不错。”
“喜欢？”他笑。
“会得上瘾。”我点点头。
“你怕不怕？”他问我。年轻的眼睛纯如两潭子水。
“我怕你年轻的女友来捏死我。”我说。
最後的一道甜品他替我叫了冰淇淋，火烧雪山。多年也没有吃这道菜了。
这是小孩子吃的甜品，我虽然节食，但也吃了很多。
“好不好吃？直接了当是不是？你们吃的食物多数扭扭捏捏，什麽爱情果雪芭之类，一点也不实际。”
我不知如何回答他好。
“我很喜欢你；你有成熟女人的韵味，但没有沧桑。”
“谢谢你。”我说。
从来没有在一个晚上，听到这麽赞美之词。
我伸伸腿，或许他说得对，就是这样开始的。一次约会之後，觉得有趣，觉得很投机，
觉得有人陪好过独自守在家中，因为寂寞是人类最大的敌人，所以失去控制。
我用手摸著头，想到老远。
忽然我悲哀了，我应当怎么办？有没有指示？
“怎么一回事？刚才你还好好的，现在又不快活了。”
我不出声。
“我们走吧。”我又胆怯。
“好的。”他似乎很明白，“自沙滩那条小路走回去。”
我与他走下去，小径用石板铺出，石隙中生出青苔，一边是沙滩，风景非常可观，像南欧某个小镇。
奇怪，我从不知道本城有这麽美妙的地方，心又定了一点。
我们找到车子，他送我回市区。
临别时说！“你这麽纯洁，我真伯教坏你。”
我嗤一声笑出来，他竟说出这样的话来。
我向他告别。与朋友约会，并不算越轨，我不需要如临大敌，况且春生就要回来。
当天深夜，我接了个电话！是春生打来的。
他说：“我这里有要事，要多住几天才回来。”
我很失望，几乎用哀求的语气说：“你马上回来好不好？”
“我不行，只是迟数天而已。”
“少赚一点，春生，钱我们已经够用了。”
“好好的等我。”他根本不愿意多说，挂上电话。
我叹口气，一切应允都属虚假，他的习惯永远不会改变，我将永远在家痴痴的等。赌气出去找个假期吧。
我用力将在织的毛线一脚踢开，生气。
引诱会得一直来，春生别太稳坐安乐椅。
我气平了以後，便对牢窗门看风景，一站便数小时。
我们家的露台风景很好，一望无际，海港旁车如流水马如龙，非常壮观。
我站得腿都酸了，才坐到沙发上，也没有开灯。
我没有吃饭，菜凉了自然有人收回去。
客厅中也没有插花，春生不在，我就省些功夫，钱还是其次，插花讲心机，色香俱全的花并没有多少，光是亲自去选已经够踌躇，更不要说其他。
家里面起码有十只八只各式花瓶，春生比较喜欢水晶瓶子。
我在沙发上瞌著。
不知睡了多久。迷迷朦朦彷佛已去到很远的地方，悠悠然忘却一切不快。
是电话铃把我唤醒的。
开头我还不知道是电话，过半晌，才知道它就在茶几上，是春生？不会，他一向体贴，不会无端在半夜打电话到家。
女佣已经睡下，只得自己听电话。
“喂？”我取起话筒。
“是你？”那人惊喜。
“你是谁？”我马上警惕起来。
“文通。”
我啼笑皆非，“半夜三更打电话来作甚？”
“看你会不会来听。”
“会又怎麽样？”
“跟你聊天。”
“别胡闹，我要睡了。”
“你要是睡得著，就不会听得到这个电话。”
“你想怎麽样？”我笑问。
“没有怎麽样！聊聊天。”他又笑。
“刚自的士高回来？”
“嗯，逃回来，越来越没有瘾。”
“你们这些年轻人，都被纵坏了。”
“你比我大多少？这麽德高望重，何必假装年老色衰来保护自己？我不见得会绝望到同一个老太太夜半通电话。”
我哈哈大笑。
“听到你笑真开心。”
我的确不常笑。生活并非过不去，但老是像欠缺什麽，无法高声的畅笑。
“我认为你是可以开心一点的，”文通说：“开头我对你不怀好意，但是现在真的想与你做一个朋友。”
我好奇，“有这样的事？”
“嗯，我不是一个好人。”这孩子在夜半向我坦白。
我再度哈哈高声笑起来。
“明晚出来如何？”
“一言为定。”我说：“晚安。”
开头我还有些担心，此刻知道他孩子气得那麽厉害，顿时安下心来。
出奇的事还在後头。
第二天下午在办公室就接了春生的电话。
我当然有此一问：“你在哪里？”
“我在飞机场。”
“什麽？不是说要迟回来？”我意外到极点。
“我决定早回来，不可以吗？”他有点气鼓鼓，“你还不来接我？”
“不行，我有一个重要的会议。”我说：“你为什么不叫公司的人接你？”
“我要你出来。”他缠住我不放。
“春生，”我笑说：“别胡闹。”我挂断电话。
他回来了，开会时我想，今天约会与文通不作数。该死，我甚至不晓得在何处联络文通。不过不要紧吧，结了婚的女人也可以有自己的朋友，即使他是男性，甚至是年轻漂亮的男性。
下班以第一时间回到家，春生在骂佣人。
“下碗面她弄即食面，我还要佣人干什麽？”在发脾气。
我连忙放下手袋到厨房去做虾子面给他吃。
端出来他又骂我，“你叫我回来有什麽用？回来叫我坐冷板橙？开会，开什麽会？，家裹等你赚钱来买米？”
我呆住，一向春生对我是内疚的，他从来不敢对我发脾气，今天是怎麽一回事？
我说：“你累了，还不吃了东西去休息。”
“休息，我干麽要休息？”他拍下筷子。
他分明是找麻烦，我不去理他，到浴室去卸妆。
他捧著面碗追进来，睁圆了眼睛，“回家就落妆，对著丈夫不用漂亮？”
我觉得有趣新鲜极了，笑哈哈的听他尚有什麽下文。
女佣进来说：“太太的电话。”
我有点分数，他一定是听了什麽新闻回来。
是什麽人向他报耳神？
“谁？”他拿著听筒。“谁？啊！蓝小姐！你等等。”
我取过话筒，白他一眼。我与蓝小姐讲了几句，放下电话。
女佣取过我的衣服来问：“太太，穿那一件？”
“你要出去？”春生跳起来。
“也许，如果你需要我作伴，我会得推掉他。”
“他是谁？”
“朋友，人总得有朋友，春生。别不讲理。”
“我不许你去。”他横蛮的说。
“有话好好说，大家这麽久的夫妻，不要不讲理。”
他沉默下来。
过一会他说：“我请你今晚陪我。”
“好，我接受你的请求。”我是个很合理的人。
他尚怏怏不乐。“那人是谁？”
“小孩子。”我说：“陆大智的儿子。”
“现在的小孩子才坏呢。”他愤愤不平。
“我不出去就是了。”
“他有什麽道理来约我老婆出街？”他拍案而起。
“蓝小姐也约我哩。”我说：“罢了。”
“女人约女人又不同。”
“这话太封建。”我说：“你自己想想有没有理。”
电话铃又响，我以第一时间抢听，果然是陆文通。
我说：“我正想找你，今夜的约会要取消。”
春生在一边虎视耽耽。
“陈先生回来了，是不是？”他在那边问。
“你怎麽知道？”我讶异。
他笑，“我通知他回来的。”
“嘿！”我放下电话。
春生瞪著我，我也看著他。
他说：“我以後这三个月，都不会离开香港。”
我站起来，“我还以为是一年呢，你答应放一年假陪我。”
“你先去拿三个月无薪假期陪我才真。”他悻悻说。
没想到他这麽重视我，我心中感动起来，这次是真的了吧，他该有时间陪我了吧。
我伸手过去，握住他的手。他也伸手过来，紧紧握住我。
女佣问：“是不是在家吃饭？”
春生答：“不，在外头吃。”又同我说：“快去化妆换衣服。”
我驯服的站起来。我一向是肾妻，女人如有个好丈夫的话，都是贤妻。