婴
光是计划生孩子！已经有两年时间。
夫家诸色人等已开始催促，把别人的事当为己任。
总不能非常有性格地，冷淡的反问：“你生还是我生？你养还是我养？”
既然是职业女性，会得敷衍老板同事，就能把亲戚也一视同仁，唯唯诺诺，说些不相干的话，推搪过去，或是索性避而不见。
丈夫的意思是，他们也不过是表示关心。
真是的，这种不相干的事永远有人关心，阁下的收入够不够，开门七件事是否齐备，往往乏人问津。算了。
後来真的渐渐对孩子发生兴趣。
都说孩子到两三岁时最好玩，跑来跑去，会得对世事发表新奇的意见，活脱脱是父亲或母亲的影子……但我最喜欢刚出生的婴儿。
粉红色！皮肤略皱，双目紧闭，没有什麽表倩，偶而蠕动一下，毛毛头，饿了便哭，饱了便睡，一点打算也无的小婴，使我心肠放软。
我做了许多研究，後来发觉他们也会打呵欠，半夜闹起来时也不见得容易对付，但样子可爱，如果可以在下班後坐家中紧紧拥抱他温暖芬芳的小身体，代价再高，也是值得的。
事情就这麽决定下来。
丈夫很高兴。
开头一年，我们希望一举得男，“然後就可以放心生几个女孩子”，他说。
没有消息。
於是去看妇科医生。
医生说我太紧张，情绪要放松。
会不会是年纪问题？我已经廿六。
医生笑，说了一大堆理论，对他来说，现代女人到五十岁还可以生孩子，科学昌明，有什麽是办不到的，不必担心，呵呵呵呵。
给了一大堆药九。
还是没有消息。
终於两夫妻焦虑得决定是男是女都一样看待。
女孩子也不铐呀，长得同他一模一样，头发上结一只蝴蝶结，丑点无所谓，自己的骨肉。养到一岁已会走路．咚咚咚跑过来，像小炸弹一样，落在父母身上，扭看不肯离开，把大人团得稀皱。
是男是女有什麽相干？根本无所谓。
我打听过佣人的薪水，开销大是一定的，不过尚负担得起？我访问过做父母的人，他们说是值得的，孩子应得到最好的待遇，父母能力范围以内，应当为他做到。
一切都准备好，一有消息，只要往家俱店去采购若干必需品，养育下一代的伟大事业就可以开始。
又等了许久，直至几乎忘记这件事，不大带有希望的时候，忽然之间，孩子来了。
尴尬的事情一宗又一宗，先是在开会的时候呕吐大作，辛苦劲先不要去说他，後来无端端便发昏，在路上，咖啡店，宴会中，忽然之间头皮发麻，眼前一黑，就摇摇欲坠，吓坏旁人。再跟著便胃口大开，体重激增，渐渐我变为一个平凡的孕妇！行动蹒跚，肥胖迟钝。
在早上我对著镜子问：“值得吗。”
丈夫说：“值得的。”
我希望他也有子官，可以养育下一代。
家人对我好得不得了，怜我劳苦功高。
老板对我很厌恶，因为就快要放两个半月假。
我买了许多漂亮的孕妇装，特别住意衙生及仪容，有许多妇女在这段期间靠一双拖鞋做人，我不，平跟鞋也有许多好看的款式，我拒绝伦落。
到三个半月的时候，我去做例行检查，医生面容肃穆的同我说，有坏消息。
我说我知道，“是个赔钱货”。一边还笑。
医生说：“胎儿有问题。”
我很难过。
没出世就遭劫难，这条小生命，还来不及替他命名，也不知是男是女，就告终结。
这是一次非常痛苦的经验，住院达半个月。
两夫妻的精神都非常困惑，老人家失望之馀，口出怨言，都要一一承受。
我觉得很不公平，已经这麽伤心，他们还要怀疑这是一种报应，不是他做错了事就是我做错了事。
医生辅导我心理，说得很明白，“这是常见的个案，与因果无关。”
但是好几个月以後，我彷佛还听见婴儿低低哭泣的声音。
我不能忘记没有机会出生的小孩。侧身看见丈夫睡得那麽舒服，就明白男女永远无法平等。
我感觉到前所未有的寂寞，决心善待自己，出去买了许多新衣服新首饰。
妹妹来看到，很惋惜的说：“你都来不及穿，就会再度卷土重来。”
我没有那麽大的勇气。
著实寂寥了数个月，连过农历年都不肯外出，孵在家中看电视。，
为夫的那位出尽百宝，才哄得我回心转意，略见笑容，时间已是初夏。
再度怀孕，恐惧大於一切，一点乐趣也没有，担心得什麽似的。
半夜常常跳起来，一额冷汗，推醒丈夫，“胎儿不动了。”
第二天一大早去看医生，验明无事才放下心来。
事业上的声誉跌至最低点，三日两头的告假，熬到第四个月，索性取了长假，在家准备做母亲。
医生问我想不想知道胎儿的性别。
我摇摇头，我只要他健康。想到这里，哭泣起来，由此可知身受的压力有多麽大。
老人家们的兴趣又回来了，纷纷说定是个男的，我的反应很冷淡，因为上次他们没有支持我。
我开始织毛衣，佣人也雇好，教她做我喜欢的食物，家中闹哄哄，话题忽然多起来，很像一个家的样子。
孩子，真是一个家不能缺乏的成员。
小衣服一堆一堆买回来，光是毯子收了一打以上，只有机会穿几次的小大衣小鞋子，银制的叮铛，发出声音的毛毛玩具！什麽都有。
在普天腾欢中，我又悄悄的想起第一个孩子来。
发生了什麽，错在何处？
他在胎中，有没有害怕，有没有哭泣？
我想得太多了。
第二胎也是早产。
脸色苍白地与丈夫赶到医院，一颗心像是要从胸膛中跃出来，忽忽推入产房，动手术取出婴儿。
是个男婴。
哗，夫家的长辈举行狂欢派对，我独自带著伤口在病床上憔悴。
没见过那麽小的婴儿。体重只两公斤多左右，浑身皱皮，头只得一只西柚般大，没有头发，张大嘴哭泣，但没有声音。
医生说：“是个强健的小家伙，暂且观察三两天，相信可以与你一齐出院。”
我还是害怕，再三要医生保证。
他安慰我，叫我休息。
我与孩子隔离睡。
做人真没意思，经过千辛万苦，才来到这世界上，还是见不到母亲。
去育婴间看他时我顿时忘记一切的痛苦，偷偷数他足趾手指，生怕少了什麽。
不知道他像谁，谁看得出来？但他祖父母一口咬定，他长得就是他父亲的翻版。
祖父一边看著他一边说：“他个子是小，但不要紧，他弟弟会比较壮。”
他弟弟？我想我无能为力了。
第七天，医生把他交在我手中，我们母子俩一起出院。
衣服太大，他身子太小，不大合身。
褓姆接过他说，“不怕不怕，吃一个月奶就胖了。”
我很怀疑，每次喝半瓶牛奶就够他长肉？奶粉广告中的婴儿跟他完全不同，人家肉嘟嘟，不过依我看，他也不差。
老太太恋恋不舍，不肯回家，这个不放心，那个不放心，又回忆起数十年前，她看护我的丈夫的盛况。
晚上我睡得像一只猪，忘了已做母亲。
早上惊醒，摸摸腹部，想起前尘往事，立刻跳起来去探访他。
他在洗澡。
个子小，乾脆用洗脸盆当浴缸，他爹坐前座参观，我在後座。
他忽然蠕动嘴巴，仿佛要叫人的样子，单是这样简单的动作，已经叫我热血上涌，感动得要哭，父母对孩子的要求是越来越低了。
他开始胖。
开头不觉得，後来越看他越漂亮，身体的活动量也增加，脸色粉红，表情也比较多，半夜哭起来，声震屋瓦。
丈夫呻吟：“真奇怪，那麽小的身体可以发出那麽大的声音来，这真是我们的儿子？”
我很高兴，放下心来。
他没有事，而我恢复正常生活，在假期後重新上班。
丈夫一放工便赶回来看他，非常不放心，像是怕他溜掉。我跟丈夫完全相反，我觉得责任已完，下班忙著见长久不见的朋友，购物、吃茶。
对了，我还要努力做健身操。
为著这个孩子，前前後後拖了约两年，整个身子拖垮，三围不像样子，衣服全穿不下，
还不趁这个时候收拾收拾，悔之便晚。
我的生活非常忙碌。
老板欢迎我复职，他说：“以前可是我手下一员猛将，後来以家庭为重，荒废了两年，
我最怕女主管返璞归真，走入厨房，无端损失人才，现在要看你重振雄风了。”
我下定决心，不令他失望。
一连两三宗公事，都做得非常漂亮，公司又对我恢复信心。
我看著摇篮里的小东西，不禁说：“如果不是为了你，我早做了那讨厌小张的上司。”
现在别人都升级，只剩下我，要从头开始急起直追。
我瞪著他，他也瞪著我，忽然之间他扑过来，把头藏在我怀抱中，咯咯的笑。
我紧紧抱住儿子，喃喃说：“小张，我看你还能得意多久，我会追上来，我会。”
我还是认为值得。
事业与家庭是可以并重的．我告诉你什么与家庭不能并重，下班後还坚持交际应酬出锋头就真正不能有家庭生活了。
明知不对，也很少在六点钟以前回到家。
丈夫渐生怨言。
他说他比较喜欢我在家那段时间。
基於自私的原因，那是一定的，当时我什么都靠他，胡里胡涂，连去银行都要他代我，
除了孩子，一切都不重要，什么都能牺牲，时光倒流五十年，我变成三从四德的老式女人，让他享受到久已失传的温馨。
现在我恢复正常，人要争取的，我也要，不平则呜，凡事据理力争，自然没那段日子那么可爱。
谁要做一个可爱的人呢，最可爱的人，往往是被人占了便宜而不计较的老好人，花那么大的代价而换回可爱两字，我蚀不起这种本。
丈夫应当体谅我。
他说：“其实你可以在家过与世无争的生活，又短不了你吃的穿的。”
我啼笑皆非。我也是个大学生，我用了纳税人的金钱，四年专科毕业，总得为社会出力，倘若我选择在家做其小家庭主妇，何必经过这麽痛苦的学习过程。
我工作上刚有点眉目，他就要我退休？不不不。
我虽然是他的妻子，是婴儿的母亲，我更是我自己。
我怎么放弃原先的自己，变为寄生在家中的另一种动物——最不可思议是倚赖别人为生的人，做婴儿，因为无知，无可奈何。做伸手牌女人，才奇哉怪也，生活的著落竟操诸人手！
丈夫？丈夫也不过是一个人，他也有七情六欲，他有权改变主意，一声不高兴便停止供应，我怎么办？
不是不信他，仍是不信他是神明。
例子太多，不由你不心寒，任何人际关系，都会有可能发生变化，不能太过自信，然後等变化来到，视之如晴天霹雳，这样太幼稚。
我没有与他理论，但是我的行动表明我的想法，我把时间分为三份，我自己的，工作的，以及家庭的。
很抱歉，我越来越少参与夫家的活动．几乎变为隐形人。
他们家一个远房表兄说：“嘿！我一直不信你真有老婆，永远是独行侠，今日见了才信。”
多麽讽刺，多么不给面子。
连母亲都听到传言，跑来劝我。
她讪讪地道出做女人的道理，我不敢说她那套没有用，但是不适合我用。
“你要知道，这样下去，多少会对婚姻有不一良影响。”
我笑说：“我不信有什麽影响，他要是爱我，我半夜不返他夸我有向上之心，他若不爱我，我光是呼吸，他也嫌我多事。”
“你太托大了。”
“妈，我也是只有一条路走。”
“好自为之，亲家那边有一整年没见过你。”
“太夸张。”
“中秋你就没去。”
“我公司有事。”
母亲不满之倩，宣之於脸。
我拍拍她肩膀。
当夜我下班抱著日益活泼的孩子，丈夫对我发表意见。
他笑说：“看你，成套西服，五公分高跟鞋，一手拎公事包，一手抱著婴儿，根本不像。”
“怎么不像？”我也笑，“在外国杂志上，我看过不少类此照片。亲不一定得身穿老布黑旗袍头梳小髻。”
“孩子怎么想？”
“孩子也喜欢漂亮神气的妈妈。”
“嘿！”丈夫说：“他都快不认得你了。”
“太夸张，人家还把孩子放托儿所里。”
他不再跟我说下去，当我不可救药。
我抱著孩子享受。
他胖胖的面孔贴在我面孔上，滑如丝，软如棉，香喷喷，小人儿表情很多了，眼睛乌溜溜，小嘴巴一直把我的耳朵当作可吃之物，也认生，被我抱久了会得四处找褓姆。
我爱他，自然我爱他，有谁要伤害他，我会为他拚命，但是我也爱自己，为什么两者不能并全？
他蹒跚的跨步自婴儿房走过来，一步两步三步，摔倒在地，爬过来，扶著我床沿，叫我。
我一把将他抱在半空，他穿著小小毛衣，小小牛仔裤，小小球鞋，越来越像个儿童。
我乐得心花怒放；同他说：“你要快点长大，陪妈妈去跳舞。”
丈夫在一旁听到，叹息说：“我从没听过做母亲有这样的愿望。”
“这种愿望比较实际，容易达到，难道我们这一代还盼望养儿防老不成？”
他翻一个身，接过八个月大的婴儿。
“哗，”他同儿子说：“你穿得这麽时髦？”
“这身衣服哪儿来的？”
“你问我，我问谁？”他不悦：“你是母亲呀。”
“你总是不放过我。”我生气。
“别在孩子面前吵架。”
“他还小。”
“语气都听得出。”
“是，他是神童。”
“我不要他做神童。”
我放下宝宝，对牢丈夫说：“孩子一出生你就同我抬杠。”
他沉思。
“你自己想想清楚，”我说：“这对我公不公平。”
“也许我怕寂寞，”他说：“我老觉得高潮经已过去，十分沮丧，看，你不再需要我，孩子也不接近我。”
“太好笑，”我诧异，“产後沮丧应当发生在我身上；你是怎么搅的？”
“答应我，下班後早些回来。”
“好的，我郑重考虑。”
他唏嘘，“我老了，你不觉得我婆婆妈妈？”
我只觉得我们两人的距离越拉越远。
有了孩子之後，他只觉得凡事都可告一段落，而我，则觉得家庭是一件事，工作又是另一回事，怎么可以一个休止符号就笼统地放弃一切！光在屋子里弄儿为乐？
我为孩子吃多少苦，还不觉沮丧，我实在不明白我这另一半。
绝无仅有的空馀时间，我都放在婴儿身上，同他换衣服都可以消耗大半小时，他穿得很时髦，衣服都来自各亲友的馈赠。
他的面孔如一只苹果，皮肤如奶油，一切都是晶莹的透明的，至美至好，我不後悔吃那麽多苦，我庆幸有这个孩子，他是我最大的安慰。
即使愁眉百结，心事重重，看到他的影子，也都一切丢在脑後，拿一亿来，我也不会把他换给人。
这婴儿是我的灵魂。
我爱他。
一日深夜，我蒙胧间起床，心中牵挂孩子，到婴儿房探班。奇怪的是，他也醒著，睁著骨碌碌的眼睛朝我看，半晌，他伸出小手，我握住他的手，咱们母子俩在黑暗中感情交流，我鼻子发酸，淌下热泪。
我不会对世上任何人这么热情，除了他。
丈夫一日比一日低潮，他说他不再获得注意。我认为他是大人，应当照顾自己。
原以为孩子可以把婚姻关系拉紧，没想到反而产生危机。我冷眼旁观，知道发生著什么事，但却没有补救的办法。
终於丈夫同我说，他要与朋友出去打球，每星期三，从五时到十一时。
我微笑。
我听过这种球局。
每次下班打到深夜，如果他们真的在打球，不出半年可拿世运金牌，这麽勤练。
我问：“一定要玩球吗。”
“我都没有运动。”
好。
他去买了一堆球拍球衣，每星期三带出去，又带回来，我也没有细究，有时玩至十二点，气不喘，脸不红，真是大内高手。
在他打球的期间，我也没闲著，在公司升了一级。为著奖励自己，我去买了件首饰，是一只戒指，戴在手上，纪念这段日子的辛劳。
我不能向丈夫要，他根本不赞成我做事，吃苦？活该。
他还是发觉了，冷冷的说声好阔气。
我抱著婴儿，他说：“当心戒指角刺著孩子。”
“不怕，手工很好。”
“是，现在你富贵得很。”
我很温和的问他：“这是不是冷战？”
他一怔。
“你有什麽话，对我说好了．我可以接受。”
他不响。
“你不须有顾忌，我这个人很文明，你有要求尽管提出来。”
“你是指离婚？”他终於提到这两个字。
“我希望没有这么严重。”
“你肯改过？”
“我有什麽错？”我奇问。，
“你一直不认错。”
“我没有错。”
“我们不必再谈下去了。”
“我们没有到这种相敬如宾的地步吧。”
“我不是要你完全放弃工作，只是要你别那麽狂热。”
我看著他，不出声。
“家中有一个男人已经够了。”
“我有什么不到之处吗。”
“我觉得你生下孩子之後变本加厉的要证明自己。”
“这有什么不对？”
“我在家寂寞。”
他说得对，我们的确无法说下去。他幼稚地与孩子争宠。连婴儿都不如！婴儿非常明白他母亲支配时问一定要分轻重，他并没有希祈廿四小时与母亲同聚。
我放下孩子，取过公事包，准备出门。
他问我：“如果孩子拉住你衣角，恳求你不要去做工，你会不会心软？”
我答：“我会向他解释，做为一个现代女人，没有工作是不行的。”
我出门去。
我不是不爱家庭，只是他现在不肯让我有自由做我自己，真是公说公有理，婆说婆有理。对他来说，错全在我，对我来说，错全在他。
为只为了孩子，两个人纵有距离，还在一起。
我努力想做到下班便返家，奈何此刻并无朝九晚五这件事，晚晚到六点正才刚进会议室，七点半散会，大家嚷著去喝一杯，难道我不去？
我岂可以说：“我是人家妻子，我要回家，不同你们玩？”做事做全套，我真没有办法。
何况我渐渐觉得与同事在一起是种乐趣，像兄弟姐妹一样，有说有笑，不觉沉闷。
家里有个人同我冷战，说话鼻子哼哼嘿嘿。
孩子一岁生日，我们三人在一起渡过，我请假半日，在家做虾仁肉丝炒面，他板著面孔回来，意外之馀，倒有一分欢喜，随即想到我即使这麽傲，为的也是婴儿，而不是他。
我高声说：“孩子是家的一部份，你也是家的一部份，只要你爱这个家，就不要分彼此。”
他吃面的时候吹毛求疵，故意要醋要油，我都递给他，我特意请到职业摄影师来替我们拍照。
儿子穿著小球鞋走来走去，可爱得如安琪儿，头发梳西式头，面孔红咚咚。
我同丈夫说：“为著他，我们都应当和睦相处。”
他彷佛感动了，勉强的笑，“也许我也可以找一份五时後才开会的工作。”
孩子抱住他膝头，把胖头靠著他。
他问：“如果真的分手，他会随你而去？”
“然，法官没有可能会将他判给别人。不过不怕，你可以另娶，另生。”
“别开玩笑了，”他抱起孩子，举得高高，“我只要你生。”
“还生？”
“是，也是时候了，也许当家中有两名的时候，可以把你留得住。”
这个人的思想！永远不会进步。
我说：“我觉得我们的孩子是天底下最可爱的孩子。”
“那自然，那还用说。”
“不知道别人怎麽想。”
“管别人怎麽想。”
“再来一个？反正我已注定要受冷落，一个跟五个没有分别。”
“让我们想清楚，先把关系改良，再论其他。”
“只要你一肯弄炒面，只要你肯……”
我没有听进去。
我没有那麽乐观，不过也不十分悲观，日子过去，他总会习惯他已自家中第一位退至第二位，有些男人，在婴儿出生之後，是会患这种抑郁症的。