过去
婚后生活很平静，一直没有跟丈夫说起以前那一段。
大成是很明事理的那种人。
行礼之前我问他：「你要不要知道我的过去？」
他即时说：「不要，没有兴趣，不关心。一切从今日开始。」
于是在他面前，我成为一个没有过去的人。
我们很尊重对方，结过婚的人都知道，一注册登记，生活另一阶段便宣布开始，我们都不是餐风露宿的神仙，恋爱管恋爱，婚后一切在乎实际，再神魂颠倒也得去办开门七件事。
不知不觉已经过了三年。
渐渐想要一个孩子。
婚后搬到温哥华住，开始时非常乱，上屋搬下屋已经够忙的，别说从香港搬到加拿大。
先挤在大成的王老五公寓，地方不够用，四出去找房子，大成喜欢花园洋房，我情愿选大厦，他赞成租，我习惯买。
争论半晌，一人赢一半。租了大厦的公寓，三间大房，两个客厅，玻璃露台。月租一千，不便宜。在香港，我老听传说，以为外国房子烂贱。
等租到房子，安顿下来，已经有老夫老妻之感。
我老咕哝：「这么贵的租，不如买下来。」
他说：「太太，那笔款子的利息足够交租，担心什么，把大笔钱压死在一项投资上，不划算。」
在香港，我的主意顶强，来到异乡为异客，渐渐为大成占了上风。
我并没有找工作做。
不想再辛苦。
在全世界找高薪的工作都不是易事，包括香港在内，非得从头开始，打底层做起。
离开中环那一年我的月薪已经颇钜，也明知无法再屈就，所以干脆转变习惯做主妇。
大成并没担心我的适应能力，我会在墨尔本渡过四年大学生涯，该处更闷更苦燥。
做事的时候老是盼望有个大假期，真的休息下来，一年什么都足够，不由得向往起以前走路都小跑步的雄姿来。
以前中环也有人认识我，时髦的职业女性，爱说笑，独立，肯吃苦。
现在往超级市场一站，跟其他唐人街的主妇没什么分别，不知道为什么，一失去工作也就失去那个劲。
现在我套着大成的毛衣便可以过一天。说是另有一番风味，但到底有点滑稽。
大成说我像大学生。自然，学生都是随和的，不修边幅的。
我没有再进学校，我并不好学，而且也受够了。
亦没有视日煮三餐为人生大事，在家我们吃得很简单，要不往外跑，吃龙虾去。
日常时间平均用在阅读、家务、躲懒上头。
真的，或许应该生一个孩子了。孩子长得一两岁，便会得蹒跚的走过来，伏在母亲的膝盖上，温馨地表示亲爱。
不过也有现实苦恼的一面，雇保姆是不可能的事，半夜起床喂奶极其可怕，白天一一难移。
故此想管想，下决心还待将来。
时间过得真快，一蹉跎便三年。最近我买了画具回来，开始写生，有时在史丹利公园逗留至天黑。
大成的薪水是有限的，税金高达收入三分一，在外国做太太，跟在全世界做太太一样，身边有些私蓄较为安全。
再说，我们这一代女人，早已忘了如何做伸手牌，自由需要付出代价，谁说不然。
身边没有余钱自然也捱得过去，但已经用惯最好的润面霜、剪最时髦的发型，一时节缩不来。再说，为什么一个女人看上去潇洒时髦，另一个村气土气，倒与文凭无关，完全是，穿什么在作祟。
大成也知道我不用靠他。
他没有问我靠什么。因为他对我的过去不感兴趣。
但是他也该知道，即使年薪六十万港元的女性，到头来也不会有什么剩下，因为那种排场那种架势都非钱莫办。
这就是为什么许多红星到老潦倒的原因。
至于我此刻可以做得逍遥自在，那是因为曾经有人对我慷慨馈赠的缘故。
过去，我做过一个男人的情妇。
他与我共同生活两年，分手之时，给我一笔款子。
不然你以为从良那么容易？身边有个钱，只要看到喜欢的男人，就可以一头撞过去，否则担心衣食住行，一踌躇就蹉跎。
说得难听，也确是事实。
倘若我不是胸有成竹，哪敢离乡别井嫁到这种地方来吃西北风。
那个时候，我还年轻，我以为那个人会娶我。但他没有，他听他父亲的命令，娶了一位门当户对的千金小姐，对他事业有帮助的女子。
不是合法的妻，就是情妇，我无奈地做了别人两年情人，他觉得委屈我，故此补偿我。
刚在我认为婚姻生活挺有意思之时，他写信来给我。第一封信是半年前收到的。
他居然会写信，真是太难得，再去想法打听到我的地址，更加稀罕。
开头他诉苦，说他那娘家富甲一方的妻子如何与他志趣不合，然后就表示想念我。
我以为他开玩笑。
后来信越来越多，礼物接踵而来，家中不是多了一整套的水晶瓶子，就是一打半打的时款大衣。
过去是过去，我并不记念这个人。
男人再阔绰也没有用，如果他不爱惜女人，只把女人当玩偶，光有钱是无用的。
后来我学乖了，把包裹与信退回去，让它们环游世界。
他于是打电报来。
邮差是个老伯伯，开始取笑我：
——「你要请我喝啤酒，一天见你三次。」
「到底是哪个罗密欧？」
「当心我告诉你那一家之主。」
我净微笑。
我不敢把电报退回去，怕他撒赖索性打电话来。区区长途电话费可奈他不何。
白天闲的时候我也问自己：他到底想怎么样？甩掉的人，又想她回到他身边？
像我这样的女人是很多的，何必一定要旧人，况且这旧人已经嫁人。
他第一个电话终于来临。
大成刚出门，我以为是他忘记文件还是什么的。
电话里的声音却不是大成。
「你忘记我了？」声音荡气迥肠。
我淡然说：「是你？」
「你好吗，生活可愉快？」
说不愉快，他会觉得有机会乘虚而入、说愉快，又怕他妒忌破坏。
对牢这种人，只得说：「托赖，过得去。」
他清清喉咙：「有孩子没有？」
「快了。」
「为什么把东西退回来？」
「用不着。」
他人在什么地方？电话中的声音那么清晰。
「我想来看你。」
我心头一松，幸亏他不在此地，还可以施缓兵之计。
我马上说：「看到你也不会认得我，老多了。」
「我是不应该放弃你的。」
「过去的事，不要去提它。」
「我以为你不会再听我的电话。」
「大家还是朋友嘛。」
他叹口气，「你不恨我？」
「恨？为什么要恨？我在你那里学到很多，我们在一起也曾经高兴过。」
「你一向是个懂事的女孩子。」
「谢谢你。现在我要出门办点事，下次再谈吧。」
我挂上电话。他的消息真灵通，不知在什么地方找到一万多公里外的电话号码。
在目前的生活中遭到不如意，便想往回走，这是人之常情，可是我过得很好，好得不作他想，尤其是经他不住骚扰之后，更觉现在的平静舒适难能可贵。
大成与我已经很有了解，他是好伴侣，在周末，他阅读，我做运动，或是他看足球赛，我打理盆栽，两人可以半天不交谈，但心灵相通，脉脉流动。
做好夫妻至要紧有谅解，有时候我觉得我们俩是好伙伴、好兄弟，我极珍惜他，他也爱护我，两人一起坐看电视也会握着手。
这个小城使我们心静，有机会好好地培养感情，我想我们之间不会有问题。
我绝对不会回到以前的噩梦里去。
天天早上，我推开露台的玻璃门，深呼吸，公寓对牢海景及公园，犹如仙境，静得可听见露水滴下，喝瓶牛奶，伸个懒腰，便有种夫复何求的感觉。
让我告诉你什么是快乐。
快乐是身体健康，可以有足够的体力去应付日常生活所需；快乐是活动一天之后，回到自己的家，与伴侣高高兴兴、谈谈笑笑吃顿晚饭，然后倒在床上，舒舒服服地睡八个小时。
快乐就是那么简单。
我不会容忍任何人来侵略这种快乐。
大成在下午下班返来，问我：「怎么睑色有点苍白？」
我微笑，「老了。」
「去买那种一百美金一瓶的营养霜来搽脸呀，」他笑，「广告上不是说可以青春常驻吗？」
「驻太久了，返阳乏术。」
「心情不好？」
「哪里。」我说：「你别瞎疑心。」
「我关注你身体，会不会有了孩子？」
「我在密切注意中，不会错过。」
他握住我的手，「生活还愉快吗？」
「希望可以躲到更安全更遥远的地方去，天之涯，海之角，大成，单独与你在一起，避开那些无良的人的追杀。」
「有什么人要害你？」
「谁没有仇人？」我反问。
「我会替你出气。」
「至怕你届时离弃我。」
「我像那种人吗？」
「要来到临头才会知道。」
那日下午我们到城内去逛街，买了许多钓鱼用的工具，秋季快来，又是钓三文鱼的季节。戴一顶塑胶雨帽，穿最旧的牛仔裤，带野餐篮子，一瓶最好的白酒，以及两张折叠的小帆布椅，便可消磨成个傍晚。
我出奇地适应这种生活。
廿五岁之前与廿五岁之后的我是两个极端。
年轻的时候比较外露，锋芒很劲，事无不可告人，掉一根头发都要宣扬出来，什么地方跌了一跤，什么时候与人吵骂，都是大事，太阳永远只绕着我转，稍受冷落便受不了。
经过风霜后人生观大变，现在只想寻个安乐窝躲起来，巴不得世人当我透明，不存在，好让我太太平平做人。这就是所谓物极必反。
有人偏偏要在这种时刻来骚扰我，怎能不惹我憎厌。多少礼物花束甜言蜜语，都不能再引起什么涟漪。
不过我实在怕得罪这种人，怕他会采取什麽离谱的行为。
我想提醒那个人，在伤害别人的时候，行凶的人也往往会受到伤害。这是物理反应定律，
压力越强，反应也大。
他也不是没有身家财产的人，应当想到这一点。
正当我的困扰尚未平服，他人到温哥华来了。
他叫我接飞机。
他以为这还是他的全盛时期，我得伺候着他。我推说我要补课，并且告诉他，他来得不
合时，我正要往纽约探亲，说不定半个月也不同来。
「你故意避开我。」他说。
我说：「避人也要精力，干麽要避开你？」
「至少你应请我吃一顿饭，替我洗尘。」
「我实在忙，没有时间吃吃喝喝的。」
「哼，不是都说此地生活闲得慌？」
「视人而定吧！」我说。「我没说过。」
「那你是肯定不出来？」
「待你办完正经事咱们再联络。」
「我有办法见到你。」
这已经接近恫吓，我也并没有恼怒，顺手挂掉电话。
他为什么拚了老命来缠住我？我弄不懂。看不得别人有好日子过？我并不是在做皇后，
我开心不过是因为我满足。
即刻我收拾简单的行李。
我同大成说：「要向你请十天假。」
「神出鬼没，又到什么地方去？」
「纽约大都会博物馆在展览现代美术，我想去逛逛。」
「三天还不够？」
「还想去参观皇牌大厦。」
「四天也够了。」
「看几个舞台剧、演唱会及舞蹈。」
「五天，最多给你五天半，周末要回来陪我。」
我们习惯这样讨价还价的。
我说：「一言为定，五天半。」
「住哪家旅馆，老规矩亚美利坚那？」
我点点头。
「这间旅馆已经很破，事事自己当心。」
大成一关心我，就像个老太太，我看住他笑。
我倒没有胃口去避开任何人，好的歹的，避都避不开。
一上飞机，发觉坐在我身边的，便是那个人。
我意外，这不是巧合吧。
他的兴致恁地好，万里追踪，是不是用上私家侦探？
我忍不住笑出来，「你？」
多年前追我的时候也没有这么吃力。
他有点尴尬，「可不就是我。」
他半丝没有变，西装煌然，周身名牌，什么时兴就把什么搬到身上去，也不消化一下，处处显得生硬。
他看着我，「你变了。」
「当然，老多啦。」我坐在他身边。
这样也好，离远些，不会把大成牵在内，伤害到他。
「不，不是老，你像是换了一个人。」
我摸摸鼻子下巴，「没有呀，我并没去整容，明年吧，明年也许该拉拉皮。」
他膛目，像是不相信我会有这种幽默感。
我系好安全带便打算入睡，这一程旅程不长不短，挺闷的。
他并没有骚扰我，大概震惊过度，千里遥遥的来追求旧情人，没想到她此刻邋邋遢遢，像个男人。以前我妆扮得很厉害，化妆时用的扫子都有十多把，起码对牢镜子刷大半个钟头才能出门。衣服与鞋子成配，手袋与鞋子又得成对，一丝不乱，做人像上舞台。
我唏嘘的想：人真是会变的。
一觉醒来，我向侍应生取饮料，打开一本口袋书，读了起来。
他一直注视我，问：「你这样子开心吗？」
「还不错。」我合上书。
「可是你跟从前有一百八十度的转变。」
「是吗？人生在各阶段的要求不一样。」
「在纽约，我订了华道夫。」
「太贵了。」我摇摇头。
「我请你。」他说：「已租好两间套房。」
我讶异地说：「无端端有什么理由要你请我。不不，我不可能答应你。」
他也没有再求我，只是默默端详我。
飞机上的空气与座位都令我不舒服，我合上书，叫一大杯开水喝。
他看着窗外白云。
我替他说出心声：「来错了是不是？」
他不答，万分感慨的样子。
我只觉得好笑，「你要的是什么，你自己难道不知道？」
他苦笑。
「纽约有飞机直返香港，别浪费时间。」
「反正有空，与老朋友聚聚旧也是好的。」
他想穿了，我含笑闭目养神。
他又说：「你知道吗？我第一眼见到你的时候，同自己说：从没见过这么标致的女人。」
「不过是三分人材，七分打扮。」
「是，你真会打扮。」他承认。
「太虚荣了，两万元一件凯斯咪大衣一买三件之类。」我微笑地，像是在说别人的逸事。
「我不介意你打扮。」
「现在觉得多余，只有信心不足，或是靠外表吃饭的人，才会花尽心思去打扮。」
「爱美不是人的天性？」
我不去回答他：「这次你不远千里而来，有什么目的？」
他坦白的说：「带你回去。」
「你太太呢？」我讶异地问。
「早分居了。」
「真儿戏。」
「我不该接受盲婚。」
我伸伸腿。
「你怎么穿起球鞋来。」他不以为然。
「舒服。」
「你的足踝穿高跟鞋才好看，以前你独爱穿那种七公分的细跟黑色猄皮鞋。」
「是吗。」
「你忘了。」
「小事我一向不放心中。」
「你会不会卷土重来？」
「我还能够吗？我都不是十八岁了。」
他极之失望，将手上的戒子除下又戴上。
这几个小时的飞机捱死我。
我与他那一段是真正完全过去了。真不明白如何与他共同生活了两年，当初怎么会被他吸引。
他并没有什么不好，但现在看来，完全不是我心目中那种类型，一切都不附合要求。
连找个题目说话也办不到。
飞机着陆，我背起手提行李便拍拍手要离开机场。
他膛目，「你没有行李？」
「就这么多。」我说。
「什么？以前——」
「以前以前，我们活在现在，不是以前，够了。」
他住嘴噤声。
「再见。」
「你住哪里？」
「你总会找得到的，」我笑，「不过同你说也无妨，亚美利坚那。」
「那个破地方。」我摊摊手。
他还要尽最后努力，找到我酒店来，我刚准备出发去博物馆，短裤大毛衣。
他看我这身打扮很难过，「来，我同你去第五街买些衣服再说。」
我说：「没有时间，我要去看画展。」
他惨痛的说：「你几时爱上那种调调？」
「我一直喜欢，在大学中我副修美术。」
「是吗？」
他专门记得无关重要的事，要紧的事却置之不理。
他万分不情愿的陪我到博物馆，一小时下来他已闷死，几乎要叫救命。
我笑说：「你先回去吧。」
「你还没看完？」
「没有，明后天还得来。」
「有什么好看？」他大叫，「这些画像似猴子画，雕像有三个头。」
「嘘。」
他终于打了退堂鼓。
晚上他要约我到的士可去，我早已敷上面霜。拉开房门，他大吃一惊：「你的脸！」我身上穿着球衣当睡衣。他知难而退，黯然伤神。
第二天我仍驻博物馆，不过这次在东方文物部。
他游说我：「我们晚上去看『猫』，我好不容易买到票子。」
「我不去，我要去看话剧。」
「什么话剧？」
我笑，「你还是自己去吧，道不同，不相为谋。」
「你几时变得那么遥远？J
我摇摇头，不再与他争辩。」
「你总要吃饭吧，」他不服气，「我们去『周先生』。」
「亲戚要替我接风，他家开北京馆子，你要不要来？」
鞋带散了，我蹲下缚好。
他又看不顺眼，公众场所不能蹲，亦不能弯腰，对他来说，女人，是装饰品，必须维持仪态。
我问：「你还跟着我作啥？」
「你怎么会沦落到这种地步。」
「我又不会随地吐痰，你这个人。」
他跟我到处逛，一边走一边埋怨说累，我专往小画廊里钻，物色未成名新画家的作品。中午便吃一只热狗。
他忍无可忍。
「这种苦学生款是谁教你的？你再也回不了香港，你与时代脱节，你变得又土又钝又过时。你不再像个女人，没有女人味。」
他心痛得不得了，像是要忍痛牺牲我。我这一切并不是装出来做给他看的，事实上时光没有隧道，回不了头，我为了适应新的环境新的生活，自然得作出改变。
不让他见到我，他不会心息，这一下子他完全明白，不再对我留恋。
我目的达到，反而对他真诚，还是朋友嘛，他们不是老这样说？
我拍拍他肩膀，他对牢我苦笑。
我们沉默许久。
他的选择应该是不难的。
他终于说：「我想我还是回香港的好。」
「对，明智之举。」
他黯然，「往事只能回味。」
我心中险些儿笑为两截。
我劝他两句，「回到香港，好好的挑个女朋友，恋爱再婚。」
他表情很怅惘，「不容易找到合心合意的人。」
「老换伴侣，没有归属感，多么彷徨。」
「那只是女人的想法。」他微笑。
晚上他送来大丛玫瑰，他失望的走了。
我立刻结束旅程，打道回府。
大成很觉意外，「怎么不叫我接你？」
「我故意要突袭检查，看你是否有越轨行为。」
大成笑，「查一百年你也不得要领。」
我似快乐鸟似的自一个房间转到另一个房间。
大成问：「为何欢愉？有了孩子？」
「快了快了。」
「我看你脸色红润，如释重负。」
说得不错，知妻莫若夫。
那是因为我的过去，到此刻才正式成为过去。