第一章
结婚十周年那日，下班，我驱车去买了五十朵玫瑰花，然后开车回家。一路上塞车，但心情好得无与伦比，一路哼着歌，从《兰花花》到《日升之屋》。
到家已是一身臭汗，我那辆自动排档的福士威根并没有冷气。
我用锁匙开大门，女佣人正抱着小儿子在窗口看风景，她称呼我，“先生。”然后叫小宙看我，“看看，爹爹回来了，叫爹爹呀。”
小宙才一岁大，咿咿咿咿的唤我。
我充满幸福感。这是我的家，是我一手建立的家。
“美眷！美眷！”我喊。
女佣笑，“太太在厨房做明虾沙拉。”
美眷推开房门，笑问：“什么事？”
“美春！”我把花搁在桌上，“祝你快乐，希望我们还有许多的十周年。”
“扬名，”她完完全全的被感动，“这么多的玫瑰。”
“来，让我们做一个拥抱。”我说。
她张开双手，我们拥成一堆，美眷哈哈的笑个不停，女佣佯装看不见，抱着小宙进房间。
我坐下，把双腿搁在茶几上，舒出一口气。
“美眷，告诉你一个好消息。”我尽量放松声音。
“嗯！”她早已扬起一条眉。
“是，是的，”我说，“我已获得升职，今天宣布的。”
“扬名！”’她尖叫起采，“噢，太好了，太好了！”
我笑起来，“我不是说过吗，我知道他们会升我的！”
“可是这么快！你理在职位是什么？”她狂喜，“告诉我！扬名，告诉我！”
“创作部主任。”
“扬名！”她亲吻我。
“而且加了薪水。”我说。
她笑得像个孩子似的欢愉。
我在这一刻觉得生命还是有意义的，我的劳苦得到了报酬。
静下来的时候我问：“小宇呢？”
“外婆家。”美眷说，“今天晚上只我们两个人去庆祝，是不是？”
“当然。”
她把玫瑰花插在一个瓶子里。
瓶子深蓝色，有金色的花。我从未见过这件东西。我问：“这花瓶是你买的？”
“是。”美眷抬起头。
“下次买水晶的，水晶玻璃好看。”
“太素了，扬名，”她责备我，“你最好什么都黑白两色，没些喜气。”
我笑笑。“小宇这次测验如何？”我问。
“差透，错字极多，”她答，“三年级功课就这么深，就快全部英语对白，我根本应付不来了。”
我点点头。“我们吃完晚饭去把他接回来。”
“我去换衣服。”她说。
美眷进去准备。
我躺在沙发上。
我会有一间私人写字间，有专用电话，有女秘书替我写信。我得意地微笑，虽然工作又重又繁，人事关系复杂，到底任何人说起香江电视公司，也得提到施扬名这三个字。
我虽然不是一个自大的人，此刻也有点晕陶陶。我决定纵容自己，好好的陶醉三天，然后再从七重天走下来，从头苦干。
美眷换好衣服，她穿一件花衬衫，配条鲜黄色裤子。
“穿长裤吗，”我诧异，“我们还要去跳舞呢。”
“长裤也可以跳舞。”她说。
“换裙好不好？”我建议。
美眷笑着说：“真噜嗦，在公司升职，回家也想升职。大儿子都八岁了，你还管我穿什么衣服。”
但是她还是进去换好裙子出来。
我告诉美眷：“将来我的工作会很忙很忙，你不要疑心，也不要担心，你要了解，这是我的事业，我要证明自己的存在价值。”
美眷说道：“你知道我从来不是一个多疑的人。”
“美眷，”我说，“多谢你把家里管得头头是道，这十年来，十年了，美眷，我们结婚竟十年了。”
我们选有烛光的夜总会，吃法国菜，我还点好香槟。
十年的婚姻，我们吵过架，闹过意见，生活上不愉快的细节，不顺利时的风浪，我们都一一克服，真不容易。
美眷嫁我时才十九岁，我二十三，刚刚升中文大学。
为追求她，几乎升不了级。
我微笑，“那时多少人追求你。”
美眷笑问：“是吗，你认为是？”
“当然，上门来求的人太多，门限为之穿，”我笑，“我都不知道排卧排在什么地方，几乎有种差士比等黛菌的感兑。”
“你以前也就是那十祥于！”美眷横我一眼，
‘税活只有自己明白，咕啥咕啥，采了就不走，赖在那里跟我弟妹同，除奶奶外，淮也不喜次你。”
“我是很感激奶奶的。”我笑税。
“后来是怎么嫁给你的呢？”美眷罕纳的ful。
“我有没有恐听你税要自系？”我同。
“才不怕。”她况著一也笑。
我向她求婚，她不答血，那寸她与一十抄「小开走得很近。那小开天天开著雷皂跑牢去接她。我也不知道是怎麽嬴得她的芳心的。
反正她自寸嫁我是真的下嫁，她柱得美，年粮的寸候像小洋娃娃，十九步坯没有中孛半止，功保级差，但是她品性温柔，真像依人小岛。
我们桀婚并不铺张，也没有＊石札金，她真是十好女孩子，一原也没有做奇货可居状，就这麽跟定了我。
她村大事小事都没有主强，我税什麽，她依赖性非常的重，同财也并不是十好主汨，她缺乏弭敬能力，不懂家努，因此我们一直有佣人。违些都不重要。
重要的是，美春令我知道我的研毒所在，因力我必需要照愿她的精神与物琦生活，所以我不得不做下去，每十月终岌薪水的财候，我非把理金支票交到她手中不可。远使我有种大功告成的感笕。
美眷。
如花美春，我的爰妻。
她的温驯永远是我的强心剂。
一个楚楚动人的小妇人，到现在为止，也不是不像一个孩子的，很多时候，我并不忍把我的劳累告诉她，她不会明白，我也不要她明白，我是男人，她的丈夫，一切应由我负责。如此便十年了。
饭后我们跳舞尽兴。
美眷的舞步并没有退步。
我问：“记得吗，当年我接你放学，然后去跳舞。”
“是的。”她笑，“然后有一天你说零用钱花光了，替人补习的酬劳也用得一干二净，我们才到公园去坐。”
“为什么嫁给我？”我问。
“十年后才问？”她笑。
“当时太惊喜交集，十年后才镇定下来，真的，为什么偏偏选中我？”
”妈妈说你最好，觉得你是有出息的，小两夫妻要相敬如宾，她说，嫁有钱人家未必有幸福，妈妈一向觉得我比较钝胎。”
“你才不钝。”我说。
“中学都没念好。”她笑道。
“没关系，有什么遗憾呢？做妻子与母亲并不需要学历，需要的是爱心。”
“扬名，你说话别这么文诌诌的好不好？”
“我买给你看的书，看了没有？”我问。
“没空，我到三姨家玩牌去了。”她说。
“那两本张爱玲实在很好，你不是闹着要看书吗？”
“有空时看，小宙闹肚子，我晚上没睡好，没精神看书。”
我瞪她一眼，她娇俏的笑。
“扬名，你别像逼学生似的好不好？”妻说。
“随得你，老周小王他们说起张爱玲的时候，你别吵说我不叫你看。”
“张爱玲？”她喃喃地，“名字一点也不像个作家。”
我忍不住笑，“你懂什么。”
“嗳，探戈哈骚，扬名，陪我跳这个。”
“我跳不好。”
“来，别怕。”
“好好。”
美眷稚气还是很重，这是她特点。
过了节日。庆祝过后，我又打回原形，开始变本加厉的忙。
创作组的工作无穷无尽，属下的每个职员都有点脾气，很难侍候，整天我就低声下气的哄着他们，幸亏工作进度很好，虽然如此，上任以来，我从没有准时下过班，常常留到七八点，然后与同事出去晚饭。
开头的时候美眷打过电话来联络，但每次我都在开会，她就很放心，渐渐不是每天来问，无论她什么时候找人，我永远在忙。
周末有时也要回公司。
美眷说：“你快忙坏了，看看脸上已瘦掉一圈。
“放心，我的部门很上轨道，一切在控制之下，越来越稳，不久便可以轻松一点。”
“老板请你倒是划算。”美眷说，“我已经有好久没跟你说话了。你在香江电视公司的时间比在家多。”
“老夫老妻，”我笑，“有什么好说的？”
“哼！听说你手下有几个顶风骚的女编剧。美眷笑道。
“别乱说话。”我正容道，“我的编剧都是最优秀的。”
“我开玩笑。”美眷说。
“你别多心，知道吗？”我拍拍她肩膀。
“星期六下午带小宇去游泳好不好？”美眷问道。
小宇放下功课，马上应，“爹爹带我们去游泳。”
美眷说：“快做算术，问你功课的时候怎么不见你如此热心？”
小宇装个鬼脸，走到我面前，“爹爹，星期六去游泳。”
“好，一定去。”’我答应他。
小宇仰起头笑。
但是我接到通知，星期六要开一个大会。
“为什么？”我问秘书玛莉。
玛莉说：“总经理说营业部来了新经理，要介绍一下，并且大家听听营业部的新方针。”
我说：“哦，新妈妈来了。”
“妈妈？”玛莉不解。
我笑，“你不知道吗，总经理一直说我们所有的剧集都是婴儿，如果营业部拿不到广告，就等于婴儿没有奶粉供应，营业部经理还不就是妈妈？”
玛莉笑着出去。
制作部老周过来找我说话。
“营业部怎么老换人？”他问我。
“咦，”我笑，“你问我，我问谁？”
“听说换了个女人来。”老周说。
“不稀奇，现在身居要职的女人很多。”我说。
“你肯替女人做事吗？”老周问，“你不介意？”
“只要她有工作能力，男人女人难道还两样不成？”
老周摇摇头，“女人该坐在家中看孩子，不应出来跟男人抢饭碗。”
“你这是什么年代的古老想法？”我取笑他。
“男主外，女主内，千古不移的道理。”老周说。
小王加进一张嘴，“这姓任的女人很厉害，是哈佛大学工商管理的MBA。”
“跟我们没关系。”我说。
“怎么没关系？当然有，同一个机构的人。”老周道。
我耸耸肩，“河水不犯井水。”
“哼，你走着瞧。”老周叹道，“不是好相与的。”
老周小王走后我问玛莉：“真有这么厉害？真的？”
玛莉说：“周先生一向不喜欢与女人打交道的。”
呵。
第二天老周受营业部经理修理的事，全公司上下都知道了。
制作部提上去供广告客户参考的计划惨被驳回。营业部发信回来，警告制作部不得再做越权举动。
老周脸色发白，“真是倒霉！谁要管这种闲事，可不也就是他们那个部门开始建议的！”
我笑，“看，吃力不讨好！”
“制作部当然知道片集有什么特色！建议一下，有什么不对劲？”老周气得那样子，“牡丹虽好，也还需绿叶扶持，我看她单人匹马走到几时去！”
老周把文件夹子丢在桌上，我一打开，满满的红字改正了他的英文文法，其中有数句旁边用中文批着：“不明所以然，不通，无可救药！”
我笑。
典型女人作风。
我问玛莉：“是任小姐的笔迹？”
禺玛莉看我一眼，“不是，是任小姐秘书琳达的字。”
老周气呼呼，“小鬼升城隍。”
我说：“老周，你是制作部主任，身居要职，不要与他们一般见识，别闹笑话给别人知道。”
“是，我知道，我明白，以后我就管制作拍摄的事，什么都别来问我。”
“这又不对了，这变成斗气了。”我笑。
“你别管。”老周面色煞白，“事不关己，已不操心，这个任思龙实在太过分。”
我问：“她叫什么名字？”
老周冲出我的房间，大力关上门走。
我问玛莉：“她叫什么名字？”
“任思龙。”
“很好听的名字。”我说，“新上台的官儿，总得显显威风。但是老周为什么又跑去提供营业方针？”
“是总经理要的，说是三个臭皮匠，抵得一个诸葛亮。”
“可是找皮匠也只该在营业部找，不该找到制作部去。”我说，“他们外国回来的人，最恨越权。你读过彼得·杜拉克的《管理实鉴》没有？”
玛莉说：“是。”她笑。
我问：“下午我有什么事？”
“有。有得很。两点钟我们长篇剧集所有导播与编剧开大会。三点你得过海去见总经理与任小姐，早约好的。”玛莉如数家珍。
“真好！”我说，“我真爱这份工作，我小儿子都快不懂叫爹爹，我卖身给香江电视了。”
“还有，方小姐说做不下去，要跟你辞职。”
我跳起来，“方薇？我的天，我的台柱，这次又是什么的道理？”
“方小姐说她与林士香无法合作。”
“为什么？”我问，“他非礼她？抑或他不肯非礼她？”
玛莉笑，“你知道方小姐主观太强，脾气坏，她与林士香吵嘴。”
“林是当今最好的电视导演，我真不明白。”我捧着头，“他们俩真是一对。”
“我看你并没有时间见方小姐。”玛莉说，“你——”
我的房门被踢开来，“谁说没有时间见我？”方薇杏眼圆睁，“我拼着一死，敢把皇帝拉下马！”
我虚弱的说：“方薇，这是创作组，不是革命组。”
她坐在我对面，一个个字说出来，“我不干了。”
我苦笑说：“我让林士香正式向你道歉好不好？”
“谁要这种狗屎导演向我道歉？”方薇大声说道。
玛莉说：“施先生，电话。”
我接过话筒：“哪一位？”
“扬名！”是美眷，“小宇在这里大跳大叫，要去游泳。”
我忍不住了，“现在全世界的人都在对牢我大跳大叫，我有什么办法？”
“可是你答应过小宇去游泳的。”美眷说，“你向他解释，不然他不肯罢休。”
“你替我好好揍他一顿，”我说，“办公时间不要来骚扰我。”我重重放下电话。
我转头跟玛莉说：“明天叫林士香来一次。”
“明天星期日。”
“那么星期一。”
“是。”玛莉说。
“方薇方小姐，”我说，“让我们先出去开会好不好？过了今天才说，乖一点。我会叫林士香来好好审他。”
“我不出去。”她说。
“外头全世界人在等我们，你别这样好不好？”
“星期一。”她说出限期。
“一定，星期一，编剧跟导演没有杀父大仇，方小姐，星期一一定为你摆平。”
“你告诉林士香，我的本子要改拿回来我亲手改，我不要别人乱动，尤其是他。我总得对我的出品负责任吧？”
“一定。”我保证。
她走了。
我才到会议室坐下，玛莉又说：“施太太找你。”
“说我没空。”我说。
一坐下来就直说到三点半，有好几小问题争论不下，我很想独裁地下个决定，但是我必需要令我的编剧快乐，快乐的人做不出成绩。
于是——
“女主角为什么一定要穿白色，衣服的色素根本无关重要。虚伪、做作。”
“你懂什么，白色代表什么你知不知道？”
“服装的颜色有统一的必要，白色在这里代表孤僻，潜意识对现实不满，她要用白色把自己隔开，以示清者自清，浊者自浊。”
“狗屎。”玛莉说。
“有道理，白色配冷艳的性格正好。”我说。
“黑色才冷艳。”
“女主角出走以后，回头的理由不充分，她根本与丈夫不和，他病了不关她事。”
“一夜夫妻百夜恩啊！”
“现在不是粤语式的情感，老天，夜夜换情郎的女人岂不是欠下数亿年的恩典？”
“另外找一个理由。为了子女如何？”
我心中暗暗着急。
玛莉说：“那边催你去开会，车子在门口已经等了三十分钟。”
我说：“这里比较重要，问问香港那边能不能改期？”
“任小姐要与你说话呢，总经理的秘书来催了。”
我叹气，“为什么任小姐非见我不可？刨作组与营业部风马牛不相及。”
“但是任小姐要知道我们这边的事。”
“给我两粒阿斯匹林，我头痛。”
玛莉把药给我。
我对在场的审阅说：“你们谈下去吧。我跟玛莉到香港去见个人。”
在车子上的时候，我还是在问：“为什么任小姐不到创作组来？”
“她要与总经理说话。”
“大买卖！”我挥手，“香江电视就她这个人是举足轼重的，要命。”
“施太太说小宇哭得一头汗，睡了。”
“我回家才能管这些，以后施太大再来电话，告诉她，我忙的时候别来烦我。”
“是。”
车子到中环，我与玛莉下车赶到写字楼。
总经理一脸笑容迎过来，“施，我看过连续剧的大纲，好及了。”
“谢谢。”我放下公事包。
偌长的会议桌那一头坐着一个女子，她板着脸，几乎是瞪着我的。
我看一看总经理。
“我来介绍，”总经理还是个老好人的态度，“思龙，这是施扬名，创作组负责人。”
我赔笑，想伸手，但马上想到西洋礼节，要等她先伸，可是她动也不动。
她看看手表，“迟到四十八分钟，施先生。久仰大名，久候光临。”她冷冷地说。
我僵住了。
总经理打圆场，“来来，大家都忙，交通不便，时间不容易控制。”
我坐下，玛莉坐我身后。
到这个时候我才有机会看清楚任思龙。
她看上去约二十七二十八岁，头发梳在顶上，脸是长圆型，鼻子嘴唇都不见得很美，但是眼睛很圆很有神，浓眉，皮肤带一种奇怪的颜色，白腻中透点青色，略略化妆过，可惜看上去不是稍嫌病态。
她的发脚很长，耳上戴珠耳坏，一身白色的细麻长裳。
我忽然想到刚才创作组开会的驿白——
“……白色在这里代表孤僻，潜意识对现实不满，她要用白色把自己隔开，以示清者自清，浊者自浊。”
老总开口，“施，你听听思龙的意见。”
她把头侧一侧，看牢我说道：“施先生，我们要出去兜售的货品来自创作组，希望你多多合作。”
我欠欠身，“我会尽力而为。”
“我们需要资料。”
“一切资料已经由制作部与宣传部奉上。”我说。
“制作部给我们的是意见，我们不需要意见，我们已有太多的人材提供新意见。”
我想到老周的惨案。
“那么宣传部——”
“他们是饭桶。”
我惊震，“任小姐——”
她不耐烦的挥手，“我看见板桶的时候认得出来！”
我转头看着老总。我简直不相信有这样的女暴君，说话如此不留余地。
但老总只是微笑。
我忽然觉得疲倦、劳累。
我们只是老板手下的一群斗蟀，老板并不在乎我们互相吞噬，只要对他有利益。我们工作的狂热……真可怜，何必呢。这是我自从出来工作开始，第一次觉得累。
我抬起头，看牢任思龙。不。我不会成为她的踏脚板。
我问：“任小姐，你希望我如何与你合作？”
她顺手拿起一个文件夹子扔在桌上。
她冷冰冰的说：“机密！一切都是机密。为什么你们不在脸上也盖一个机密的印子？”
我的怒气渐渐上来，我也淡淡的说：“任小姐，我不知道你指什么。”
“你们告诉营业部什么？你想我可能做得成生意吗？‘长篇时装连续剧’、‘香江剧场’，还有什么意思？客户问我，内容如何？对不起，机密。什么人主演？对不起，机密。剧集叫什么名字？对不起，机密。你以为客户是第一号羊牯瘟生？”
“任小姐，我认为你不明白我们的制作方针。”
“我不需要明白，我只想把广告时间卖出去，给我合理、充分的资料，以便我去做生意。”
“任小姐，我们不能够。”
“为什么？”
“你大概没有在电视台做过工，我们一定要保密。筹备多时的剧集，稍不小心泄露情节，容易被抄袭。”
“只有千年做贼的，哪有千年防贼的？”
“至于客户买与不买，”我站起来，“那是你的责任，你的本事，你的工作，我不能帮忙，除非公司整个政策改变，否则我不能提供资料，人多嘴杂，全香港在问要知道整个故事的发展，我们也不用玩了。”
任思龙紧闭着嘴，看老总。
老总咳一声，“可否略略使思龙易做一点？”
“我们一向让客户看第一二三集，但是在现在还未开拍，透露过多实在太担风险。”我说。
“但是思龙想早点争取客户。”
“客户买的将是对我们的信心。”我说，“我们不能印了本子到处站在街上分发。”
任思龙说：“你叫他们如何拿钱出来买看不见的东西？”
我说：“那是你们家的事，香江电视营业部阁下自理。”
任思龙看牢我，不响，隔了良久，她的脸色反而缓和下来。
她说：“很好，谢谢你的合作，施先生。”
我说：“老总，我没什么话要说了，如果你早通知我不过是这么简单一回事，我可以派玛莉来。”
任思龙打开皮包，拿出一支烟，自己用打火机打着。
我站起来，“我要走了。”
“好的，”老总送我，“施，好好的干。”
我点点头，拿起我的公事包，玛莉跟在我身后。
在电梯里玛莉微笑。
她说：“波士，说得好，替我们出了一口气。”
我答：“任小姐应该把精力用在对外，不应与内部起哄。”
“是。”
我们找到车子，玛莉问：“还回创作组吗？”我说不，我要回家，我倦得要死，而且心情不大好。
玛莉说：“明天看开会记录也是一样的。”
“自然。”我说。
车子先送玛莉，等我到家的时候，已是晚上七点。
我用锁匙开门进去，看到一地的玩具。
我扬声，“美眷。”
美眷并没有应，我皱起眉头。“美眷！”
“什么事？”有声不见人，像剧本中的OS。
“把客厅收拾一下。”
美眷自房内出来，一边抱怨，“小宇不过想你在电话中安慰他两句，你连电话都不听。”
“下次有事没事别找到办公地方来，”我说，“小宇你应该制得住他。”
“你今天是怎么了？”美眷奇异，“一定有事，对不对？平常你不是这么急躁。”
“自然。”我倒在沙发上，“今天累极了。”
“你天天都累，但是不见得像今天这么坏脾气。”
“有没有冰牛奶？拿一杯来。”
“好的。”她进厨房去。
我听到开冰箱关冰箱的声音，美眷拿着牛奶杯子出来，我接过一连喝了半杯。妻子到底是妻子，一个男人累得不想动的时候，妻子是鼓舞。
我说：“今天在老总那边碰到个怪物。”
“呵？是什么人？”
“女人。”