电话
我搬进离群道七号三楼的时候是七月十四日。炎夏。
七月十四日是法国独立纪念。
在巴黎凯旋门下飘着红蓝白三色的国旗。
但这是香港。
七月十四日是一个炎热的日子。
我没有什么行李，只有几箱衣服。夏天的菲奥露昔与古莱芝，冬天的皮草与呢绒。我做人的哲学是：你不让我穿，那不行。
房东太太约三十馀岁，她站在影树下等我，她有很好的笑容。
「呀，」她摊开手，「张小姐。」
「你好？」我说：「我搬来了。」
「我替你洗干净冰箱，买些水果放进去，希望你喜欢，在街市我看见石榴与新鲜莲蓬，忍不住替你买一点。」
「谢谢你。」我把箱子自车子行李箱取出来。
房东太太说：「这是你的车？一辆美丽的车。」
「它是一辆‘摩根’，值一个金矿。」我说。
「看得出。」
我与她把衣箱抬进屋子。
这是一层好公寓，柚木地板一长条一长条，老式的家具，老式的中国地毯，一只红木框子的钟，「当当」地敲三下，金鱼在露台的大水缸里「哺哺」地吸气。
竹帘低垂，外边树上小鸟在唱。
「我爱这个地方。」我说。
「我很高兴你喜欢。」房东太太笑。
我坐在老式绿绒沙发上。真觉得太平，这像是张爱玲小说中女主角居住的地方。
绿绒有点旧，坐椅上压得光光的，但十分干净。
「真是整洁。」
「是的，以前住的那双老夫妻非常爱清洁。」房东太太说。
「他们搬到哪儿去了？」我问。
「女儿把他们接去加拿大。」
「呵。」我说：「原来如此。」
「电话在这里。」房东太太说：「登记的名字是我们的，你可以用，也可以再申请，你们年轻女孩子喜欢半夜说长气电话。」她笑。
电话是老式黑色的，静静地搁在红木茶几上。
「行啦。」我说。
「睡房里有一束花。」她又笑，「不成敬意。」
「谢谢，谢谢。」我写了张支票，递上去。
她接过支票，「有什么事情，尽管通知我。」
「知道。」
然后她走了。
厨房应有尽有，我烧开水，做茶，打开冰箱，拿出石榴，切作两半，坐在客厅中，一粒粒剥出来吃。
石榴对我来说，是神秘而美艳的。你看过希腊神话吗，有没有听过大地之母的故事？她有一个独女叫宝赛翩，一日春游，宝赛翩给冥王普路图瞧见，冥王把她强抢到地狱，要立她为后。地母震怒，使大地五谷不生。天神宙斯令普路图释放宝赛翩，地母下去接女儿，嘱女儿什么也不可吃。但是宝赛翩经不起冥王苦劝，吃了三粒石榴子，从此以后做了冥后，一年之内只获得六个月回到地上，因此大地只有春夏两季，有植物生长。
石榴子。
我把子吐在水晶烟灰缸中，这间屋子什么都有。租金并不便宜。原本我想住「茱丽亚」那种近海滩的房子，但是收入可耻，租不起，所以只好租这一层公寓，我觉得也很过得去。
整个下午我花在整理衣服上。把裙子一件件挂起来，把毛衣摺好，藏好璋脑。
觉得累已是下午四五点，太阳下山，把窗外的影树顶照得火红。
我倒下床。
床是那种有铜柱的，被单床褥全套见全，租这层公寓跟租别的不同，这像是在外国，房东把一切都准备妥当，我只需要躺下来睡。
当我醒来时，电话铃已响了很久。
叮铃铃，叮铃铃。
我看表。我腕上戴着一只十八K金劳力士蚝式表，永远不脱下来，洗澡游泳都戴着它，时间是十一点一刻。
我本不想接电话。夜了，我并没有亲友。
但是电话在客厅中不住清脆地响。
叮铃铃，叮铃铃。
十分的逼切与渴望。
终于我赤脚走出去。
拿起话筒，我「喂？」
「哦，吵醒了你。」一个男人的声音。
「没关系。」我想问他是谁。
但是他先问：「你是否又赤着脚来接电话？」他笑了两声，笑声是极温和的。
我喜欢他的声音，但是我很疑心。
我问：「你怎么知道？你是谁？」
「梅丽恩——」
「我不是梅丽恩，」我松口气，显然是拨错号码，「你打错了。」
「可是你那边是二九一七四三五，离群道七号三楼。」
「是的。但是梅丽恩搬走了，这是新住客。」
那边沉默一会儿。
我想把电话挂断。
但是他又说话，「梅丽恩，你还生气？」他的声音既诚恳又温和，「这是家明呀。」
我笑，「看，家明，梅丽恩不再住在这里，以后你别再打了。」
我挂断电话。
一切都是神秘而奇艳的，我叹口气。
没心肝的女孩子搬了家，没把新电话号码告诉痴心的旧男友。
我把拖鞋找出来，刚穿上，电话铃又响了。
叮铃铃，叮铃铃。
我接过，「喂。」
「梅丽恩。」
「我不是梅丽恩。」我也很温和的说：「她搬走了。请不要打这个号码。」
「但是梅丽恩，我不可能认错你的声音。」
「对不起，我的确不是梅丽恩。」我说：「再见，好好的睡。」我再次挂断电话。
我到厨房，做了罐头汤吃。
我时常吃罐头汤，我最喜欢的是老英伦周打蚬汤。
我把买回来的杂志摊开看。
电话又响了。我有点不耐烦，决定把这个叫家明的人教训几句——这里没有梅丽恩。
我拿起电话——「这里没有梅丽恩。」我决绝的说。
「是张小姐吗？是房东太太！」
「是是。」我很难为情。
「我想看看一切是否安好。」
「很好很好。」我说：「谢谢。」
「喜欢那些花吗？」
「花？花？」我说：「在睡房里？我没看见。」
「呵对不起，是在书房中，我说错了，」她笑，「你没进书房吧？这公寓的房间是大一点。」
「我会去看的，谢谢。」
「有什么事，尽管告诉我。」她说。
「一定。」我想到找梅丽恩的电话，但是什么也没提。总不能有人打错电话也向房东投诉。
「那么再见，张小姐。」
「再见。」我说。
喝完罐头汤，我到书房。看见一小束「谷中百合」。很美。
早上起床忙着漱洗上班，完全忘了电话的事。
我把「摩根」开去上班，觉得很愉快的寂寞。
父亲去世时剩给我一些钱，我用三分之一来买这辆车，我喜欢这样。
下班后我淋浴，穿一件黑色与金色的日本睡袍吃莲蓬。
到不起，我不知道莲蓬有什么故事，希腊神话中也——有！犹里苦斯的船「雅歌」回航时，飘流十八年，他会碰到一群食莲蓬者，哈哈哈！
我独自为我的「博学多才」笑起来，莲子的清香……
电话响起来。
我不经意地接过，「喂？」
「在吃新鲜莲子？」又是那声音。
我有点吃惊，他好像可以透视我的行动。
我说：「我不是梅丽恩。」
他轻笑，「OK，你不是梅丽恩，但是你可以与我谈话吗？」
「你叫家明？」我疑惑的问。
「是。」他轻轻的答。
「你想说什么？」
「随便什么，下了班一个人很寂寞。你坐在沙发上看出窗口，竹帘外是那些影树，你从来没告诉过我，你为什么喜欢影树，说一说好吗？」
我诧异之极，「你曾经来过这里，是不是？」
「当然。」他又笑，仍然很蔼然，「来，告诉我。」
「我喜欢影树是因为——」我觉得荒谬，「你怎么知道我喜欢影树？」
「别忘了我是家明呀，」他说：「讲下去。」
我叹一口气，我也很寂寞，不然不会跟陌生人在电话中说话。「我告诉你吧，当我极小极小的时候，我在嘉道理官小念书，每个星期六，白牌车不来接，爸爸自中环赶下来带我回家。放学是十二点半，爸爸到是一点半，整整一小时我坐在校园里等，极之畏羞，不肯与其他高班同学说话，独自呆在石凳上。校园中有数株影树，适逢初秋，黄色碎叶如下雨般纷纷不住落下，落下，落得我一头一身，我是那时候爱上影树的，十岁。」
「但是后来你也喜欢影树的花。」他叹息，「为什么？」
「是呀。」我又吃惊，「你到底是怎么知道的？」我害怕起来，「你是谁？我不说了，对不起，我要挂电话。」
「好，睡好一点，再见。」他并不勉强。
但是我足足奇怪了一夜。
第二天下班，房东太太介绍锺点女工来。
我问房东太太：「以前有一个叫梅丽恩的女孩子住这里吗？」
房东太太摇摇头，「没有，只有陈家在这里住了近廿年。陈家的女儿并不叫梅丽，而且人家早十年便到加拿大去了。」
「他们的亲戚……」我问：「没有？」
房东太太摇摇头，「没有。」
「朋友？」
「不可能，」她笑，「我与陈家很熟，有什么事吗？」
我终于说：「有一个男人打电话来找梅丽恩。」
「呵，搭错线。」她不经意。
「不不，」我说：「不是搭错线。」
「那是什么？」她抬起眼。
「陈家有没有一个叫家明的人？」我又问。
「没有，」房东太太几乎不耐烦起来，「他们一家两口，很少与人来往。」
「哦，我明白，对不起。」
「没关系。」她的笑容又恢复。
交待完事情也告辞。
那夜九点钟，电话叮铃铃的响起来。
我拿起听筒。
「你快点卷起帘子，今夜的月亮很美，看到没有？」
是他。
「你是谁？」
「家明。」他答：「你不知道？认不出？下次我不会这么自信，我一定先报上名字。快看月亮将圆未圆，只差那么一圈，最动人。」
我不由自主地问：「今天初几？」
「十三。」
「哦。」我连忙拉起帘子。一弯圆月，只差一线就十全十美，就像人生。
我回到沙发，「看到了。」我兴奋的说。
「好，我们明天再谈。」他说。
「好，再见。」
老天，我居然把他当一个朋友了。
而事实上我们真的成为朋友。他在早上从来不骚扰我，下班之后，临睡之前，他习惯与我聊天。我们天南地北，无所不谈。
我喜欢他的声音。
日子过去，每天与这个陌生人相谈似乎成了习惯。
有一夜他打电话来，情绪仿佛低落。
「你一定还记得这首歌吧！」他说：「我放给你听。」
是他开唱机的声音，然后是一首中国的民歌，抑扬地传到我耳朵中：「……挑一挑白米下柳州嗳，姐呀姐呀下柳州嗳奇呀吃哩呀。……」
他在一边解释，「这个青年爱上了柳州某户的三小姐，日日夜夜思念她——
歌继续下去：「只有那三姐她梳得巧嗳姐奇呀哈哩呀，梳一个狮子滚绣球嗳，姐呀姐呀滚绣球爱哥呀哈哩呀……」
他问：「当然你记得这歌。记得吗？」
「不记得。」我说：「我从来没有听过这首歌。歌实在很动人很特别，但是我从来没有听过，这是我第一次听。」
「你怎能忘记呢，梅丽恩？」他非常失望。
「家明，」我婉转的说：「我一向不是梅丽恩，你是知道的，我们谈话经已三个月，影树叶子几乎已经落光，你还不弄清楚？我不是梅丽恩，我姓张，请不要将莉碧嘉的影子加在我身上。」
他沉默很久。
我于心不忍，我说：「我相信她是个很动人的女子，叫人念念不忘的人总是动人的。家明，我有一个请求，你觉得我们能否见一个面？」
「但是我们不经已见过了吗？」
「最近很久没有见过。」我只好顺着他意思说：「你能出来吗？」
「我不想出来。」他说：「对不起。」
「你别闹情绪，」我没有办法，「我们明天再说。」
我把电话的事从头到尾说给房东太太听。
她诧异得说不出来。她说：「张小姐，你竟会跟他说那么久的话！你应该立刻报警才是。」
「但他是那么和善。」我说。
「张小姐，这人八成心理上有病，他一直把你当梅丽恩——谁是梅丽恩呢？你想想，那该有多危险。」房东太太毓心得不得了。
「没有关系，我极信他。」我确是相信他。
「而且居然你还约他见面，张小姐，你太大胆，你千万不能去！他约你也不要去，而且他连你的地址也晓得，你进出千万要当心！依我说：最好把电话拆掉，你呢？」她非常担心。
我合理的说：「照说的确应该把电话换个号码。」
房东太太吁出一口气，「明天就叫电话公司来，张小姐，你再申请过号码，虽然略不方便点，也是值得的，你是单身女人，一人在此，如果有什么事，我可担当不起，张小姐，你想是不是？」
我点点头。
我很为她的热诚感动。
虽然我们通了那么久的电话，但我与家明毕竟是陌生人。
那一夜我跟他说：「家明，我要把这个电话号码换掉，以后你不能再打电话来，家明，对不起，我们这样子是不正常的。」
「我们是朋友！」他着急，「你不相信我？」
「我们见见面好吗？」我再次要求，「见了你我会相信你。」
「唉，你们总是要见到才肯相信。」他说。
「请你让我看看你，不然这样子讲电话，是非常困惑的。」
「我明白。」他说：「但是——」
「明天六点锺在漆咸道的小公园好吗？我会坐在那里等你，穿白色衣服。你一定要来。」
「为什么一定要见我？」他问：「你不是很了解我吗？我们不是很谈得来？这些日子，你对我的背境已经很熟悉，为什么你后悔了？」
「家明，不管你长得怎样，我不会嫌你，我们、永远是朋友，我不是那种女孩子，我那白色武士时代早已过去了，你放心。」
「我原以为你与他们有分别……」
「怕什么呢，家明，明天晚上六点。」
「梅丽恩……」
「家明，」我温柔的说：「你见过我就明白了，我不是梅丽恩，我叫张芝儿。」
他不响。
我再三叮嘱：「明天六点。」
我并不认为他会去。但是我希望他会去。
长相如何有什么重要？不见得他一定像圣母院的驼子。怕什么？
我坐在小公园里竽。等了很久，孩子们在游乐场嬉戏，翘翘板一上一下，秋千荡得很高。我坐着等。
我在想，如果从此以后电话不来了，我将会如何是好。我已经太习惯听他的声音，每夜电话「叮铃铃」的响起来，给我多少的喜悦。
我与他说过多少的话——
「你是念科学的吗？」
「是，我念高温物理。」
「在哪间学校？」
「最好的，在MIT。」他笑，「最好的。」
「在香港找一份工作不容易。」
「梅丽恩，」他更正我的观点。「念书不是为了找一份更好的工作，而是使你的生活更丰富。」
「呵。」
「你做什么工作？」
「我在一家酒店工作，每天迎送客人，很乏味。」
「至少你令他们快乐，是不是？使人快乐总是好的。」
「谢谢你。」我问：「我们可以见面吗？」
「在希腊神话中，邱比德与赛姬只在黑夜中碰头，她从没见过他的模样，一日赛姬误信人言，持烛台去看邱比德的脸，烛油滴在邱比德脸上，你知道后果如何？」
我笑，「邱比德惊醒飞走了，怛是我不是赛姬，我不怕。」
我坐在公园中，他没有来。
我失去他了，因为我的愚昧，我失去了他。
我独自寂寞地回家，今晚可没有人会问：「书房中的谷中百合开得美吗？」
我活该。我伤心地做了罐头汤，一个人坐着喝。寂寞，活该寂寞，谁叫我不相信他？
电话不再响了。
第二天我下班，看见房东太太在。她说：「电话公司的人来过了，他们换妥电话号码，以后你不用担心，再也不会有人来骚扰你。」
「不会？」我呆呆的，「是。以后都不会再打来了。」
「不要怕，这里很安全，」房东太太安慰我，「你放心，我也嘱咐过邻居，有什么事多关照你。」
「我明白。」我说：「谢谢你。」
「张小姐，在香港你只一个人，生活很寂寞吧？如果你不介意，我有几个年纪轻的亲戚，常常在一起玩，你也可以来加入他们，你不嫌弃的话——」她看着我的反应。
「我工作很忙，而且不定时。」
「呵，没关系，将来再说吧。」她极之和蔼，「张小姐，你出入当心点。」
「自然。」我说：「我不会有事的。」
他的胆子是那么小，他不敢见我。
以后电话不响了。号码已经改过，他不会知道。
有时候半夜惊醒，是隔壁的电话，一模一样的叮铃铃，叮铃铃。逼切恳求，像是有千言万语要诉说，但是没有人接听，粗心的主人外出未返，对方终于疲乏地搁下电话，铃声却在黑暗中激起回音。
我叹口气。
我不会比梅丽恩更好，梅丽恩搬家，没告诉他搬到哪里，我继而改了号码，也没把新号码告诉他。
他真是一个奇怪而神秘的人。
他并不是拨错号码，他来过这里。那么是房东太太在撒谎，她知道家明与梅丽恩，只是她不说罢了，她瞒我。
但是我不能逼她说出她不愿说的故事。反正现在一切一切都已过去。
没到几天，我淋了一场雨，回来感冒，病了。
躺在床上，头重似一千斤，我喝着果汁，情绪非常低落，一连三天，热度不退，想到酒店里未完成的工作，心急如焚。
单身的人最怕病。就算锺点女工来一会儿也是好的，至少我可以听到一点人的声音。
第四天我打算去办公，但是我的腿发软，只好再躺在床上。我想念家明与他的电话。
他有什么恶意呢？打电话来说几句，令我快乐与振作，他做错了什么？为什么我要听信房东太太的话？当然，她是善意的，但是她不知道我的需要，她也不懂得家明是如何的一个人。她是局外人。
只有我才知道家明。
这是我与他之间的秘密，我不应把他的事情告诉任何人。
我绝望的想：好了，以后他的声音再也不会出现。
或者我可以要求电话公司把那个号码要回来。我颓然想：病快好吧，病好了回到工作岗位我就不会想那么多了。
十一点三刻，我迷迷茫茫坐在床沿，看着一本费兹哲罗的小说。
电话铃响起来。
响了五下。
我赤脚奔出去，心跳得很厉害。
我知道是不可能的，他不再知道新的号码。
但是我还是快乐且绝望的拿起话筒。
我静默了一会儿，那边先说话。
「你病了？」
是他！是他是他！
尽管事情太诡秘太超乎自然，我不介意，我兴奋的说：「家明！我想通了，小王子说的，最重要的东西，往往是瞧不见的。」
他轻笑，「你的病要当心，一个人住，健康是良伴。」
我没有问，没有问他怎么找到新号码，没有问他怎么知道我生了病。一切不再重要。重要的是，我又有说话的对象，他回来了。
「我很想念你．家明，」我由衷的说：「你不再生气吧？」
「不生气。我永远不生气。」
「我是芝儿。我说：「你要记得。」
「是，芝儿，我一定记得。明天再与你说话，今夜好好的睡，明白吗？」
「嗯，我会听话。」我快乐的放下电话。
早上精神爽利地上班，工作进度很高。
下班回家又撞到房东太太，她有点不安。
「张小姐，」她说：「病好了？」
「是。」我说：「完全好了。」
「我替你买了枇杷，新上市的。」她说：「搁在冰箱里。」
「你对我太好。」我愉快地说：「谢谢。」
「张小姐，」她犹疑的说：「张小姐，我不该瞒着你，关于这间老房子，是一个传说的，我索性说给你听，如果你要搬出去，我不反对。」她恳切地看着我，「以前我没说给你知道，是我的错。」
我只迟疑了一刻，我愉快地反问：「什么传说？我喜欢这里，我住得很高兴，我不要听任何传说，真的。」我转过头来，看着她，「我不相信这些。」
她犹疑，「但是张小姐——」
「我不介意。」我温和的说：「这次你可以放心。」
我为什么要管这里的传说？
我为自己做一杯冰冻蜜糖薄荷茶，躺在藤椅上。拿两个垫子塞在背下，舒舒服服伸展双腿。
我喜欢这间屋子，也喜欢夜间的电话铃声。
我知道我不寂寞，每夜有人陪我说话。
我理什么传说？我只等电话铃响。