承袭冷硬派风格的“字母女士”:苏·葛拉芙顿(SueGrafton)
提及冷硬派私家侦探这类的狠角色,一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉,彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过,到了推理文学的近代史,成见陋规终于被打破了,一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来,而掀起此70年代革命狂潮的是美国女作家MarciaMuller,因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中,在这十多年女英雌人才辈出的黄金时期里,苏·葛拉芙顿(SueGrafton)所创造的女神探金西·密尔虹(KinseyMillhone)【注:台湾译名为金丝梅芳】,堪称是最杰出的小说人物之一。
虎父无犬女,跨足小说创作与电视编剧
1940年,葛拉芙顿生于美国肯塔基州,长于路易维尔市。有道是虎父无犬女,葛拉芙顿日后會走上推理文坛,正是因为她有个写推理小说的老爸C。W。Grafton。1967年,这个小女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角,两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被电影片商相中搬上大银幕,葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作,这个意外转折导致她除了小说创作外,还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期,她曾将克莉丝蒂的英国作品,成功地转换为充满美国风情的电视剧集。
AtoΖ的字母排列游戏
葛拉芙顿最为推理p说迷津津乐道的,即是她“字母女士”(thealphabetlady)的着名称号。从1982年起,葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名,皆按照英文字母的排列顺序来命名,如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》,她以此设限来增加自己创作上的难度,且乐此不疲,而读者也和她培养出私密的默契,在对她每年出炉新作的引颈期待中,臆测她又如何以字母来大作文章。事实上,葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创,而是师法其父运用歌谣连续行列来为小说取名的模式,因此,金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表作,更是她向父亲致敬的作品。
真实与虚拟的差别
在喜爱葛拉芙顿的读者眼中,金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来说,她可没有意图在虚构的小说世界里,虚拟一个跟自己一模一样的人物,来满足不切实际的英雄式幻想。葛拉芙顿自承,和密尔虹相较之下,真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤细苗条,甚至连危机处理能力都较为迟钝;此外,葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠,她和第三任丈夫结缡二十多年来,夫妻感情一直是鹣鲽情深,而且环绕于她生命四周的还有两个孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院;最重要的是,葛拉芙顿爱好美食与烹饪,这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比,完全是大相迳庭。
时至今日,葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家,她的小说被译为26种语言版本,发行至全球28个国家,销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的笔触,证明了我们所处的世界里,除了法院之外,街头依然有正义的存在。