楔子

一九七0瑞士苏黎士

五、六架波音客机星罗棋布于辽阔的水泥停机坪上，数名机师头顶著太阳，正忙碌地为一架国泰客机做飞航前的例行维修保养及检查。

“哇！爹地，他们好神气！我长大后也要做一个修飞机的工程师。”小男孩双手伏趴在玻璃墙上，睁大天真无邪的眼，欣羡的看著窗外，然后仰头对一个高大的男人说出他的志向。

两双神似的黑瞳在空中交会，男人下颚微倾，对儿子露出了疼惜的笑容，低哑著嗓音说：“凯凯赶快长人，长大后你要做什么都行，可是现在你得用功读书才是最重要的事。”

“都放暑假了，还要念书吗？可不可以不要？”小男孩噘起小嘴，小手背在臀后看著地面，跟父亲打商量地央求著。

“你爷爷在信上说，他已经为你请了国语家教，我又没法左右他的决定。”

“这样的话，我就没时间跟富荣玩耍了。”

“你会找到时间的。”

小男孩闻言绽出笑容，随即四下搜寻问道：“妈咪去化妆室那么久了，怎么还没出来？哦！她出来了！妈咪！快来看飞机！”小男孩跑向母亲，在一触及到母亲红肿的眼睛时，原本笑意盎然的大眼睛便霎转黯然。

“妈咪！你的眼睛为什么红红的？”

“是妈咪太粗心，洗脸时将面皂搓进眼里。不碍事！”女人牵起男孩的小手，走近丈夫身侧。

“红吟，他只是回国三个月，老人家不会亏待他的。”

“他只有十一岁，从出世至今没离开我一步过，现在一走却是横跨半个地球，若在香港转机时迷了途怎么办？你当初要是没跟你爸订下那项协议的话该多好。上星期我挂电话给富荣时，他口气冷漠、生疏得令我心寒……他会不会以为我这个做妈的不要他了？”

“富荣也十四岁了，够懂事了！你别净是瞎操心！”

她勉强点头，随即蹲下身，为儿子整理衣襟，叮咛道：“护照要带好、爷爷家的电话要牢记、遇上陌生人搭讪千万别吐露身分、要懂得随机应变、出机场后除非亲眼见著爷爷，否则别傻愣愣地跟人家走！”

“这些你在家都讲过了，我一项也没忘。我背给你听，护照要带好、爷爷──”

红吟急忙伸手捂住儿子的小嘴。“好了、好了！我相信你就是了。甭背了！”

“红吟！该让富凯通关了，耽搁其他旅客的时间不太礼貌。”男人提醒道。

“你带他过去吧！”女人别过脸，拭去泪。

※※※

台北台大医院罗正宇紧张地坐在手术房外的长椅上，双拳合握，努力地想控制不安的情绪。他红涩的眼再加上满脸青髭的落魄神情，教随坐一侧的岳母瞧了，都为之一惊。

“阿宇，这是玫雪的第三胎，不会有差错的啦！”

“妈！罗曼和罗兰出生时都是倒头生，这胎好不容易是顺生，本以为不需再提心吊胆，不料竟比预产期早来两个月，要我在这个节骨眼放宽心是不可能的。唉！实在不该去动那个橱柜，回家得查查今天胎神是否真躲在那个方位。”

丈母娘忍俊不住，赫然笑出声，见平日不信那套的女婿这回倒相信起胎神了。“你打算给孩子起个什么名啊？”

“这胎来得意外，玫雪还没拿定主意，她净是挑些怪里怪气的名字，只要听来不是荒诞不经的话，我都随她作主去。”

这会儿，手术室的门条地大开，医师摘下口罩走出来。两人见状赶忙起身迎向前去。

“大夫──”

“恭喜你！母女平安，婴孩得先安置在保温箱裹观察个几天，尊夫人麻醉效力尚未退去，你再等一个小时吧！”

“谢谢你，大夫！”罗正宇握紧医师的手，重摇一下，感激地说。待医师走后，才转身搔搔头，对丈母娘露出一个尴尬的憨笑，重吁口气道：“这下可真是入不敷出了！”