第十二章
我写了封信给阿凉，告诉他一切都好，每个月依然和惠婷见上一两次面，她换了个收人比洗头妹好多的工作，然后七月开始上夜校读文书处理。
只是我总看见亲人好友的离去。这个闷热夏天，梅雨季节来临时，我亲爱的爷爷撒手人寰，我参加了生命中的第五场葬礼，早先前还有外公外婆的。
对于死亡这件事，或许是看了太多，显得有些淡然。
爷爷病危的那天晚上，大伯打电话要我们赶紧回去，我们抵达时，救护车正巧也到达，里头载着的是爷爷。
叔叔伯伯姑姑婶婶、堂兄弟姐妹们好大一群人，大家围在他身旁，一个个流着鼻涕眼泪地不停唤着爷爷，我站在最后头挤不进去，看着面纸盒被传来传去，想不到是谁还那么有心拿着面纸赶来。
我只看见他一眼，那时候爷爷是死是活我也不是很确定，也不能问爸妈“爷爷早就死了吗？
什么时候死的？”，我想未来我的记忆中，我还是不能肯定他到底是何时过世的。
回到大伯家帮忙一切事宜，听见他们请来的五子哭墓在外头不停地叫喊着，我觉得嘈杂难受，隔壁就是派出所分局，却没有一位警察出来警告取缔。就算是传统好了，我还是不明白，死的是我的亲人，她们哭什么呢？我们家族人数众多，哭起来也够吵的了。
天气十分炎热，我的长发在这时显得令人厌恶，是关于习俗，所以我不能剪掉它。
终于到了最后一天，我们这些儿孙徒步走了好长的路才坐上车到山上将爷爷埋葬，那儿蚊子多，酸性体质特别得它们的关爱，没有衣物遮蔽的双手被叮了好几个包。
结束之后，走向停车的地方，发现手腕上停了只和黄豆差不多大的蚊子，打了觉得恶心，却又挥不掉它……最后我选择打死它。
记得很小的时候，隔壁有个邻居，跟奶奶是好几十年的朋友，她过世时，是火葬的，在家门口的大马路上火葬，周围叠了许多金纸，里头也有我帮忙摺的。邻居奶奶的孙子拿了张椅子给奶奶坐着，她就坐在骑楼下看着，当火开使熊熊燃烧时，她也落下一滴泪。
这是我第一次见到火葬，使我往后都以为每个人火葬的地点，都是在自家门口。
头七，还有什么百日的日子里，我们还是得赶回高雄，忘了是干什么去的。听说头七的时候，三伯父独自在客厅里休息的时候，听到爷爷爱用的杯子响了一声，他以为是自己听错了，没想到又再和旁边的杯子碰撞了一下，他相信一定是爷爷回来了。那天，每当我一人待在客厅里，便会盯着那杯子瞧。
我并非想着爷爷是否回到这儿，纯粹只是想证实三伯父说的话是真是假。
或许爷爷不喜爱我这孙女，就是死后也是一样的，所以我才无法感觉到他，一点冷飕飕的感觉也没有，依旧是热得要死。
结束严肃的话题，我提到了王若尧。
我想无关缘分，只是大家都恰巧考上了同一间大学，恰巧每天都会在学校碰到面，不过他的脸色还是不太好，但至少比起从前……倒是好多了，三不五时便问我写信给阿凉了没，若说没有，他又会露出一脸瞧不起我的表情，实在很想知道他这人到底在想些什么。
现在我写了，想要写上阿凉在加拿大的住址时，却看见FoterAve.里头的v像r，害得我不确定是哪个而晚了一天将信寄出。
“少牵拖了好不好！”他拿着自己写的地址，嘴巴没闲着，一边教训我。“早叫你写了！是你自己拖了那么多月才写的，不要牵拖说是我字写得难看！”
我翻翻白眼，不理会他说的话。
他自己看了老半天也看不出来自己在写什么。
“v啦v啦！”他丢还给我，“用r念能听嘛！”
我瞪了他一眼，转身想离开，他拉住了我。“你这小孩真没礼貌，一句谢谢都不说！”
“如果我说了你会接受，我当然会说，但如果你又摆出一副不屑我的姿态，我没必要自取其辱。”我可没忘了上回的教训。
他没作任何反应，只是站在原地，动也没动一下。见他没要说话，我又转身想要离开……又被他拉住了。
“对不起。”他说。
人不能光看外表，不然我绝不会接受他的道歉了，因为他就是一脸没诚意。
“没关系。”
“我、我这个人就是这样，死脑筋……”
“知道，珥月说过你爱闹别扭嘛。”他脸色又不太好看了。“你现在和我说对不起，是对我改观的意思吗？”
他点点头。
“那好……”我伸出手。
他看着我的右手，不明白我伸出它想做什么。
见他那么迟钝，我主动过去握住他的右手，晃了两下，“请多多指教。”
他嘴角牵起一抹笑，我们就这么变成同盟了。
书香@书香www.bookspice.com书香@书香
某天，我对阿尧说：“我知道你讨厌我，也有猜到原因，只是……很想听你亲口告诉我为什么。”
“你们女生真是麻烦。”他不肯说。
“你不好意思喔？”和他和解没几个月，我已摸透他这人的性子……这是我生平第一次遇见用激将法会上当的人。“我记得我记得，你这人就是爱闹别扭嘛！”
“讨厌你就是因为讨厌，哪有什么原因！”他大吼。
“那是为什么原因讨厌呢？”
“因为你是白痴！”他大骂，“如果你早跟阿硕阿凉说明白！就没人会痛苦了！”
被他这么一吼，有股无名火，在我眼底开始熊熊燃烧，他却蠢地没发觉，还是一脸生气模样。
“你懂什么。”我说，“你不是我、更不是他们，你哪会懂当事人的心情？我也很无奈啊！你以为我不想跟阿硕说明白吗？但是老天就是这么爱开玩笑，连个机会都不给我……”我瞪着他，并非是瞪着他，而是想瞪自己，却没法子，只好将眼光投射在他身上。
他愚笨地伸出手拍拍我的肩，企图安慰我。
“对不起。”连声音都变得愚笨。
他不擅和别人道歉，我看得出来，因为老装出一脸不甘愿，但今天例外。
“你知道错了吧？”被别人冤枉的感觉是很委屈的。
“知道。”这句话倒是说得不情不愿。
我对他笑了笑。
“走，我们去吃冰！”我说。
“不要。”连考虑都没有就拒绝了。
“为什么？”
“天气那么冷。”
“冷在哪里啊？！”我睁大眼睛看向外头，“只是在下小雨而已……”
“那就是了。”他摇摇头，“我不去。”
“……尧子。”
“别叫我尧子！”他老爱乱发脾气，我觉得好笑。
“那我们去吃冰吧！”
他和我僵持了近半个小时，终于陪我去吃了碗冰。
我不知道阿尧身体那么虚弱，隔天就得了小感冒。
“没关系，这代表你不是笨蛋，所以才会生病。”不是安慰他，是安慰我自己，这样下次才会有脸再找他作陪。
他恶狠狠地瞪了我一眼，恨在喉咙痛没法说话。
“如果你早告诉我你是三宝身体，我早就不会硬要你陪我吃冰啦！”言下之意，我还是在安慰自己。
结果可想而知，他脾气坏，不管自己喉咙沙哑又开口教训了我一顿，他一边说，我则从头笑到尾，忍不住啊。
“够了。”我笑着要他闭嘴，是良心建议。
“对了，爱唱歌的小蛙明天找我们去唱歌，你去不去啊？”我明知故问，又惹来一堆白眼。
不知怎么地，和他在一起就是爱作弄他，小蛙说我变得和初次见到我时的感觉完全不一样了，我也是这么觉得。
大概是因为太久身边都有着朋友陪伴，我开始遗忘孤独的模样。
小树几乎每个周休二日都会回台南来，有时伯父伯母也会上去看她，不过小树喜欢辛苦一点，回到这儿看朋友。苏则两天一封mail向我报告近况，网路带来的便利，庆幸我们两人的感情没发霉。
倒是珥月，自从那次之后便再没有见过面，连通电话也没接过。
小蛙也留在台南念书，因为当初小树和她说好了一起留在这块土地上，后来小树失约，她们俩人的志愿天差地别，只一间学校相同。也因为小蛙的关系，我多知道了一间大学。从来不知道台湾大学真这么多，我连名字都没听过，小蛙说是我故步自封，没见过世面，我没意见。
“本来不是说要去唱歌吗？”我有点摸不着头绪地看着辽阔大海。
“怪她！”小树指着小蛙，“小蛙叫穷，只好来这里罗。”
“这里有什么不好！”小蛙说：“既免钱又不用等待，没人跟你抢，我穷的时候最爱来这里了！”
“是是是。”小树敷衍着。
我抬头看向天空，“如果下雨的话，那就糟了。”
“不会啦！”小蛙得意地说，“三件雨衣，我带着呢！”
今天是放假日，天空中有风筝在飘。
“今天天气还不错，算你好运，”小树对小蛙说着，“不然我就……”
“好啦，少说废话，拿钱来。”小蛙伸出手掌，小树大力拍下。
“干嘛？”
“买风筝啊！人家都放那么高了，我们不可以落人后！”
“那你干嘛不拿自己的钱啊？”
“我买给你放的啊——”小蛙贴向她，“这种玩意儿，我年纪这么大了不会有机会玩到了，除非是带我儿子来玩。”
“我们同年……”小树没好气地说。
小蛙向后跳了一步，故作惊讶地说：“看不出来喔，妹妹！”手一伸捏捏小树的脸颊，“你都用什么保养品啊？保养得真好！”-小树十分配合地回答道：“捞点海水，再挖点泥土，加一些醋啊、糖啊、太白粉啊，混合在一块儿搅拌，就是小树独创的海泥，用了之后，不出十天包你的皮肤和我一样好。”
小蛙看了小树好一会儿，很不捧场地转身，走向小贩自己掏钱买了风筝。
我和小树看着小蛙放风筝，起先很不成功，小蛙将风筝丢在沙滩上踩了它一脚，看着它几秒钟后又捡起来再接再厉。为多久它飞上天空，有几个小朋友在一旁帮忙鼓掌叫好，让小蛙好不得意。
“最近好吗？”我问小树。
她点点头，“还不错。”
“你有和珥月联络吗？”
“嗯。”她说：“珥月交了个男朋友，现在正在热恋中，她的手机常会打不进去，就算打进去了，没聊多久也挂了。”
“喔。”原来是在谈恋爱。
“其实刚被珥月这么对待的时候，曾经怀疑我们以前的感情是不是太薄弱了，所以对珥月来说，我们这些朋友才会变得有跟没有都是一样……不过后来看见小蛙还是没变，觉得很开心。”
小树说：“我知道人都是会变的，只是……我只是不想变得这么快罢了。”
我拍拍小树的头，“我知道，我也是这么想的。”
“如果……如果到了最后，小蛙也变了，不知道会怎样？”
“不会怎样。”我牵着她的手，“如果你找到一个人，和她做了一辈子的朋友，那才会怎样。”
小树笑开来，“小莫你是不是？”
“如果你也不会变的话，那我就是罗。”
小树高兴地抱着我，将风筝送给一位小朋友的小蛙跑了过来，指着我们乱叫：“你们两个什么时候有一腿居然没告诉我？！”
“什么一腿两腿！我告你毁谤喔！”
“我有一堆人证，哪有毁滂！”
“你人证在哪啊？”
小蛙回头朝一个个站在她身后的小鬼头喊：“你们刚才有没有这两个姐姐在那边卿卿我我的？”
“有——”小孩子虽不知道卿卿我我是什么、不懂小蛙在说些什么，但还是一致地回答着。
她们俩人拌着嘴，小树脸上却是满满喜悦。
回家的时候，小树对小蛙说：“如果我一把年纪的时候还是这么快乐，我会包大红包给的。”
小蛙摸不着头绪，问了为什么。
“因为你是我活力的泉源！”
小蛙撇撇嘴，“少来，等你有一把年纪的时候，不知道会不会沦落街头当乞丐，我看还是算了。”她脸上有些赧红，应该是因为小树的称赞。
“没关系啊。”小树拍拍她，“就算当乞丐，我也会用红纸剪成大红包的样子送给你。”
“……不要。”听见她这么说，小蛙不领情。
“你这人真是不客气钦！”两人又开始斗嘴。
我没有劝架的打算，觉得维持这气氛不错。只是我反射性地压抑着心中一种怪异且奇妙的预感……是怎样的一个预感，我也说不上来，就只是这么压抑着。
或许是因为我不肯去想、去猜测，所以我不知道那感觉是为什么而出现的。
却私心地希望不会成真。
书香@书香www.bookspice.com书香@书香
“有你的信喔。”回到家，妈递给了我一封信，“你有什么朋友住在国外吗？”
“嗯。”我撤了个谎，高中同学。“
这时心跳得快，高兴的情绪使得撕开信封的手微颤，若阿尧瞧见了，肯定取笑我的拙样。
阿凉在信里一开头便写下端端正正的“253FosterAve.CoqutilamV3j2M9B.CCannda”，好一会儿我才认出那是他在加拿大的地址。
钦，全是因为他那么久才回信，所以我一时记不得。
或许是因为我在信里提到了阿尧歪斜扭曲的英文字难认，他不放心才再注明。
那天收到你的信，我颇吃惊，我以为你不会愿意记得我这个人的存在，所以请阿尧将地址交给你，事实上我不抱任何期待…
…是阿尧的功劳吧。
但是我却晚回信给你。
我在这虽然像在台湾一样，待在家里几乎是足不出户，我爸也不再像从前那样，很少陪我们说话，甚至很少回家，或许是阿硕走了给他的打击。告诉你这事，你可能会对他反感，不悦于他得到教训才知改进的态度，但现在我只有他，他也只有我，我不抱怨。
我明白人是自私的，钟伯父沉溺在发妻逝世的阴影下而忽略他们二人，没什么好不原谅的。
是我也伤害过别人的关系，还是因为看见了爷爷过世之后悲恸的奶奶？
没有在念书，走出门外都感觉自己比人家矮一截。隔壁邻居有个年纪比我小一点的女孩子，德郁，她说我不需要上学说不定也是一种幸运，至少每天待在家里不须胆心在校成绩如何，能不能上好大学，也不必承受某些当地人歧视的眼光，听说有时候在街上说中文被外国人听见，人家会说：“滚回你的国家！‘……虽然我想这应该不会发生在我身上，但她的安慰的确有效用，因为我不再想这些，我的活动范围不会离家太远，因此也有了个认知，就是待在这儿直到终老、花光我爸毕生措来的积蓄也好，还是直到身边的人全离我而去、从此孤独死去也罢，无所谓了。
不管我尚未发现上天赐与我生命活在这个时代是何用处。
不过我还是专心地画着自己的画。
有天德郁到家里来，看见了我摆在角落的一幅画，她擦净上头的灰尘，说了句称赞的话后，我突然明白了，手上只要还握着支笔，我就不会停止作画。
虽然我不是什么大师级人物，但它却是我在知拿大的另一个寄托。于是我因此遗忘了你的信件。
却没忘记过你。
看到这里，信已未了，缓和的心跳反又开始迅速地跳动。
我甩甩头不想阿凉末句话里的意思，上楼将信小心翼翼地收在抽屉里，一抬头，映入眼帘中的，是当初和阿凉要来的那幅画。
画里头的惆怅再度登场，迅速地窜进我的心里头，我招架不住，不由得红了眼眶。人有着情感，而情感却又常令人感觉莫名其妙，可以在看一出肥皂剧时，破口大骂洒狗血的剧情；却在百演不厌的悲剧剧情出现时，掉下一滴泪来，那时候再也不会想有多狗血的问题。
从小到大，我没有恋爱的经验，对于爱情用在男女身上也是模糊得很，此刻却因为阿凉这幅“爱情的模样”而鼻酸。
我并没有想到阿硕，不是已忘了他，而是决心封死那沉痛记忆，决心不再让它出现，接着在不知不觉中，他与我的记忆不再鲜明……
那么我想到的是谁呢？我想到阿凉。
但那是因为画这幅画的时候正是阿凉。
只是这样而已，没有其他因素，真的！“唉。”我垫起脚尖取下墙上的画框，抽了张面纸轻轻擦拭着。
其实我也纳闷着那到底是真实、抑或是我再一次对自己撤的谎……