第十一章

亲爱的老婆：

十二月底我们的耶诞小乖乖生下来之后，我们的生活型态完全发生改变。

现在家里热闹极了。我亲爱的老妈，也就是你的婆婆，立即由南部北上，全力接管一切育婴事项。不但如此，诸亲友亦请托各类补品，举凡猪心，猪肚，猪肾，鲈鱼，红鲟，人参……可谓应有尽有。

做为一个医师我觉得最重要的工作莫过于预防胜于治疗。因此在你怀孕之初，我就一再告诫产妇产后最容易有产后忧郁症。一方面是产后疲惫，一方面大伙把重点转移到小孩身上，产妇忽然对生存感到莫名的灰心。再者由于荷尔蒙的改变，就发生了忧郁的现象。我希望你能够事先调适，作好心理准备，以减轻这个现象。

你现在可忙了。不但要忙着吃东西，喂奶，哄小孩，还要忙着与来探望的朋友聊天，整个气氛闹滚滚，我相信你早忘了我曾经告诉过你产后忧郁症这回事。

倒是我这个被冷落的爸爸，静静地在一旁冷眼旁观，莫名其妙地便忧郁了起来。

亲爱的老婆，爸爸的产后忧郁该从何说起呢？

最忧郁的该是从此我的尾巴变得更长了。

记得初结婚的时候，老妈高兴了。她现在可有法子治理这一个令她又好笑、又好气的儿子。从前老妈都说儿子出门像是丢掉，回家像是捡到。结婚之后，她和你狼狈为奸，相互传授治我的办法。好了，现在两人连成一气了，不管什么事老妈只要从南部打电话来遥控即可。

清明节你告诉我：

“老妈说清明节我这个新媳妇一定要回家扫墓。你如果忙，老妈说，不回去也没有关系。”

“听起来似乎还算合理。”我说。

“不过那是老妈说的。”亲爱的老婆表示。

“你怎么说呢？”我问。

“嘿嘿，”她用手抓住我的脸皮，又像是威胁又像是清理，半天，总算整理出一块干净的地方，给我一个轻吻，“你自己说呢？”

我当然有话不能说。我原本没事的，给自己贴了一个尾巴。我的老妈抓我抓不到，现在只要找到尾巴，就容易下手了。

我记得这个感慨还是殷鉴不远。什么时候我们的儿子又来了。

儿子这件事可比原来的还要严重。从前之人，临刑场仍然不敢不称万岁，说穿了不过是顾忌着还有后代。连续剧也是这样演的，再不怕死的好汉，遇见歹徒挟持了自己的儿子，一旦要求什么，也只有认栽的份。不但如此，儿子慢慢长大，又担心他不学好，又怕被绑架，浑身不自在。做一只泥鳅，悠游自在在泥土里玩耍多么快活啊。可惜这个伟大的爸爸现在已经有点像那只堂庙上的大神龟，神圣而动弹不得了。我的尾巴变得愈来愈长，先是老婆，再来是儿子，从前没有人抓得住我，现在只要轻轻地拉住尾巴，就可以将我连根拔起了。

再来我为我所感受到的幸福觉得忧郁。

幸福本是人人追求的事。人在幸福之中却又是那么地恍惚。我是一个麻醉医师，太了解什么是麻醉了。

常常我一觉醒来，好生怀疑。我原本自在好好的，不知不觉成了人家的丈夫，然后不知不觉又变成了人家的爸爸。人生是陷阱。每当你愈来愈觉得幸福的时候，事实上负担也就愈来愈重。生命是一条绳索，你一挣扎，反而绑得愈紧。

很快，我们这个美丽的负担，美丽的希望，渐渐会长大，他会爱上另一个女子。离开我们，组成另一个家庭。很快忘了他的父母亲所曾经做过的努力。像所有的麻醉一样，幸福是一种假象，梦醒来发现竟是痛的。

亲爱的老婆，说来好笑，最莫名其妙的忧郁竟像是琼瑶故事的轻愁。我变成了那个为赋新词强说愁的惨白少年。那一抹淡淡的绿。

我们儿子的新生忽然让我感受到生命凋零的必然。当医生的生涯，曾经因我的贡献而救活不少性命，也曾志得意满地夸耀：

死神啊，死神。你的毒钩在那里呢？

现在我竟能真切地感受到它真的是存在的。

这向来是生物的循环。

雄性大蜘蛛完成繁殖之后，立刻成了雌性蜘蛛的养分。公蜂生了后代之后，亦是等着凋零。生物的定律向来如此。由于一个新生命的创造，使我更清楚地意识到自身毁灭的可能。生生灭灭，世代交替，循环不息，有谁能幸免呢？

更因为这样，我更珍惜我们拥有的爱情以及这一切了。

一个未婚的男人，他是动物，到处走动，饥饿地觅食。他的姿态优雅，目光锐利。他充满了魅力，等待着吸引，展现实力，来找寻他的伴侣。

一个结了婚的男人，他是植物，不再有走动的自由。只能在固定的地方，吸收阳光，空气，水分。

今夜的我，一个有了孩子的男人，更可怜了，是完全的矿物。只能深深地把自己埋进地底，变成养分，化作春泥更护花。

别了，昨日的我。一个温顺的男人。谦卑地，向生给屈服。

亲爱的老婆，今天不送你花朵了。一会儿发现我不见了，也不须担心，因为我一个人自己散步去了。我想给自己买杯咖啡，庆贺这个父亲，也祝福我的忧郁。也许还买一束花送给自己。

你亲爱的老公

爱你