第一章

亲爱的老婆：

我很高兴这时候你终于累得心满意足，然后带着微笑睡着了。而我辛苦的漫漫长夜才正开始。依照你的观点，或者是把这一切和我们伟大的爱情相提并论的话，我所从事的都只是微不足道的琐事，包括医院的病历，讨论会的报告准备，读书研究，杂志社要的稿子，小说创作……。你可能不十分清楚，你心目中那个爱情的超人，掉到这一堆微不足道的琐事之中，竟变成了一个喘不过气来的侏儒。

结婚之前我当然说得很好，你窗前那盆小雏菊从来也没有谢过。现在我们结婚了，我仍是原来那个我，我们的爱情自然也是货真价实的爱情。虽然有时候我会疏忽了换上雏菊，让花凋谢了一盆。可是这并不能证明什么。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。我们是如此地相爱，雏菊凋谢干我们爱情什么事？

你的善良、美丽、善解人意我是明白的。因此每次你体贴地说：“你赶快读书，我不吵你。”我的内心便十分感动。你总是乖乖地坐在一旁。可是过不了五分钟便问：“我这样不吵你，乖不乖？”或者是问：“你还有多久才写完这一篇故事？”偶尔你会去穿自己新买的衣服，然后跑来说：“只要二分钟。你看这件衣服好不好看？”再不然你去切了一盘水果，嘟着嘴巴捧过来说：“我看你好辛苦哟，停下来吃一点水果再说。”

依照我的经验，女生的问题多半是一路穷追猛打的，很少有单一质询。好比说：“你爱不爱我？”如果回答：“爱。”那么下面就会接着：“有多爱呢？”或者是：“如果说你有外遇……”这一类的假设语态问题。问题的怪异程度端看这几日电视播映的连续剧剧情而定。结果往往是我一边看着诺贝尔医学奖得主的伟大报告，一边回答：“爱死了。”这类幼儿园程度的内容。常常心肺人工苏醒节节高升的药物剂量，不知怎地，看着看着变成了SOGO百货服装专柜的大拍卖，或是股市的开低走高……。

因此，你应该很容易明白，我只要一见到你走进书房，就干脆自动把手边的事“做”完，或者是“读”完，然后和你过着“幸福快乐”的生活。你总是体贴地问：“我这样会不会影响你看书的时间？”“会不会影响你写作的时间？”我自然是咬紧牙根说：“不会。”尤其是当你不在意地说：“我觉得你最近似乎比较有空闲”时，我立刻警觉到我是多么善于伪装的男人啊。可是这并不代表什么，亲爱的老婆，你一定得了解，我是多么乐于与你长相左右，如果不是愈来愈多的编辑老爷冷着脸孔说：“你曾答应过的，现在你又失信了。”或者是医院科老板拍着肩膀告诉我：“似乎自从你结婚以后，一直都是这样无精打彩。”再不然朋友们说：“自从结婚以后，我们都见不到你……”

对一个年轻的男孩子，拒绝女孩似乎是最困难的一件事。现在结婚了，我发现要坚忍不拔地“不拒绝”老婆的任何一项请求，似乎是更不容易的课题。这是人生不变的法则，一个男人，随着年纪增大，永远得去学一些他不太会的伎俩，才能讨好女人。为了避免这种永恒的男性宿命，我自然玩了一点小小的把戏……

亲爱的老婆，不管你是否喜欢我的把戏，这时候你都已经心满意足地睡着了。等你看完了这封信，不管你打算要给我言辞的制裁，或将我抡墙，请你一定要记得，千万要记得，曾经有一个晚上，你是如此心满意足地睡着了－－因为全世界，从来没有，没有一个老公肯为了老婆的身材，而陪她去慢跑，去做运动。

此外，在你开始生气以前，我也愿意称赞你，拥有最好的身材－－纵使我是一个医师，可是关于那些结婚后什么什么荷尔蒙分泌，容易发胖的危言耸听，事实上都没有医学根据的。还有广告上那些什么雕刻女人，什么纤维减肥……其实都教人怀疑。亲爱的老婆，你是如此地英明，可以简单视破一千个、一万个我精心设计出来迟归的借口，却轻易地相信了这些毫无根据的暗示，不免教人感叹，千万别信任女人的判断……

而让你显得如此缺乏大脑的始作俑者原来是我。是我去找来那一大堆的减肥广告，是我有意无意地提起一个变肥的老婆是多么令人厌恶的事，是我对着当街走过去身材姣好的女子露出流口水的表情，是我不断地用那些莫名其妙的荷尔蒙理论来唤起你内在的恐惧……

是的，除了运动之外，别无他法。从前我们服役的时候，每天跑个五千公尺，一万公尺，并不算什么。可是亲爱的老婆，只要一千五百公尺，就可以让你面红心跳，全身疲乏，然后瘫软在床上了。一个愿意陪老婆运动的老公，是应该赏他一个吻的，不是吗？

好了，终于你心满意足地睡着了。而我漫漫的长夜才正开始。我得意地望着摆平的你－－这一切，一共花了我二十分钟的时间。

如果你读完了这封信，觉得有什么说不出来的不对劲，亲爱的老婆－－那实在是因为我太爱你的缘故。明天早晨你醒来的时候，如果发现了满窗盛开的小雏菊，千万不要怀疑我在外面又做了什么必须赎罪的事。你想，一切都和以往没什么两样。美好的阳光，芬芳的花朵，永恒不变的爱情－－只是，那个爱你爱得紧却又有点不得已的老公已经上班去了。可是，那又关我们的爱情什么事呢？对不对？

早安

你亲爱的老公

敬上