第四章
从此，我们灵犀相通地寻找相见的机会，我们从来不预先约定下一次的会面；也许，为的是有些羞涩，或是，要一切发生得更自然。每当我们有过“偶然”聚在一起的散步，不管是半个钟头或者一个钟头，便心满意足地分开了。第二天，我会想起什么时候他要到信箱处取信，他会记得我什么时候要上图书馆；就在这些地方我们又碰面了，像两股小水流，愉快地流聚在一起。渐渐的，他到信箱处徘徊的次数更多了；而我呢，也似乎和图书馆的大门结了不解缘。进一步，我们在一起共享简单的午膳，拣拾着每一刻的休息时间和每一小时的控课。再到了筹划共度整个的下午，或是整个的假日了。
这一个星期日的午后，水越领我到了郊外。我听得那琮琮铮铮的泉声，高兴得手舞足蹈起来了。透明的水帘从悬岩上面挂下来，激起银白色的水花，平流过无数白色的卵石。成群的黑色小鱼在水中游，世上没有比它们更加自由自在的；但是，小鱼是不是这么想？我也不想变成鱼。我跪在水旁，影子照在水面上。背后有古树，枝叶茂密的遮住开始为虐的阳光，水面上望到的天空，是摇移不定、斑斑点点的。我的手能及的地方，有一方突起的石块，水流越过向下倾泻成一片晶莹的小瀑布。我想象自己是一个高大无比的巨人，左手在对面山峰上拔起一棵松树，右手在天空中捉得一朵白云。白云像堆积的肥皂沫，我笑了；伸手到水里，轻轻地划划，想冲去那“肥皂沫”。如果我真是个巨人，这小水流将无法容纳我的一个大拇指，更无缘欣赏这片小瀑布。小瀑布安静地流，什么也不理会的样子；用食指向它一戳，冰凉的水分成两半，拿开指头一切又恢复常态。如果我只有蚂蚁般大小，眼前的瀑布岂不比尼亚加拉的还有雄伟？我又笑了，因为我看见面前正有好些黑蚂蚁，在小土堆上面跑，和闹市里的人们同样的忙碌和拥挤。
“怎么，你和小鱼们的谈话，还没有结束吗？”坐在树下的水越开口了。
“这次不是小黑鱼了，也许，蚂蚁哩！”
“天哪！女人们一定是那么善变的，连你也不例外吗？”
我笑着不理会，因为，另外一些景象吸引住我了。我看见那些黑蚂蚁，抬着一只死苍蝇，在土堆上面跑。半路里杀出一阵黄蚂蚁，截劫了黑蚂蚁，双方打起来了。我常听人说蚂蚁好斗，但总不相信，这时见它们打得难解难分，不觉惊奇极了。看看有些蚂蚁堕入水中，在水面拼命地挣扎着，和落在水里的人一样。我不知道它们的感觉是不是也同落在水里的人，但看它们那样的奋力求生，不觉失声呼喊起来道：
“水越，快来呀，我的同伴快要淹死了。”
“你的同伴？”他走来水旁，讶异的问。
“你看，它们！”我指住水面上浮动着六只足的蚂蚁。
他笑着摘下一片树叶，把它们一一救起，然后说：
“你的同伴没事了，只怕我的同伴需要一位精神科的医生了。”
“你看这些蚂蚁，在自相残杀，为了这只死苍蝇。”
“你得记住这是它们最美好的粮食。”
“是的，当我们人类争权夺利的时候，就像这些蚂蚁；宇宙看了恶心，我们自己不知道。”
他一本正经的闭上眼睛，嘴里念念有词道：
“愿上帝保佑我们人类，从今以后，别害我们的宇宙恶心。愿上帝保佑蚂蚁，从今以后，别害它们的宇宙——凌净华小姐——恶心。阿门！”
我大笑，直笑得觉着自己已经饿了，便走到树底下打开食物筐，想选些什么来吃。但是，先扯得一小角面包，捏碎了，丢给那些战后疲乏不堪的“勇士”们。
“你真是名副其实的‘蚂蚁的宇宙’了。”他笑着说，“现在，它们抢的是面包屑，你是不是不再恶心了呢？”
“得了，你误会我的意思了，饿了要吃，有躯壳的谁免得了？”
“那就是了。”他已脱去鞋袜，赤足走入水中，踏断我的“尼亚加拉大瀑布”，说道，“就看这水，冷到我的骨髓里。”
“我们人类原也是可怜的。”我若有所悟地说。
“是的，和你的同伴并没有两样。”
“我的同伴？”我一时倒莫名其妙了。
“嗯，那些六只足的小爬虫。”
“好！”我拍着手，“我的同伴也需要一位精神科的医生了。”
这时他起劲地踏水，这头踏到那头，那头又踏到这头。我脱着鞋子，边掩着口笑了一笑；看他那样踏法，在宿舍里徘徊岂不更好？我把袜子也脱去了，畏畏缩缩地把脚放在草地上；地上有砂粒，脚底怪痒痒的。刚要走入水里，才记起忘了一件事，连忙缩着脚趾走回头，在食物筐中取出两只卤鸭腿，这才正式下了水。这里的水，手试并不冷，双脚浸着，却像冰冻般的。湍急的水流越过脚背，又是一种痒痒法。我好容易踏过一块鳗鱼背脊般的滑溜溜的长石，前面这块又冒起一顶尖帽儿。我不敢学水越，若无其事地踏在水底泥土上。虽然这儿并没有蛇，我可有点儿不放心，如果一尾鳝鱼之类的走路不带眼睛，就难说我的神经能够帮忙到什么程度。想到这里，觉得两腿发软，似乎就有什么要向我的脚上撞着来；这使我不知道怎样前进，也不知道如何撤退了。水越在我脸孔上读到我的困难，伸手出来笑着说道：
“一副灵活的脑子上配上一双最笨拙的脚，老天爷永远是最公平的！”
这句话是我发狠起来，自然谢绝了他的手。奇怪的是，这尖帽儿给我脚底的刺激也不过那样。这样我更有了信心，放大胆只管一脚又一脚的踩出去。我走得很成功，笑着夸耀道：
“哼，瞧我吧！不相信我不会在这儿跳芭蕾哩！”
芭蕾舞自然不会跳，但我却一心一意地吃起鸭腿来。这鸭腿的滋味非常好，可是有点太咸。我边叫水越接去他的，便咬住一条筋，用力地手底一拉，没想到脚下是块虚石，整个身子向前倾去，正是这时候，来接鸭腿的他接上我，我一筹莫展地扑在他的胸口上。一只鸭腿落下去，我那一只插入他的领口里，我正要放声笑，忽觉得胸口被猛压，连呼吸也几乎舒不出来了；只是那一刹那，他放开了我。我敌不住他那深邃而又凝注的目光，心里有气却只能蹶着嘴巴望到水里去。
鸭腿在那儿，塞在石缝里。最糟的还是他的白领子，一大块酱褐色的油渍。我把手帕弄湿了，讪讪地伸手递给他，说：
“你的鸭腿掉了。”
“我饿了，怎么办？”
“有面包。”
“面包我不要。”
“那就对不起了。”
“想吃你。”
“呸！我又不是死苍蝇！”我笑着，避开他的注视，连续地踏过好几块石，爬上干燥的高处坐定。双脚悬空，水淋淋的踢呀踢的，眼前有垂杨，一条条长满绿叶的柔枝在我眼前摇来摆去。我伸手摘下一片嫩叶，投入水中，看它在水面上旋了几个圈儿，流去了。
水越跟了来，倚在我身旁。我记起那块小手帕，便问道：
“我的手绢儿呢？”
“在这里。”他拍拍胸前的口袋。
“该还我了。”
“我要留着。”
“可不行的。”
“鸭腿还我，再把手绢儿还你。”他一撇嘴，模样儿刁顽极了。
“无赖，今天你变了，怎么尽做无赖的事！”
“我的血液里本来就有无赖的成分，是你不觉察。”
“可怕，可怕，请你离开我！”
“但是，我体内善良的成分更多。如果有一天你会写小说，会把我写成一个十全十美的人；每一个念头，每一番行为，都是圣洁无比的。其实每一个人心里都有两队小兵：一队向善的，一队向恶的，它们常常打仗。善的一队实力强，便是善人，譬如我；恶的一队常常胜，便是恶人，譬如你！”
我用心的听了半天，觉得他的话很有道理，谁知他最后又开我的玩笑；便赌气登上那高地绕个大圈，向大树那儿跑去。
他站在水里只是笑，慢条斯理地走上来，坐在我身边，慢条斯理地擦脚穿鞋袜。
“走开，不要坐在我这个恶人身旁。”我说。
“这一刻，我是个恶人，你是个善人了。”
“什么都在你的一张嘴里。”我说着，边把吃不完的鸭腿用纸卷好，塞在食物筐的一角。拿起一个苹果，揩干净后，放进嘴里咬一口。
“本来是的，只有你相信，什么便都是真的。”说着他接去食物筐，看了半天，什么也不要；只拿起我吃剩的鸭腿，剥去纸头，便往口里送。我想阻止，已经来不及了。
我忍不住偷笑，看它把那鸭腿吃得干干净净的，用纸包好那根骨，塞在食物筐里。然后拿出一瓶橘子水，打开盖子递给我。我举起手中的苹果，他自对着吸管吸起来了。
“嘴里太咸了吧？”我笑着问。
“就是咸得好，如果鸭腿不咸，橘子水的味道会好到这般程度吗？”
“去你的，我不再听你的俏皮话了。”我笑着拿起毛巾和鞋袜，又到水旁去。洗了一会儿手，玩了一会儿瀑布，然后再洗脚，把袜子和鞋子穿上。
太阳光开始温柔得如慈母的眼睛，风也开始紧了。水越靠在树干上，怔怔地望着天边出神哩。那绺永远不知道合群的发又落了下来，勾在广阔的前额上。我忽然担心起来，如果让他单独留在这里，森林里的仙女们一定会来把他团团围住了。
“你在想什么？”我跑回他身旁问。
“什么也不想。”他垂下眼皮答。
“你心里有件事。”
“我的母亲要来看我。”
“这是件值得高兴的事。”
“我不知道为了什么，每次看到她的时候总觉得不自在，好像她会提醒我许多不愉快的事。”
“过去的已经过去了。现在她要来看你，就表示她多么关怀你。”
“她——她来信说有件重要的事要和我商量，同时……”
“同时什么？”
他不答，低下头去。我知道不好再问，又跑到水旁，平俯着身子，双手泡在水里，望着动荡的水波，想着他告诉我的童年时一桩桩悲苦的事……一只鸟在树上突发出一连串的怪鸣，我想到他的祖母，那个性情乖戾的老夫人，坐在黑暗的房中，象个女巫坐在黑林里。叫声像深夜的猫头鹰，笑起来啧啧啧啧的。有一次，他到她房中拿了一个橘子，她执着扫帚追出来，他奔逃，摔了一跤；爬起来，挂着满脸的血再跑。他的父亲自杀后，他的祖母便疯了，三年以后死去……
水里伸来一只手，纠缠上我的手。我转过脸去，他那受尽苦难煎磨的眼睛温柔地望着我；那一缕根深的忧郁，正伴着脉脉之情，向无穷尽的地带伸展来。我捉住水面上的一条枯干的枝桠，顽皮地打着水。凝着的影子全乱了。
“净华。”
“嗯？”
“原谅我，净华。”
“原谅你什么？”
“我常常会——抑制不住自己。其实和你在一起时，总是很快乐的。”
“你的一切都很好。”
“都是你好，净华。有时候我想生命真是奇妙，也许我看到态度可怕的女人了，现在，该轮着看到你。可是我又会怀疑我是不是真的能够这样幸福，想你本来是一个安琪儿，可能会随时离开我飞去。”
“不要这样说，水越。第一，我并没有翅膀；其次，可怕的女人心中也有向善的小兵，可爱的女人心中也有向恶的小兵，这是刚才你自己说的话。”
他笑了，说：“亏你还记得，我说完也就忘了哩！”
“也许这就是你常常感觉苦恼的原因，应该忘记的往事老不会忘记，应该记住的道理又说过便忘了。是不是？你说？”
他一翻身，仰躺在草地上，双手垫在脑后，挺直的鼻子上有好几点水，是我打水时候溅上的。我笑着又打了一下水，他的脸上发上全湿了。
他掏出白色手帕揩着脸，边说道：“你还不曾答复我你会不会离开我飞去！”
“你还不曾答复我那是不是你苦恼的原因！”
“我很难答复你。”
“我也很难答复你。”我故意学他的口气。
他把手帕盖在脸上，动也不动的。我唤他，不应。再唤他，答道：
“我死了。”
“死了还会说话？”我笑起来。
“我的灵魂在说话。”
我忽然怕起来，嚷道：
“不要说这样的话，水越！”
他把手帕取开。问道：
“你怕死吗？”
“不，我不怕死，每一个人都得死，‘死’是和‘生’一样自然的事。但是，我不喜欢一个人轻易的谈到‘死’，这和战士在战场上怕死同样的教人不舒服。”
“说说看，‘死’是怎样的自然，我亲爱的哲学家？”他聚精会神地望着我。与其说他喜欢听我说的话，倒不如说他爱看我说话时的神情。
“好，我说，死——”我把尾音拉得很长，他笑了。我也笑着接下说：“只是象冬天来了，树叶从树上枯干了落下来一样的自然。”
“嗯，还有呢？”
“从这一个世界到另一个世界的一种方法。这和从另一个世界到这一个世界来并没有什么大不同，只不过我们称那一次做‘生’罢了。”
“很简洁！”他笑着点一点头，“你相信人死后还有来生或者灵魂这一类的事吗？”
“这自然是个难下结论的问题罗，象所有不可知的事一样。但是看万物周而复始的现象：冬尽了春来，花谢了再开。说我们的生命完结了有复续的方法，也不是完全没有道理的。但是，我们实在不必多花精神想着来生和灵魂的有无，就是千年万年，能给我们掌握着的也只有‘现在’。过去的永远过去了，将来的永远让你等待。有的人留恋过去，有的人憧憬将来，结果什么也没有了。”
他坐了起来说：“净华，我看你将来毕业后最好去当教员，句句话都可以编入教科书里。”
“你说我的话都要不得？”
“哪里！你的话太要得了！只可惜，差了一些‘人气’。”
“人气？”
“对了，‘人气’也可以说是‘痴气’。比方说，我们硬是会留恋，憧憬；还有，许许多多的各种各式的情感。”
“你说我没有人气？”
“如果说你已经摆脱去‘人气’，我怕还够不上资格。”
“不要以为我和你一样心里有那么多拖泥带水的情感，昨天，今天，明天；去生，今生，来生。我愿做那流水，只静静地流。任凭狂风，暴雨；流东，流西；何处来，何处去。”我简直相信自己是个高人。
“如果你是那流水，那当中会有盈千累万的气泡。生气的泡！”
“见你得鬼！”我大嚷一声挥起双拳，不曾落到他身上，已被他接住了。
星期六的大清早，王眉贞到我家里来，我们约好一路到学校去。夜间落过一阵大雨，庭院中的小池涨满了，淹了低洼的地带一窝一窝的水。她登在竹篱门旁的一块砖头上，张开喉咙喊起来。我从窗口探望出去，看见她穿着一身嫩黄色的衣裙，头上系一条同颜色的缎结，脚上已换上一双簇新的白皮鞋哩！我喜看人们穿白色皮鞋的洁净相，另一面也就是告诉我，可爱的夏天切切实实地来到了。我不以为蝉鸣那样的难忍受，如果它们能够稍稍的通融一下，在突然停止以前，给我们的耳朵有个调剂的机会。
“凌净华呀！凌净华呀！凌净华呀！”
王眉贞的呼唤声并不比蝉鸣高明多少，我一面答应着对她挥挥手，一面回身尽快地接好一拉就断的鞋带。我这一双换过三回底的黑皮鞋真是“任重道远”，略带灰色地鞋面象的白发，怎么好的染料都不会又治本的功用。这使我想起水越地那双黑色胶底的皮鞋，他说他比我大一岁，我想，他的鞋子也该管我的鞋子叫妹妹的。
我正在笑，听见祖母问道：
“小华，今天中午你还得在学校里吃午饭，是吗？”
“是嘛，奶奶，我昨晚上不久跟您说过了吗？”
“你知道在图书馆里用功我很高兴，可是，也别过分了，仔细累坏了身体。你说，几点钟回来呀？”
“六点钟以前，天还没黒\哩。好吗？”我的脸上有些热，避开老人家的视线，拿起笔记簿和书本，离开房间，三步并作两步的下楼了。
阳光照得每一窝的水亮晶晶地扑面一阵芬芳的气息，原来墙角边的几棵杏花全开了。王眉贞嚷着要几朵，我高兴地兜了手帕便掐，一时便有了十几朵。她嚷着还有多谢，眼看一块小手帕都不住了，这才住了手。
我们骑在脚踏车上，杏花在胸前小口袋里发出一阵阵甜蜜蜜的香味，心里真是说不出的高兴。
“今天你打扮得真好看，眉贞。”
“谁还会比得上你好看？两颗眼睛比太阳还要亮，全身都发放出光芒来。”
“又来了，我说的是实在话。”
“王八蛋说的才是不实在的话！”
“奇怪，什么时候你学会请‘王八蛋’出场了？”
“什么时候？”她噗哧一声笑出来了，“你不问我倒还不大觉得，自然你不会注意张若白现在变得什么样儿的，大约我听多了他的开口王八蛋，闭口小乌龟，不知不觉地跟上了。”
“你应该去跟秦同强的口头禅，才是有道理，怎么跟上他的？”
“你自己可也有得跟了，别尽说我了。”她说着，绯红的色彩在脸上散开来。
“我？我才不会跟上谁的。如果别人跟我，我也不欣赏。”
“那么水越便是最有资格的了！不是吗？”
“那也很难说。”我笑着故意这样说，边把眼睛看到老远。那边有一辆火车，正沿着铁轨迤逦地行驶。每天王眉贞和我骑脚踏车上学或是回家，总爱多花时间绕外围的路；环境既静僻，又可以多说一些心腹话。
“你是说水越还是得跟你，是不是？我早就这样想，同学们也都这样想。无论如何，他能把月里嫦娥请到凡间来，也就本领够大了。”
“同学们想些什么？”
“你难道不知道有人注意你？男同学也好，女同学也好，都向我打听消息。哼！我真差些没让陈元珍噜嗦得发了疯。她自己问了不够，还要周心秀来检察官样的盘问我。她们说：‘凌净华不是和张若白打得火热吗？怎么又去——呃，惹上水越呢？’”（后来王眉贞说出实话，说当时她们用的字眼是“勾搭”，她说不出口，给换上“惹”字。）
我哼了一声。王眉贞又说道：
“我看，陈元珍如果不是在单恋着水越，便是他的旧情人。”
“旧情人吗？让他回到她那儿去好了！”
“看你就急得这般模样的！”她笑得合不拢嘴，“陈元珍哪里比得上你，水越又没瞎了眼。”
“你说她是他的旧情人吗？”
“我是在问你呀！”
“如果我爱上一个人，便永远不会变心。如果水越曾经爱过她，现在又移到我身上来，我便不希罕。”
我们的脚踏车轮压在一堆砂砾上，把我们颠得像簸箕里的谷粒。
“我看，她对他就象张若白对你。”她忽然很有把握似的说。
“你从哪里看出来的？”我连忙问。
“有天我用扑克牌替他们两个人算命，一模一样的。”
我气恼地瞪了她一眼，骂她一声见她的鬼，再也不听她饶舌了。
她大约又在作着伸舌头之类的怪模样，我已不理她，只管用劲踩车。她落后了两三丈，却又追着上来。
“喂，凌净华呀！告诉你一件事，昨天晚上秦同强向我求婚哩！”
这是个大消息了，我心里一动，但还是不答腔。
“你说，我可以答应他吗？”
“滑稽！”我忍不住笑出来，“这是你自己的心才能答复地问题呀！”
“好，你笑了。”她点点头像有心事般地说，“自然这是我的心才能答复的问题，我的心告诉我说：‘王眉贞，我看你就是接受这个铿铛锵吧！’”
我向来没听到她用这样的口吻说到秦同强。她的对于他，在我看来也都是无懈可击的。但这句话似乎有些弦外之音，我不觉惊奇起来了。
“我知道自己最清楚，也知道秦同强对我是最合适不过的。我信上帝，他也信上帝；我爱朋友和热闹，他也爱朋友和热闹。但是，每一个人都会有一个梦，不管多么的不合情理、愚昧和幼稚，王八蛋知道当你明白过来时所领受的滋味。”
“你不会梦着一个骑白马的王子跑来把你载去吧？”我笑着说，“还有，请你以后别再用张若白的‘王八蛋’好吗？”
“哼，如果你不再提这个人，我真忘了告诉你那天他装的是什么鬼腔。那是星期四的午后，我到图书馆去，看见他和林斌坐在一起看书。我走过去，林斌对我打招呼。他呢，头也不抬地看书哩！我看见她们面前有本‘古文观止’，便随手拿起来翻了翻。林斌问怎么许久没看见我和你在一起，我说等我回头和你在一起时，一定打个电报给他，他笑了。你猜张若白怎么样，板着脸向桌上一看，握着拳头在桌子上一敲说道：‘哪个王八蛋把我的古文观止拿去了？’”
“这就是我说的这个人里面缺少了些什么，你一向都不相信。”
“我原谅他这时情绪不好，却不该拿我这无辜的人做出气筒。”
我原想搬一些“修养”、“胸襟”、“得失”、“磊落”等等的大道理来演说一番。一因王眉贞最恨我说这类的话，二因自己也搞不灵清到底哪一说才算是对症下药，第三觉得话说多了，还蛮吃力的，便就不响了。但我是说了一句：
“我一向并不曾玩弄他的情感，如果我向他表示过好感，说不定他就拿刀杀我哩。”
“那也不会那么严重，你总爱夸大其辞的。”她大不以为然的作白眼，又开始保护张若白了。
学校的大门已经不远，王眉贞又记起一件事，说“小老板”王一川又有新花样，要请我们今天晚上去他家看一部“最名贵”的电影；他要亲自驾驶轿车来接我们。当然我们没有去的道理，因想起和我许久不曾一道看电影，何不借此躲避那有“牛皮糖”劲儿的人？注意打定，约好会面的时间和地点。进了校门，王眉贞的脚踏车朝右侧一条水泥路上踩着去；我便直向女生休息室下面的停车角落里来了。
我把车子锁好，脱下头上的大草帽，系在把手上。藤筐里取出书本，返身出来，却看见王一川迎面来了。他穿着一件十分刺目的红黄大格子的上衣，咧着嘴，摇摆着脑袋嚷道：
“早啊！蜜斯凌！”
“早。”我答着，心想：可真是冤家路窄了。
他开门见山的便说晚上要来接我们到他家里去。我因为刚才既和王眉贞商量好抵御的妙计，便不把这事放在心上了。没想到这又遇上他，听他左一句右一句晚上准六十驾小轿车来接，简直越听越慌了。忙乱里记起祖母早上说再过几天便是姨婆的生日，便骗他今天是姨婆的七十大寿，如果不是有门必修科要测验，我还得请假半天哩。但是在这个自我第一的人的心眼里，只有他那“伟大的”宴会才算重要的。几十个的“你知道”，几十个“我按时来接你”和“你一点能过来”；再加上点数不尽的摇头摆脑，难怪王眉贞，我也要一手抚胸紧闭上眼睛了。
一路上我用细碎而急促的步伐在人群中钻着，他一只跟到钟楼下六十七号教室的门口。看见黄教授从那扇门进去了，才停住脚步。临退却还朝我打手势，伸开一只手，又加进一个大拇指，指指他自己的鼻子，双手作着扶住方向盘的姿势，选中了两下，又指一指我，再一阵的摇头摆脑，猛一个向后转，谢谢天，去了。我舒了一口气，取出笔记簿和钢笔，会神地听起课来。
最后的一节课也上完了，我走到图书馆右侧草坪上的一棵大松树下。隔了大约两三分钟，才看见水越从那边忙匆匆地赶来了。每一次，我总满心喜悦地看他由远向我走着来：那颀长的身材，宽阔的肩膀，挺直而略细的腰和稳健的腿，一步带给我一分的欢欣。这时他近了，我向里一缩，把露在外面的一对眼睛，也藏到树后去。
他立在大树的前面，白衬衫的袖口挽着，露出肌肉强健的臂膀；领口也敞开，添了些粗犷的意味；双手插在腰间，很轻松也很笃定。见他绕这边来，我忙闪过那边，他掉回头来遇我，我又两步跃回原来的所在。
“出来吧，这棵树上有只大蚂蚁窝哩！”
我缓缓地露出半只眼睛，又霍地一下缩进去。
他无可奈何地笑了笑，象个成年的人无法应付一个淘气的小孩子。
“别捉迷藏了。我有位客人在宿舍里等着，现在不能和你一道去吃饭，怎么办呢？”
我真不知道自己怎样看重和他在一起共度的时光，如果不是他这句话给我的失望告诉我。霎时，我觉得袋里的杏花和这一大片美丽的阳光，都是多余的了，更不用说还有心绪继续捉迷藏。
“那人是我的舅舅，我母亲要他来的，我不能不抽出时间陪他。”他小心翼翼地解释。
“没有人教你不要陪他。”我的眼睛看住地面。
“那么，对不起你了，现在，你是不是回家去呢？”
我微得几乎等于零的点一下头。
“晚上六点钟我来接你，我们去看电影怎么样？”
“不，我已经和别人约好看电影了。”我故意不告诉他和我相约的人是王眉贞。
“嗯。”他沉吟着，许是也不大觉得好受，“你——想个法子取消他的，好吗？”
“不，为什么你会比别人来得重要呢？再说，我已经答应了人家，也无法再找到他了。”
“唔！”他在喉咙里响一声。“那么，明天下午一时半，我在你家门口等候你，好吗？”
“明天我很忙，一点时间也没有！”我再接再厉的赌气。
“随便你，反正我等着。从明天午后一时半等到后天早上一时半，总会等得到的吧？”他说得很俏皮，好象已有百分之百的应付我这个孩子脾气的人的自信了。
我拉长脸孔睨了他一眼，他的视线不曾离开我的脸；这一来脚底加足了气力，跨大步直向停放脚踏车的所在去。仅仅走了七八步，背后的他唤住我：
“可以告诉我晚上约你看电影的人是谁吗？”
“我的舅舅！”
我推着脚踏车走，心里兀自好笑。转脸望回去，他还站在那儿呆呆地望我哩！便一脚踩上脚蹬，一脚在地面上踏几下，腿一扬来一个男子式的上车法，一阵风似的冲出校门了。
在路上我心里盘算着回家怎样告诉祖母我又取消了上图书馆的计划。不久便到了这近来很少走着的热闹街道上。
“嗨，蜜斯凌，好啊？”
我掉头一看，一辆发亮的跑车上翘着一只瘦屁股；往下来，一件白底上印着大红色金鱼的香港衫；再向上，一张和人猿可以乱真的脸，正咧着两派特白的牙齿向我笑，圆溜溜的眼睛嵌在布满细纹的皮肤中，比鼻子隆得更高的厚嘴唇占去全脸的一半，笑起来遮不住一颗牙，闭起来正有无穷尽的延展性。
我正是记不出这人是谁，左边也赶上来一辆脚踏车，一左一右把我象三明治夹心样的夹在当中。
“好啊，蜜斯凌。”这面皮黝黑的人说话了。
这个人我认得，是和水越还有陈元珍中学时同学的陈吉，也就是上学期上三民主义时，坐在我右侧的人。水越告诉我他和他并不接近，就像我们在中小学时代，并不一定和全班的人都十分接近一样。我想起在中小学（尤其是小学）时的交朋友真是奇妙，真没有一些准儿，好像并没有经过自己的一番选择，只是在某些机遇下，也许就是我们中国人所说的“缘”吧，谁和谁便成了莫逆好友。自然不会和成年人那般的，全看对方能给自己多少利益，才设法和他结交的事发生罗！拿王眉贞和我来说，就为了当时个子长得差不多，小学里排位子相邻的缘故。我们彼此借用橡皮和铅笔，她分给我偷藏在书桌里面的炒蚕豆，我告诉她书本上疑难的词句。有一回，同因迟到被罚站角落，一同偷偷地堕泪，共用我的一块涂满黑墨的手帕；我们不挂虑有谁患了砂眼的毛病，我们的友谊的基石也就奠定了。
“蜜斯凌，怎么好久没遇到你打这条路走呀？”那个人猿问了。
“你应该问蜜斯凌，今天吹的是什么风，把她刮到愚园路上来。”陈吉微笑着说。
我淡淡地说这都是课程表给我的安排。
“不见得吧！”陈吉还在笑。
“那你是知道得很清楚的了，是吗陈吉？”人猿问。
“我哪里知道得清楚，只有蜜斯凌自己心里才清楚。”
人猿耸耸肩，露出一副迷惘的怪嘴脸。那嘟着的厚嘴唇，活像一朵鸡冠花；我忽然有伸手把它一拉的念头，看来可以拉出两尺长，然后弹回去，一定很好玩。
一辆十轮大卡车风驰电掣般驶过，陈吉的车子向内闪，人猿却不往里让，留一条狭缝给我，好像我是个囚犯，又像考我的驾驶执照。
“明天晚上蜜斯凌到我家吃晚饭好吗？我预备好些软片，好好的为你拍一些照。”人猿说。
糟糕，又是这一套。我又没有敏捷的应对才能，只好先抓一句明天“交关忙”做挡箭牌，想起来又怕他“雨天顺延”，嗫嚅着说我的祖母不赞成我晚上在外面吃晚饭，除非她和我一道去。
“不见得吧，王一川告诉我今晚你就要到他家里吃晚饭，并没有说也请你的祖老太太，而且你百分之两百的答应了。”
“百分之两百！”陈吉笑着摇摇头。
“那是王一川的话，我只好由他说。事实上，我是百分之三百的谢绝了他，信不信由你。”我说。
“但是，我的妹妹说，你已经答应她要到我们家里来的。”人猿说。
他的妹妹？哪一个女同学使他的妹妹呢？我想，我不妨侧面打听一下，也许可以助我记起他是谁和谁是他的妹妹来。侧面的方法当然先从他是那一系的着手。我也依稀记起，总是相隔好久的时候了，我曾在这条路上遇到这只“人猿”好几次。他也曾和我说一些话，自然都是教我听过便忘了的。这时我心里想：教育系多的是女同学，政治系多的是男同学；再看他这副闲散模样，应该不是主修理化的一流，如果我说他是政治系的，说对的成分总在五成以上。
“我记得你是主修政治的，是吗？”
“政治？”他的眼睛睁得惊人，额上的纹路一口气的挤到头顶去。“我是教育系的呀。而且，加上这一次，我告诉过你四次了！”
“糟糕，我的记性太坏了。”我不能不笑起来。
“这不是记性的问题，”他煞有人样地感叹着说，“这是Impression的问题。譬如你，谁还要向你打听主修的是那一系？自然喽，因为你是英文系的，说起来和雷一般的响！”闷声不想的陈吉这时笑着开口道：
“你老兄的大名比德？李还会差吗？有一次我听一个新同学把你误当作黄金发、碧眼睛的大教授哩。”
李比德从我肩膀旁向陈吉吆喝过去，声调中带着七分真实的自满，三分虚假的愠意。我记起谁是他的妹妹来了，那个脖子长得可以和长颈鹿媲美的李梅丽。每一次王眉贞看见她扬着长脖子远远走过，便告诉我说：
“看，丽美丽，美丽丽来了。”
“事实上，它们兄妹俩都是属于动物园里的。”她又添了一句。
我很缺德的心里好笑。李比德又说：“我的妹妹说，你只肯到有钱的同学家里去，我们家里你一定不肯来。但是，我的家也一点不含糊呀，不信你来看一看。”
“刚才你不是说梅丽告诉你，我已经答应到你们家里去吗？”
他的眼皮眨了眨，说：“梅丽说这是同学们告诉她的，后来和你谈过，你答应了，我还骂她轻信人胡说，而且我知道你向来是一诺千金的。”
“梅丽并没有邀请我到你们家去，我们最少有半个月以上不曾见过面了。”
“那么我这就诚心诚意地恭请你来，够了吧？我再说一遍，我们的家真是第一等的阔绰和讲究，不相信你来看一看。”
“我相信你们家一定是‘第一等的阔绰和讲究’，但是就因为这原因我不愿意去，你想我还有更好的证明，说我不一定爱去有钱同学的家吗？”
陈吉又笑了。李比德板着脸，活跃的“花纹”全都冻结了。
街道上挤满各种各式的车子，像一条涨满了水的沟道，我们不能不跟着前面的车子亦步亦趋的。看看被拥到一个十字路口，李比德一声再见也不说的自己转弯去了。
“你知道谁在说你最爱去有钱的同学家里吗？”陈吉问。
我摇摇头。
“陈元珍呀！我想你应该知道她在同学们面前，说了不少关于你的话。”
我觉得很奇怪，陈元珍为什么说我爱去有钱同学的家？我向来没去过哪儿，只为王眉贞的关系去过秦同强家几次。王眉贞的家取过若干次，那是不算他们所说的“阔绰”和“讲究”的喽！
“我想那是李梅丽或者李比德传错了她的话，她的原意不是那样，她是说你最爱结交有钱的男同学，像王一川，张若白，现在是水越。”
水越是个有钱人家的子弟？我真做梦也没有想到，他和我同领学校的清寒奖学金，省吃、俭用，一身陈旧的衣服，我正为我们同是一对能够吃苦的人而骄傲哩。
“水越的家是宁波的首富，他的父亲生前拥有银行茶行等等的。据说他母亲嫁给他父亲，便是为了爱钱。”
“这也是陈元珍说的话吗？不见得她不是拿自己的心事忖度别人吧！”
“谁知道呢？当时同学们背地里都那么说，说水越父亲的自杀，也因为他母亲的缘故。”
我心想这也许是可能的事，水越虽然从来不说他的母亲怎么不好，但从他偶然透露出的言词和表情中，我可以想到他的母亲或做过使人不能够忍耐的事。
“水越都没有告诉你这些吗？”他含笑望我一眼问。
“你和陈元珍都是从初中起便同班的吗？”我不想回答他问我的问题。
“不，我和陈元珍都是高中的时候才进那学校的。陈元珍本来高我们一班，她的堂弟陈元光和我们同班，后来陈元珍留一级，和我们同班；但是有人说，她的留级为的是想和水越在一起。”他又笑了。
“我不相信有人自愿留级的。”
“不相信？陈元珍这人真是不惜工本地追求水越哩！也许我不能一口咬定谁追谁，因为我根本是个局外人。只记得当时班上演话剧，原先拍定他们两个人扮演男女主角，排演了几天，水越给学校记了一次大过，话剧也停了。”
我不想问他那为的是什么原因，大约他也不一定说得出；如果说得出，也不过是以讹传讹的吧。我最不喜欢听任说别人的长短，因为没有一个人能够确切知道本身以外的人的衷情的。但是，为什么呢？我听了他这泛泛的一句话，竟觉得有些不自在哩！我又想到那日在学校里看见陈元珍和人亲吻的事，想借此安慰自己，她已经又一个“资深”的男朋友，同时证明大家所说的不过是谣言。但是只怕陈元珍心中认为和男同学接一个吻是无关紧要的，这是她一向的作风；他甚至以为我也和她一样的随便，由王一川换到张若白，再换到水越，和换新衣一样的有趣。
“说一句老实话，陈元珍这个人真是可怕极了，那时候全班的同学没有人看见她不头疼。那天我在李比德家里，听李梅丽‘转播’一遍她批评你的话，真是替你抱不平。但是有什么办法呢？你们女的好像天生一张嘴用来饶舌和骂人的。啊，对不起，我没有说你也在内，我是说……”
我笑说我并不介意他的话，我也是女的，却不想偏袒自己。但我相信女人并不是生来这样的，只因为环境的关系，环境限制了女人的天地，连带影响了她们的心。
“我想女人的脑子好像也是很有限的。”
“不！那也是因为环境使她们不必把脑子全部拿出来应用的缘故。”
“也许有一天这世界上会来一个大改变。”他笑着说。
“变什么？”
“女人把脑子全部用出来，然后竞选大总统，和男人们五十对五十，如果不超过男人的话。”
我说我不以为女人做了大总统便和男人争得平等。为了天赋的本能和体质的关系，男性和女性各有不同的任务；就像花朵和树叶，各有不同的任务来维护树木的生长。做一个好的大总统是一支燃得亮亮的蜡烛，做一个好主妇也是一支燃得亮亮的蜡烛；世界上每个人记住守着自己的岗位做一支发亮的蜡烛，这世界上便没有黑暗的地方了。
“你说了这半天的话还是等于零。”他摇头笑着说，“女人仍旧做主妇，她们的主要工作还是找男人，她们的天地还是有限制的，她们的心和脑也同样的不必发展；陈元珍仍旧说着凌净华的坏话。”
我只好也以一笑作结了，看他对我挥手向另一条路上去。前面已是“张站”，我想起“小乌龟”和“王八蛋”。上天怎样助我不要伤害任何一个人的心！
晚上和王眉贞分手后，回到家里，已经将近十时了。祖母还不曾睡去，穿一套米黄色的薄绸旧睡衣，在房间里走来走去。大白蜷伏在她用力搁脚的红木矮凳上，睡得舒服极了。十烛光的电灯泡使房中充满了暗红色的光，但我仍旧看得很清楚墙上挂着的，父亲和母亲最近寄来的照片。父亲瘦了点，但笑得很开心。祖母说，这为的他走上一条他觉得最有意义的路途的缘故。
“生命是有限的，孩子，一千年也同短暂的一场梦。知道把握住每一分从你指间溜去的光阴，使之成为有益人类的力量，你便是一个智慧者。”
我的确曾花不少的时间，来思索父亲的毅然抛弃一切，去到荒僻地区兴学的决心。他变卖了所有的财产，甚至祖母和母亲的首饰，办了那所连铅笔和纸张都由他供给的小学。当然，他的志愿在进一步的兴办中学和大学，但这不是一朝一夕能够成功的事。那时候，祖母很慷慨，母亲却暗地里落了好几滴眼泪，她执住我的手说：
“小华，我不是舍不得那些身外之物，只是我想，有天你结婚的时候，不能手上连一枚钻戒都没有。”
“妈，我觉得爸爸是对的，只有我想到他的助人义举，会比戴在手上十枚世界上最大的钻石戒指，更觉得光荣的。”
“你真是你们凌家的骨肉，孩子。”母亲破涕为笑的轻拍着我的面颊。
这样，奠定了我们今天节衣缩食的生涯。祖母和我用力维持日子的，只是这分租出五分之三的两层楼房的租金。这十烛光的电灯泡，也就在这捉襟见肘的预算里。
“奶奶，我什么也不在乎，只是房间李灯光太暗不能看书，晚上的时间不是都不能用了吗？”
“孩子，晚上多看书本伤眼睛，白天有足够的日光给你用，留着用脑的事情晚上做吧。应该让你用脑子的事可真不少哩！”
好吧，我总算听祖母的话，在天黑的时候尽量用脑子。虽然我白天，但没有晚上想的多。我很少想到好看的衣服和舒适的生活，或是——或是，真能使我向往的一些事。但我不能否认，当我的心晦暗得和房中的灯光不相上下的时候，不能不用来权当一服安眠剂；这算不算水越所说的“痴气”或是“人气”呢？我又笑起来了。
我的父亲是一位不为世人所称道的平凡的人，他不曾在政治舞台上露过头角，也不曾引用过哪一位名人伟人的隽语，但他的思想言行，无一不落在仁者哲者的途轨上。他离弃了养尊处优的生涯，厕身渔夫渔妇的天地。他学会了打渔，母亲学会了结网；年小的渔人学会用毛笔写出：忠、孝、仁、爱，和礼、义、廉、耻，满额皱纹的父亲笑了。
“教育愈普及，则社会愈光明，人们愈不自私，愈知道以爱他人为念，天国的门不打自开。”这是父亲最近家信中的一句话。但是，他和母亲住在一所泥土地的潮湿小木屋中，母亲的风湿症越来越厉害了；那儿没有好医生，医药也很缺乏，父亲常在夜间起来为她捶背按摩。想到这里，这满脸笑容但是瘦癯的面貌在我眼中模糊了。
“小华，电影好看吗？”祖母坐在床沿问。
“唔，不错，音乐好得很，舞也跳得不错。”我漫应着，迅速的举手一抹眼角的泪，走入盥洗室里去。
“洗好脸，唤多宝给你端稀饭我留些熏鱼，还有一些咸菜，都是你喜欢的。”
“不了，奶奶，眉贞请我吃了一碗面。”
“什么？又让她请你？老让她花钱，不好意思吧。”
我不说已把身上的钱为她买了软糕。如果说王眉贞和我从不计较钱，又怕她说我占了别人便宜自然会说风凉话。便一声不响地接过多宝姊手中的一壶热水，开始洗脸净手了。
“小姐，晚上你出去后，有两个男学生还有一个女学生来找你哩！”多宝姊长着一双不胜好奇的三角眼悄声说。
“是吗？”
“大约六点钟的时候吧。我本来不想惊动老太太，但是那个丑八怪拼命地按那大红色汽车的喇叭，被她听见了。那丑八怪说和你约好的，和我缠个不休，我说：‘出去了就是出去了。’那个女的坐在车里不动，一身大红色的衣服真考究。但是，没什么好，”她的鼻子嗤了一声，“一身的白肉，哼，现在的年轻人！”
我知道男的是王一川，女的不是周心秀就是陈元珍。对了，就是陈元珍，周心秀这两天感冒生病了。
“还有一个真是斯文哟，长得又真漂亮。”她笑逐颜开地说，“有礼貌，说话轻轻的，还知道叫我多宝姊。”
我也笑了，想水越为了我说的明日也没有空这句话，便以为我和“舅舅”一同看电影的话也是赌气的，所以也按时来接我了。
“后来呢？”我笑着问她。
“后来那丑八怪把他一拉上了那大红色的汽车，他们一路去了。”她说着，大手掌在我胳膊上捏一下，留下五条黑指印在上面，去了。
我不笑了，想着水越和陈元珍、王一川一路去的事，边把肥皂涂上脸，肥皂水渗进眼中，好一阵的疼；挤牙膏的时候，又多挤出将近两寸。好容易用水冲净了臂上的油渍和煤污，又见多宝姊摇摆着她那肥硕的身子回来了。
“小姐，我把稀饭热好了。今天的熏鱼真好，都是你上次嚷着要吃的。”
我说我已经吃了一碗猪肝面，她翻着眼睛嘴里咕哝了好几句，我没有仔细听，但知道准又在批派面的不是，因为她一向最恨面食的。接着她看到挂在磁盆旁的牙膏，嚷起来道：
“你看，糟蹋了这么多的牙膏，牙膏是给你刷牙用的，可不是给你玩的呀！哟！衬衫上几时溅上这么一大滴的酱油呀？上次姨婆给你那件粉红色的新毛衣，一穿出去就把襟上弄个洞。现在，唉，唉，脱下来，脱下来，不马上洗干净，还怕洗不掉哩！”说罢，不由分说的两只大黑手伸近来，把我的白衬衫口子全解开，猪猡剥皮般的把它剥了去。口里还在唠叨：“看你今年二十岁了，一点也不像个大人样”。
“我二十岁了，你还这样的脱我的衣服。”我也咕嘟着，忙取件睡衣披上身。
“随便你几多岁，在我眼里总是个小娃儿。记得你刚生下来的时候，小脸孔红生生的，哪一天我手上不是你的屎呀尿呀的！”
多宝姊来我们凌家整整五十一年了，自然看我出声，看我长大。她没有结婚，对祖母一篇忠诚，看我们的家如同她的家。虽然靠近两百磅的身子好像啤酒桶，据她自己说，年轻的她一根长辫子乌油油的，天天都插上一朵鲜花。印花的绸衫裤，腰身只一搦，不比我的大多少。当我七八岁的时候，有回她带我到邻家看新娘子。我问她：
“多宝姊，为什么邻家姊姊要出嫁呢？”
“每一个女孩子都要出嫁的呀！”
“为什么你就不出嫁呢？”
她眨了一会眼儿，说：“我吗？因为我想做个童贞女。”
“童贞女有什么好呢？”
“童贞女能辟邪，只要我在的地方，什么妖魔鬼怪都不敢走近来。”
“为什么邻家姊姊不想做童贞女呢？”
“她吗？因为她想出嫁。”
“出嫁有什么好呢？”
她的嘴巴张了半天，说：“小姐，别再问了，再问妖怪要来了。”
“妖怪不是不敢走近来吗？因为你是个童贞女呀！”
她咂了一下嘴，见那面又各卖糖山楂的，说道：
“别说了，小姐，我买串糖山楂给你吃。”
糖山楂吃后，并不能使我再也不想起她的“童贞女”。有时候我想她的话很对，虽然我无法证实她究竟“辟”过多少“邪”；因为据她说，妖魔鬼怪都是来无影去无踪的。但她那大门板样的身子，最低限度能“辟”去我；我最爱在就餐以前溜入厨房拈一些什么放进口中，只有她双手插腰站在厨房门口，小狡猾的我也就无法得逞。她皱起一双破牙刷样的眉毛嚷道：
“小姐，你这是打哪儿学来的馋嘴相？记得你祖父在世的时候，家里的规矩不知道有多大。吃饭的时候，你祖父的筷子没有动，什么人敢抢先？那时候，厨房里说少也有十来个厨子粗工的，你这么一个娇小姐，敢挤在他们汗臭的身旁用指头抓肉吃？”
多宝姊肚子里全装的陈年的派头和故事，好像也唯有说到祖父当年的一切，才使她寂寞的眼中发出生命的喜悦的光辉。但是，当祖母谈到往事时，她似乎便有些不自在；也从来没敢在老人家面前翘起大拇指，说出她那千篇一律的开场白：“记得你祖父在世的时候哪！”
我回到祖母房中的时候，老人家正盘坐床中诵念佛号。她是一位佛教徒，但从来不对人孳孽做教婆语，也没有排斥过其他的宗教，更不是以祈求尘俗的福泽作为信教的目的。她每日早晚都要念佛，说这是消除烦恼，安定心神的好方法。她也教多宝姊念佛，多宝姊念佛的时候比祖母多得一项功效，平时看不见的东西看见了，听不到的声音听到了。比起祖母的微垂双眼，她总是一眼闭一眼开，大白、老鼠、蚊子、苍蝇，也就是这时候最难逃过她的关。她平时最听不清竹篱门旁挂着的那只小铃铛，虽然我们的竹篱门从来不加锁，客来时总是把铃铛拉几下；多宝姊往往念不满一串念珠的佛，便会跳起脚来说：
“唷，有客来了。”
祖母把念珠放在床头茶几上。我捧着软糕走近她的床沿，打开纸盒，取出一块糯米枣泥馅儿的糕，请她尝一尝。
她笑着摇摇头，说：“这早晚了，吃你一口，可得挨一夜的胃疼了。”
“没有的事，你就吃吃看，疼了算我的。”
“淘气！小孩子家不知道人老了是什么样儿的。等你六七十岁的时候，看还敢强嘴不？”
“人家巴巴的给您带回来，这么香，这么软，您就一口也不尝尝。”我说着，把那糕放入自己口中，拍拍手上的白粉，一头滚进祖母的怀里，偎在她的腿膝上。
“得，人老了，不中用了，就是胃不疼，也怕呕酸水哩！留着明儿高兴吧！”她搂住我的头，抚摸得我的面颊怪痒痒的。“晚上玩得高兴吗？”
“唔。”
“你把我给你的钱省下买软糕？”
我点点头，闭着眼睛只自咀嚼着。
“我不赞成你这么做，眉贞也不是有钱的，怎么可以让她天天请你？”
“天天请？”我睁开眼睛，“这是两个月来她第一次请我的呀！”
再一想，糟，我不是把每次水越请我吃饭的人情都退到王眉贞身上吗？
祖母的手还在抚摸我的面颊，粗糙的手底触着就像磨砂纸。
“晚上你出去后，有两个男孩子来找你。先来的一个自己驾着汽车，说和你约好了的。”
我闭着眼睛嚼软糕。
“他叫什么名字？”
软糕黏糊糊的，我吞下一半，含糊地答道：
“姓王名一川。”
“哪里人。”
“没问过，您不是常常说，大家同站在这地球上便尽够了，分什么国籍，省籍，大同乡，小同乡的？”
她笑了，接着手掌转移阵地到我的臂膀上：“他的父亲做什么的？”
“大概是各实业家，什么董事长总经理这一类。”
“很有钱？”
“唔，有一所工厂，两座洋楼，三辆小汽车，四个姨太太，五个女儿，六个儿子，七个孙女，八个孙子，九个头衔，十个手指头！”
“哪里学来这般油嘴的？”她打了我一下，“他的儿子可不会有十一个手指头吧！”
“当然没有。”我笑着说。
“我知道当然没有，不然的话你不会这样高兴，成天的想到他时就忍不住笑起来了。”
我羞得大叫一声，双脚乱跺，一翻身，把脸藏到她的腿里去。
“唷！快把我的老骨头压断了呀！”她双手一推，我趁势躺在她身旁。
“现在张开眼睛，我们好好的说会儿话。”
“您说好了，话是用耳朵听的，和眼睛没有关系。”
老人家的嘴巴“吧”的一声，反正我看不见她脸上的表情，由她从父亲和母亲不在这儿，她应该对我负双倍的责任说起；到批评我空具伶牙俐齿，事实上既属“痴情”，又欠观察力为止，十五分钟的时间过去了。
“恋爱的路是斜陡的，像——像——”
“像滑梯。”我代她想出来。
“就是滑梯吧。一经开始，便一溜到底，止不住脚的。虽然你现在不能把他带回来给我看，但是据你说，他家里很有钱，父亲又有四个姨太太。我不是说有钱人家的子弟便一定不成器，也不是要任意批评别人的家事，但是……”
“奶奶，”我打断她的话，“和我常在一起的不是这一个。”
“不是这个是哪个？”
“是晚上来的另外一个。”
“另外一个？”
“另外一个。”
“他叫什么名字呀？”可怜的祖母只好从头来。
我制造了一个呵欠，遮掩着忍不住又浮上来的笑。说：
“我困了，奶奶，明天早上，让我详详细细、从头至尾的报告一遍给您听好吗？”