标志想念的方法
纪升的专栏连续推出三期，都颇受读者好评，连带地增进Ｌｅｔ'ｓＧｏ」的销路，这个好消息让编辑部相当振奋，悦慈也觉得与有荣焉。悦慈刚接过同事递给她的一叠读者来函，很兴奋地打电话给纪升。
「喂，纪升啊，我们刚刚又接到好多读者来信，你的专栏反应很热烈呢。」这些日子以来，除了稿件往来和沟通内容之外，他们也会不时就写作、阅读、音乐、电影……各方面交换意见，已经相当熟稔了。
「真的啊？那妳是不是要拿读者的情书给我呢？什么时候啊？好期待喔。」纪升不改调皮本性，跟悦慈吵着要「情书」。
「有机会、有机会。」
这些日子以来，悦慈已经知道纪升耍赖拖稿、调皮捣蛋时该怎么对付他了。抓到窍门之后，她开始觉得，和这样一个大孩子相处，其实挺有意思的。
「干脆这样好了，」纪升灵机一动，「听说这两个礼拜天气都不错，我们礼拜天去野餐吧。」
「野餐？」悦慈以为自己听错了，「你在开玩笑。」
「我是说真的。」警觉到方才的口气可能太轻佻，纪升一本正经起来：「这礼拜天有没有空？」
「应该可以吧。」悦慈翻翻行事历，星期天那一栏空白着。
「那就这星期天啰，」纪升怕悦慈反悔，连忙追加一句，「我早上七点去接妳，可以吗？」
「没问题。」悦慈很干脆地答应了，「我会准备吃的。」
「麻烦妳做几个够填肚子的三明治就好，我会带甜点去。」纪升叮咛着，「不要弄太多喔，要留点时间玩。」
「ＯＫ，那就星期天见了。」
星期天早上，纪升很准时地按了悦慈的门铃。
「我马上下来。」
临出门前，悦慈照了照镜子；她今天穿著一件米色素面V领羊毛衣，洗白的蓝色501低腰牛仔裤，弧度优美的颈项系了一条橘色系印花丝巾，整个人看起来很有朝气。她满意地对镜中人笑了笑，拿起事先搁在门边的风衣和餐篮，飞奔下楼。
「嘿，英雄所见略同喔。」
纪升看到悦慈一身装扮，笑了起来。他今天也穿著牛仔裤和Ｖ领毛衣，除了牛仔裤的蓝色略有差异，毛衣的米白里夹杂了几丝褚红细线外，几乎一模一样。悦慈一看到纪升的穿著，就意识到他指的是什么，脸上悄悄飞了一抹红霞。
「这个大小还可以吧？」
她举起自己手上的藤篮给纪升看，掩饰自己的窘迫不安。
纪升打量了一下，「可以。走吧，我的车停在外面。」
「你有车？」悦慈怀疑地看看他，印象中，纪升是大众交通工具的拥护者，要不就是悠闲地踱步出现。纪升不答话，神秘她笑笑，接过悦慈手上的餐篮就往巷口走去。
「这……是你的车？」悦慈目瞪口呆。那是一台银绿色的Ｖｅｓｐａ，但看起来比一般常见的车型小巧多了，车身前方的挡泥板是雅致的圆弧造型，充满了古典趣味，看起来像个翩翩佳公子。从它洁净美丽的外表看来，主人相当宝贝它。
「看起来好象『罗马假期』里的那台车喔。」悦慈从模糊的记忆中想起这个似曾相识的影子。
「好眼力。」纪升吹了个口哨，把自己带来的食物放进悦慈的餐篮中，「这是改良款，我爷爷买的，年纪比我还大。」
「真了不起。」悦慈由衷地赞叹着。「真想不到，你会喜欢这么有年份的东西。」
「其实应该说，我喜欢有感情的一切事物。」纪升发动车子，「当一件东西被加上人类的感情之后，相处久了，妳就会觉得它也有了自己的生命。」
「嗨，幸会了。」悦慈跟Ｖｅｓｐａ打招呼。
「妳可以叫它Ｅｒｉｃ，我爷爷帮它取的名字。」纪升扮了个鬼脸，把餐篮搁在车头与车身间的空隙，「别看它年纪大了，性能保养得还不错，上来吧。」
悦慈依言上了车，「我们今天去哪野餐？」
「天气这么好，当然是上阳明山啦。」
「车子可以上山吗？」Ｅｒｉｃ的年高德劭，让悦怒不太放心。
「安啦，坐好没？」纪升转动油门，「Ｌｅｔ'ｓｇｏ！」
周日早上七点，整个城市还在半梦半醒之间，空气还很清新，纪升和悦慈悠闲地骑着Ｅｒｉｃ，沿着仰德大道上山。
「这种感觉真好，」悦慈浏览着山下景色，「每次坐公车上山，司机开得飞快，都没机会好好看风景。」
「如果是晚上会更漂亮喔。有回我跟朋友也是骑这辆车上来，在这个高度看夜景，别有一番滋味。」讲到出游，纪升的话匣子便打开了，没多久，悦慈已经知道他在布达佩斯被抓光身上财物，又失而复得的故事，以及在纽约街头遇见警匪枪战的惊险场面。
「我半年前去荷兰采访……咳咳……」
「别讲了，冷风会一直灌进你喉咙里，很容易感冒的。」
悦慈阻止纪升继续讲下去，免得他没完没了，顺手又替纪升掖紧领口。纪升感觉到悦慈手上微微传来的热度，还有一股淡淡的、很好闻的香皂味道，心里流过一股甜丝丝的感觉。他情不自禁地低下头，用下巴轻轻摩挲击着。悦慈颤了一下，但没有把手缩回去。这封她而言是一种很新鲜的体验，有点脱轨的刺激。到了第二停车场，纪升把车停好，背着摄影器材，挽起餐篮。
「走吧。」他简洁有力地说。沿着石板铺设的道路走，是一段平缓的上坡，对一般人而言并不会太过吃力。
「篮子给我拿吧。」相较纪升又背摄影器材又拿食物，悦慈两手空空，深觉过意不去。
「餐篮不轻，妳拿不动的。」
「我试试看嘛。」悦恕不信邪。
「好吧，别怪我没提醒妳。」纪升把篮子轻轻放下，对悦慈挤挤眼。悦慈双手使劲，提了几步路就觉得自己不行了。
「你在里面放了石头吗？怎么变得这么重？」悦慈抱怨着。
「等会儿不就知道了。」纪升依然笑着，只是悄悄地伸出右手，帮悦慈分担餐篮的重量。悦慈觉得一股温热的气息轻轻靠近她，不一会儿就觉得餐篮的重量减轻了，低头一看，才发现多了一只坚定有力的手，透着温暖健康的小麦色泽，是纪升。她没再说些什么，只是很放心地把重量交在纪升手上，眠起嘴唇，似有若无地微笑起来。虽然离春天还有一段距离，但在枝头上已经有些不安分的精灵偷偷出来溜达了。
「你看，有樱花耶。」悦慈发现树梢有朵淡淡的粉红，兴奋地指给纪升看。纪升观察了一会儿，差点没笑皆。「小姐，那是梅花啦。﹂他指着花瓣，「妳看它的花瓣，如果是圆弧状的，像这样，就是梅花，如果是锯齿状，才是樱花。」
「原来是梅花啊……」悦慈很认真地看着，专注的神情让纪升觉得很感动，悄悄地拿起相机帮悦慈拍了几张照片。
「咬呀，怎么可以偷拍人家呢？」悦慈发现纪升趁她不注意的时候拍照，急得跦跺脚。
「怎么？妳怕灵魂会被关进黑盒子里面吗？」纪升指指相机，「放心好了，绝对不会。」
「不是啦，我真的不喜欢照相。」悦慈皱眉，「真的很不喜欢，请你不要再替我拍照了。」
纪升没料到悦慈的反应这么激烈，原先嘻皮笑脸的玩笑话只好吞回肚子里去。
「好吧。」纪升有点失落，因为他一直觉得，悦慈会是一个很不错的Model，这次相机也是为她带的。但悦慈这么激烈的反应，却是始料未及的事。
悦慈四处浏览的时候，纪升已经布置好野餐的场地了，除了她准备的食物和饮料之外，还多了蛋糕、用保温瓶装的咖啡，以及一瓶红酒。
「怪不得这么重。」悦慈指着红酒问，「带酒上来干嘛？」
「庆祝啊。」纪升笑瞇瞇地说，「庆祝我们的专栏成功。」
「我们的？」悦慈咽下一口三明治，划清界限，「作者是你又不是我。」
「如果没有妳帮忙催生，像我这么懒惰，又一天到晚丢三落四的人，不可能每个月乖乖交稿的。所以，妳是幕后功臣呢。」他把酒分别斟进两个杯子，递给悦慈。
悦慈举杯，「希望专栏越来越受欢迎。」纪升让杯子轻触，喝下酒之前说了一句：「如妳所愿。」
两人相视一笑，纪升又斟了一些。
「换我了，希望世界和平。」
「真是伟大，」她微笑着，「如你所愿。」
两人大笑，三明治被冷落了，他们继绩说着自己的愿望。
「希望云游四海。」悦慈说。
「如妳所愿。」
「希望我的摄影展能够开成。」纪升说。
「如你所愿。」
「希望我的朋友们都能幸福快乐。」
「如妳所愿。」
「希望悦慈能早点找到牠的独角兽。」
「喂，你怎么跟可儿一样啊？」悦慈抗议。
「我是好意耶。」纪升眨眨眼，「快说。」
「好吧，如你所愿。」悦慈心不甘情不愿地。
「对了，我真的很好奇，妳到底想要什么样的独角兽呢？」
悦慈没理会纪升的问题，把注意力转移到午餐上。
「快吃吧，三明治要哭了。」纪升听了只能在心里叹气。
--为什么妳总是跟我躲猫猫呢？
悦慈吃饱了，用面纸把手指跟嘴巴擦干净，然想起背包里有要转交纪早的东西，连忙拿出来。
「喏，读者给你的情书。」一叠颇厚的信件，拿在手里颇有份量。
「谢谢，」纪升随手塞进背包里，「我回去再看。」
没见到预期中纪升兴高采烈的神情，悦慈有点失望，她默默地动手收拾野餐的剩余物资。纪升还在为悦慈飘忽不定的态度若有所思，回过神来，悦慈已经打理停当。天已经渐渐暗了。太阳被铁灰色云层逐渐吞噬，隐隐透出的橘金色光芒，显得非常诡异。
「云层好厚，可能要下雨了。」纪升喃喃自语道，「我们该准备下山了吧。」
天已经渐渐暗了。太阳被铁灰色云层逐渐吞噬，隐隐透出橘金色光芒，显得非常诡异。
「我没意见。」悦慈耸耸肩，面无表情。
下山再次经过７－１１时，为了以防万一，纪升特地买了两包塑料袋雨衣备用。一路上他小心地控制速度，尽可能在最安全的速度范围内迅速下山。一路越来越低的云层，让他有种很不祥的预感，刚离开仰德大道，天空已经开始飘雨了。这场雨来势汹汹，纪升决定先到住处避雨，但两人闪躲的速度还是不够快，在离纪升住处大约两百公尺的地方，已经下起倾盆大雨来了。
「不是说这两周天气不错，晴空万里的吗？」纪升一边开门一边抱怨。
「你相信气象预报啊？」悦慈防地笑出声来，「你不知道气象预报准确率顶多五成？」
「别糗我了，赶快把妳的风衣脱下来，穿著湿衣服会感冒。」纪升先去了条大毛巾给悦慈，拿了一套休闲服就到浴室去了。
悦慈在房间外头把风衣上的水抖下来，挂在门后的钩子上。幸好风衣表层经过防水处理，所以衣服被雨水打混的地方并不多。屋里开了空调，感觉比外头温暖，她把领巾解下，塞在风衣口袋中，松开辫子，坐在地板上用毛巾擦头发。悦慈一边擦着头发，一边环顾整个房间。跟上次打扫之后比起来，多了一张方形十几，原先空旷的墙面多了用空心砖和木板堆栈出的架子，书籍、ＣＤ、摆饰、摄影作品随意置放，稍嫌凌乱了些，但每一样东西摆放的位置都很自然，彷佛生来就该待在那的，是十种属于生命层次的秩序。
她顺手抽出一本相簿，翻开封面，扉页上有纪升龙飞凤舞的笔迹，上头写着「１９９４关于女子与其它」，里面全是些女孩子的照片，不论环肥燕瘦，都自然散发出一种绝对自信的光彩，相当动人。
悦慈翻着翻着，突然从里头落下一叠明信片和信件，她从上头的笔迹和签名辨识出寄件人是好几个不同的女子，瞧了一下内容，全是些热情如火的情话，有的还露骨地附上鲜红的唇印。
「妳要不要先冲个热水澡呢？」纪升从冒着蒸汽的浴室出来，穿著休闲服的他有种随性的潇洒。
「不用了，我的衣服不怎么湿，头发擦干就好。」才刚说完，悦慈就不争气地打了一个喷嚏。
「妳还好吧？」纪升觉得悦慈的脸色不太对劲，「妳的脸好红，是不是发烧了？」
「可能是空调的关系吧。」事实上悦慈觉得头晕，还有点鼻塞，「过一会儿适应了就好。」
「这样不太好。」纪升直觉悦慈感冒了，只是崛强地不肯承认，「我煮点咖啡给妳喝，会舒服一点。」
纪升一面准备器材，不时担心地瞧瞧悦慈，才一会儿功夫，她看起来非常虚弱，和早上充满朝气的样子判若两人。
悦慈想起，这两天一直有轻微感冒的症状，只是恃着身体状况不错，没去理会，没想到今天淋了一点雨，就这么难受。按她的经验看来，这次病势可不轻。
「我帮妳煮了曼特宁，里头加了些白兰地。」纪升用马克杯装了咖啡递给悦慈，伸手探了探牠的额头，烫得怕人，「妳发烧了。」
「我不要喝，我想回家睡觉。」悦慈咬着牙，挣扎地站起来。」
「不行。」纪升语气温和而坚定，手上使了劲让悦慈坐下，「妳现在状况不太好，外面还下着雨，我不会让妳走的。」
悦慈感觉力量正一点一滴地流失，只好乖顺地喝下带着酒味的液体，一股热流缓缓滑过她的咽喉、食道……打从胃里暖和起来。
「我可不可以借你的床休息一下？」悦慈已经有点神智不清了，「一下就好……」
「当然好，乖女孩。」纪升环着悦慈，轻轻地让她在床上躺平，把被子披好，绞了一条湿毛巾放在她额头上，调暗灯光，坐在床边把悦慈交给他的读者来信就着温暖的光线翻阅，身边细微的呼吸，让他觉得很平静。
「爸爸，等等我嘛……」高热中的悦慈，脑中不断产生各种奇诡的幻象，等她好不容易看清楚眼前的景物，却看见父亲离去的身影。
「求求你别走那么快，等等我……」
「啪」的一声，她在黑暗的长巷中跌倒了，小石子刺得她的膝盖好痛，悦慈眼泪掉了下来，父亲对身后凄切的呼唤恍若未闻，只是不断地向前走去，鞋跟铮铮地敲在地板上，把悦慈的心都敲痛了。
悦慈不断发出模糊的呓语，纪升转头看看她，微鬈的长发凌乱地敬在枕头上，汗珠不断由细小的毛孔渗出，紧闭的双眼不断汨汨地流泪，他赶紧取来干毛巾替她轻轻拭去。
「不要离开我，求求你……」悦慈模糊的意识感觉到有人在身迸，直觉地便抓住对方，像好不容易遇见唯一的一线希望，紧紧擦着，不肯放手。纪升冷不防被悦慈抓住，吓了一跳，正想抽回，却看见悦慈脸上有着他从未见过的凄惶、恐慌、绝望，像个无助的小孩，完全没有平日的锋芒。他知道悦慈正陷入一个极恐布的梦成中，便将悦慈轻轻抱起，像哄婴儿入睡一样，让牠的头靠在他的胸前，一边轻轻拍着她的背，一边在她耳边不断用最轻柔的语气安抚着：「不要怕，我会一直陪着妳，没事了……」纪升感觉到悦慈的肌肉慢慢放松，气息也渐渐均匀了，甚至可以听到微微的鼾声，他轻轻地、慢慢地让悦慈躺回床上，心里竟有一丝不舍。
--到底是什么事让妳这么绝望？
纪升怜惜地望着熟睡的悦慈，忍不住用手指沿着她的颧骨轻轻划下，最后停在她柔软的嘴唇，纪升感觉自己正慢慢、慢慢地接近悦慈，已经渐渐感觉到她的温度，迅有细致的肌肤……
--程纪升，你这是趁人之危啊！
就在两人快要碰触的时候，纪升被强烈的罪恶感狠狠敲了一记，他猛然抬起头，冲进浴室，用冷水让自己清醒一点。
悦慈自深沉的睡眠中苏醒过来。她慢慢张开眼睛，适应光线的强度之后，才发现自己还在纪升的住处，她依稀记得，自己是怎么样昏睡过去的，高烧之后的疲倦，已经抽干她所有的力气，她费力地想要起身。
「妳醒啦？」纪升正在清理摄影器材，看到床上的人动了，赶紧倒了杯水给悦慈，悦慈伸手接过，却发现自己的手在发抖。
「我来吧。」纪升一只手轻轻托着悦慈，另一只手帮她扶着杯子，小心而缓慢地让清水通过她的嘴唇。
「烧退了，很好。」纪升摸摸悦慈的额头，很满意她笑着。
「我好象睡了很久……」
「也只不过八个小时，」纪升经描淡写地说，「对发烧的人而言其实不多。」
「对不起，给你添麻烦了。」悦慈有气无力地说。
「不会，妳饿不饿？我煮面给妳吃。」
「不用了，可以的话，麻烦你送我回家好吗？」
「没问题。」纪升迟疑了一下，「等一等，我有东西要给妳。」他走向那排空心砖砌成的架子，回来的时候，手上多了一样东西。
「啊……」悦慈有些错愕地看着他，纪升手上拿着的正是他们第一次见面时，那个独角兽音乐盒。
「怎么了？」纪升递给她，「妳不是很喜欢吗？」他上紧发条，「ＬｏｖｅＳｔｏｒｙ」的旋律叮叮咚咚地从钢片中流泄出来。
「我以前也有一个独角兽音乐盒，跟这个很像，不过几年前搬家的时候不小心摔坏了。」他自顾自地说着，「那是我姊姊留给我的纪念品，我花了好多年时间寻找，终于在台北给我遇见了。」
「为什么给我？」悦慈很困惑。
「我姊姊说，独角兽是可以带来幸福的吉祥物。」他停下来，意味深长地看着悦慈，「我想我已经知道自己的幸福在那里了，送给妳，只是希望妳快乐。」
悦慈模模糊糊地感觉到纪升话里的含意，但她不愿意再想下去。
「你姊姊也在纽西兰吗？」
「她现在住在上面。」纪升指指天花板的方向。
「楼上？」悦慈很快便发现，这个问题有点愚蠢。
「不……」纪升的眼神飘向远方，简单明了地说，「她已经在八年前过世了，血癌。」
「对不起，我很抱歉……」悦慈吶吶地说。
「妳道什么歉啊？」纪升笑了起来，「又不是妳害的。」他把音乐盒塞进悦慈手里，「拿着，第一次看到妳的时候，我就知道妳才是它的主人。」
悦慈手足无措，有一种想逃开的感觉。
「不早了，我想回家。」
纪升点点头，「我送妳吧。」
打电话叫了车，一路上两人默默无言，各自怀着心事出神。
「司机先生，请你等一等，我送朋友上楼，马上下来。」纪升执意跟着悦慈下车。
「我要看妳进门以后才放心。」悦慈拿出钥匙开门，纪升就站在她身后，四周是完完全全的静默，恍憾中，悦慈听见心脏「卜、卜」的跳动声。
「好了，我已经安全到家了，你该回去休息了。」
纪升没有说话，这让悦慈有点微微的失落感。她叹了口气，不明白自己到底在期待些什么。似乎听见悦慈心中的期待，纪升环抱着悦慈，用带着胡渣的下巴轻轻摩击悦慈的颈项，慢慢地往上移……
「你……」悦慈的理智要她推开纪升、关上大门，但她的身体却完全背叛自己的意识，随着本能响应着……