楔子

十点十五分，前往九州的新干线就快要出发了。

红着眼眶的吉川雅美将以运动用品袋装着的行李交给了一脸死灰的侄子。

一年前那场意外之后，这个才十六岁的少年脸上，就始终挂着一张与他年龄完全不相衬的哀戚表情，彷佛他的灵魂也跟着家人一同葬身在那场意外之中。

空洞的双眸清清楚楚地证实了，得以侥倖存活下来的，不过是一具空壳。

“打起精神来！外婆年纪大了需要有人作伴，况且橘子园也需要人手，到那边去可有你忙的！”吉川雅美拍拍他瘦弱的胳膊替他打气加油，勉强挤出一个干涩笑容。

把他交给高龄七十五岁的外婆照顾，真的没有问题吗？

直到这一刻，吉川雅美仍旧无法说服自己这个决定是正确的。

然而心虚和自责早把她的肩膀压垮，就连原本丰满红润的只颊，也像是承受不了压力似地消瘦凹陷下去。

她比谁都清楚，再不送走这个孩子，自己迟早也要跟着他一起崩溃的。

毕竟，没有人能够一而再、再而三的克服随时都可能在家里发现一具冰冷尸体的恐惧。

一年来，吉川雅美的精神状态被迫历经无数次与死神的拔河，靠着先生的支持熬了过去。直到上星期，吉川雅美忍着惊慌，用颤抖的双手将他瘦到不成人形的身体从一片血泊中抱起来之后，再也坚持不下去的她迫於无奈，只好打电话给住在九州的母亲寻求帮助。

“雅美阿姨……”

少年尚未成熟的细腻声音揪住了吉川雅美的心，她注视着躲在垂下的长睫毛后的眼睛。

“我常在想……要是能跟爸妈一起走就好了，这样就不会给你们添这么多的麻烦……”

冰冷的语调夹带着令人鼻酸的懂事，吉川雅美强忍着哀伤用力地搓搓他始终低垂的头。越是瞭解他过去是怎样一个活泼快乐的孩子，吉川雅美内心的不舍与心疼就越是无上境的扩大。

“拜托你圣悠，不要再说这种话了好吗？打起精神来！拜托你一定要打起精神来好吗？”吉川雅美哽咽地哀求。

“对不起……”

少年道歉的同时，月台上响起车门即将关上的警示音。

“对了，这本书给你带到车上看。外婆会去车站接你，到了外婆家记得打电话给我，知道吗？有什么想要的东西就跟我讲，我会给你寄过去，还有……”

吉川雅美声声关切的叮咛，在车门关上之后，只剩下不停改变形状的两片唇，以及沿着脸颊滚落的两行泪水。

看着月台上的人影渐渐缩小，直到车站的景色被迅速移动的建筑物与广告招牌所取代，少年才想起什么似地缓慢提起行李，循着车票上的数位找到位子坐下。

漫无目的地盯着窗外一个小时之后，放在行李上的一个纸袋因为车体的晃动而掉了下来，不偏不倚地正好掉在少年的脚边，一本厚厚的书顺势从只用一片胶带粘贴的纸袋口滑了出来。

少年无奈地弯身下去。

一瞬间，少年无法聚焦的视线，被印在书皮上的几个斗大字体牢牢地抓住。想死，其实可以又痛又快！

他的心，跳得飞快。

沉死的脉搏，再度跳动了起来。

对一心寻死的少年来说，这是再吸引入不过的书名了。

他习惯性地寻找作者的名字。

鬼、冢、让……

这三个字，彷佛烧得火红的铁，深深地烙印在少年的瞳孔，还有……心上。

伸出因兴奋而颤抖的只手，恭敬地将书放在膝上。

怀着即将与死神会面的激动心情，少年用他纤细的手指翻开第一页……