楔子

那条河真好看。

薄冰下面的潺潺流水，精致的石桥横亘在河水上面，雨似乎可以把石板路打透，鞋子踩在上面有惊心动魄的清淡。空气中似乎还弥漫着丁香花的味道，十六骨的油纸伞撑开一方没有雨水的空白。

战火后的永嘉城如同在宣纸上浸染的图画，一切都保留了下来，可是已经被水晕染开了，有些陈旧。

他敲开了一个高宅的大门，问那个老护院，「走累了，能不能讨口水喝。」

老护院转身问身后的主人，「公子，是旅人来讨水喝。」

「是吗？」

一个淡泊的声音传了出来，老护院打开了大门，那个人看见他愣了一下，然后一笑说，「没有水，有酒，你喝不喝？」

三十年的状元红，已经二十年没有喝过了。