第二章
黛西开著自动换挡的车去上班。小城镇生活的一个好处就是没有交通堵塞,一路上,只有一个红绿灯。家离图书馆不过五个街区,出于节能环保的考虑,她常常是走著上班的。但这只限于天气好的时候。如果像今天这样大雨倾盆,或是烈日炎炎的夏天,黛西的公德心也就大打折扣了。
她满脑子都是计画。进了办公室,还来不及把手提包放进办公桌的底层抽屉,她就匆匆找出了涂满条目的便笺本,她还得好好研究一下。来之前,妈妈和乔拉姨妈也兴奋得不得了,帮著她一起出谋划策。经过慎重考虑,她们一致建议她得先把金额大的东西搞定。她在银行有一笔可观的存款。她和妈妈、姨妈住,吃和用三人分摊,开销不大。房子的贷款早已付清。她的福特车已经用了八年,分三年把款付清,所以她已经五年不用付汽车贷款了。作为小城里的图书管理员,她的收入并不高。她虽是图书馆的负责人,但所有的人事雇佣关系都由市长办公室掌握著,她只挂个虚名,没有什么实际的好处。市政府每年拨的图书经费不多,她得小心翼翼地选购书籍,免得超支。但就算挣得不多,每年还是有一半以上的钱存入银行帐户,时间一长,数目就相当可观了。她还买了股票,上网经过反复研究比较,赚了不少。虽说还不到让沃伦?巴菲特(1)嫉妒的程度,但黛西已经对自己的小家底颇为自豪了。
至少,租一套房子是绰绰有余的。但是,在亚拉巴马的希尔斯伯勒,租房子也不容易。她完全可以住到大一点的城市去,比如斯科茨伯勒或者佩恩堡,但她不想离家太远。她妹妹就搬去了亨茨维尔,虽说离希尔斯伯勒只有一个小时的车程,到底没有在一个城市方便。再说,市长坦普尔?诺兰向来只雇用希尔斯伯勒本地居民担任市政工作,这一点黛西也十分赞同。如果搬到别的城市,她又怎么好意思叫市长为自己破例呢?所以,她最好在希尔斯伯勒当地找地方住。
希尔斯伯勒当地只有一份周报,每周五发行。上周的报纸还放在她的办公桌上。她打开广告版面,迅速流览各个专栏。她看到葡萄藤街有人捡到了一只斑点猫;沃什波恩太太正在找人照顾她公公,这位九十八岁的老人喜欢在人意想不到的时候脱衣服,比如说有外人在场的时候。租房,租房……
她终于找到了那不起眼的一栏,迅速扫了一眼,还好,总共有八处房子在招租,比她想像的要多一点。
有一处位址看著眼熟,她立刻就放弃了那个房子,那是比拉?威尔逊家楼上的一个房间。城里的人都知道比拉最爱打探她房客的隐私,总是趁房客不在的时候像寻找可卡因的警犬一样在房间里翻来翻去,然后必然会和她的姐妹们交流自己的新发现。全城人就是这么知道迈维斯?迪克松小姐藏有整整一箱早期的《花花公主》杂志。迈维斯也不是什么可怜的人物,全城的人都讨厌她,人们倒也相信她就是学著那些插页里的样子去勾引男人的。
(1)伦?巴菲特:美国著名的股票投资商,有股神之称,个人资产仅次于比尔?盖茨,是全球第二富翁。
黛西说什么也不会去租比拉?威尔逊的房子。
还剩下七个选择。
「葡萄藤街,」她嘀咕著下一则广告。是西蒙斯家独立车库上的小套间。嗯,还不错。租金很便宜,而且房东也好相处。艾迪斯?西蒙斯是个寡妇,膝盖有严重的关节炎,绝不会爬上楼梯偷窥,所以黛西不用担心隐私问题。人们也知道,她是雇人打扫房间的,她自己连弯一下腰都困难。
黛西在那一条上划了个圈。然后快速流览下面的广告。
有两套在福里斯希尔的公寓没人住,靠在路边,租金高,环境也不好。如果西蒙斯太太已经把她车库上的公寓租掉了,她再考虑它们也不迟。拉西特大街也有一处空房子,但是黛西对那一带不太熟悉。她将座椅转向身后挂著的地图,找到拉西特大街的位置。她立即决定不予考虑,因为那是城里的危险地带。具体怎么危险她也不知道,但她猜想在希尔斯伯勒的一部分犯罪活动就是在那里发生的。
剩下的三个也不尽如人意。有一处两家合住的复合公寓,但只有一层,另一边住著该死的法利斯一家,谁都受不了他们家一天到晚的尖叫和谩骂。还有一处实在太远,都快要到佩恩堡了。最后是个平房,地点也有点偏,不太安全。
很快,黛西就拨通了西蒙斯太太的电话。报纸是四天前的,她希望房子还没有被租掉。
电话铃一直在响,黛西耐心地等著,她知道西蒙斯太太接电话不太方便。西蒙斯太太的儿子瓦尔尼以前给他妈买过一部无绳电话,让她随身带著,这样接电话的时候就不用走路了。可她就是不习惯成天把那玩意儿带来带去。有一次,她不小心把电话掉进了马桶里,摔坏了。西蒙斯太太还是继续用她那部有电话线的电话。既然这样,瓦尔尼也就没有费事再给她买一部新的无绳电话。
「喂?」西蒙斯太太的声音像她的膝盖一样脆弱。
「喂,是西蒙斯太太吗?我是黛西?迈勒。您最近好吗?」
「还不错,亲爱的。下雨天,我的关节就痛得要命。但我们总是需要雨的,我也不该抱怨。你妈妈和乔拉姨妈都好吗?」
「她们都很好。这两天她们正忙著把园子里的番茄和羊角豆菜做成罐头呢。」
「我已经不做罐头了。」西蒙斯太太的声音颤抖著。「去年蒂米(蒂米是瓦尔尼的妻子)拿来一些梨子,我们做成了梨子酱。我也不想要什么园子了,我的膝盖根本干不了什么活儿。」
「您或许可以去做膝盖复位手术。」黛西建议道。虽然她知道瓦尔尼和蒂米劝过好多次可都没有用,但她觉得出于礼貌她还是应该提一下。
「算了吧,莫蒂斯?班布瑞奇不是做了吗?她说她再也不要做了,病没治好,还添了一堆麻烦。」
莫蒂斯?班布瑞奇患有疑病症,从早到晚抱怨不停。要是有人送她辆车,她准会抱怨要为车付油钱。黛西心里想著,但嘴上没有说出来,她知道莫蒂斯是西蒙斯太太的好朋友。
「每个人的效果都不一样,」她换了个角度讲。「您的耐力比莫蒂斯好,说不定您手术的效果也会比她的好。」西蒙斯太太最喜欢别人夸赞她坚强,能经得起如此剧烈的疼痛。
「好吧,我会考虑考虑的。」
她肯定不会考虑的,但黛西对自己的一套寒暄颇为满意。接下来,她要切入正题了。「我打电话来是为了您车库上的那套房子。您租出去了没有?」
「还没有呢,亲爱的。你知道有谁想租吗?」
「我自己想租。我午饭的时候过来看一下,您看好吗?」
「可是你怎么会想租呢?我得先打个电话问问你妈妈,然后再给你回音。你正在上班吧?」
黛西愣住了,以为自己听错了。「对不起,」她礼貌地问,「您为什么要找我妈妈呢?」
「当然要先看她同不同意。她如果不同意,我不能把房子租给你。」
这对黛西仿佛当头一棒。「妈妈同意?」她几乎说不出话来。「我都三十四岁了,我想住哪里就住哪里,不需要她的同意。」
「这个你可以去跟她吵,亲爱的。但我不能因此伤害了依芙林的感情。」
「我们没有吵啊。」黛西反驳道。她的喉咙被愤怒堵住了说不出话来。天啊!难道全城的人都认为她已经无可救药了,做什么事情都要得到妈妈的允许才行吗?怪不得从来没有人和她约会。西蒙斯太太或许还没意识到她的话已经严重伤害了黛西的自尊心。「西蒙斯太太,我又考虑了一下,觉得您的房子不一定适合我。很抱歉打扰您。」虽然有失礼貌,她还是连一贯的「再见」也没说就挂上了电话。这样一来,西蒙斯太太肯定要告诉她的朋友黛西如何如何冒失,如何如何与妈妈吵翻,但黛西已经顾不得那么多了。日后如果住进去,西蒙斯太太不窥探她的隐私,也肯定会监视她的行踪,并深感有议务向她妈妈汇报。黛西并不打算做什么见不得人的事,但还是……
黛西又气又恼。难道大家都把她当作毫无主见的小女孩了?她一直觉得自己是个独立、有主见的知识女性。可是看著黛西长大的西蒙斯太太分明不这样想!
唉,怎么不早一点改变呢?现在已经晚了,十年前就应该做了。那时候改也容易得多,不像现在,要改变别人对她的看法,简直像要启动整个「国会」,没有妈妈的同意,就不能采取行动!
无论如何都不能住在西蒙斯太太家的房子里。那样的话,就算离开了家,也始终在家长的「监控」之下。只有让人们觉得她是个完完全全的自由人,才有可能改变形象。
那几处破旧的公寓楼突然显得可亲起来。
她拨通了一处的电话。铃响了很长时间,没有人接。她怀疑公寓老板的膝盖是不是也出了问题。
「喂,」一个男人接了电话,声音听起来好像还没有睡醒。
「对不起,我是不是吵醒您了?」黛西瞥了一眼桌上的钟,九点十分。什么老板这么晚起床。
「没……没关系。」
「我打电话是想询问关于租房的事——」
「不好意思,最后一套房子昨天已经租出去了。话挂了。
真见鬼!
她垂头丧气地盯著眼前的报纸。只剩下拉西特大街上的房子,与法利斯一家合住的复合公寓,以及位置偏僻的简易房。坚决不能租那套复合公寓。
现在她千万不能退缩,否则就永远无法直视镜子里的自己。她还得把广告好好研究一下。简易房和拉西特大街的房子或许也不是太差。穷街陋巷都无所谓,只要安全一点,她不想住在一个毒品贩子频繁出没,夜夜有枪响的地方。
在希尔斯伯勒应该没有发生过枪击事件,否则,不论白天还是晚上,她都应该听得见。
被巧妙安装在门上的铃响了起来,告诉黛西有人走进图书馆了。黛西站起身,整理了一下裙子,但这动作并不能让裙子变得好看一点。上午都是她一个人当班。上午基本上没有什么人来图书馆,绝大多数的顾客下午过来,学校放了学之后。当然,放暑假的时候情况会有一点不同。但总的说来,人们大多习惯下午来,或许因为早上天气相对凉爽,他们都忙著做别的事情去了。肯德拉?欧文斯十二点到,一直工作到九点钟,图书馆关门,兼职工莎依?依维从下午五点工作到九点,所以肯德拉在晚上总有人陪。单独工作时间最长的就是黛西,但她觉得自己理应承担更大的责任。
「有人吗?」她还没来得及越过接待桌去开门,一个浑厚的男声在走道上回响起来。
黛西略微加快了步伐。她有一点生气,此刻图书馆里并没有其他客人,但是这样大声喧哗也是令人不快的。她看到了来客,再次确认了一下,轻松地回答:「当然有人。您不用叫唤。」
不平整的木制接待桌的另一边站著警长杰克?拉索。他有点不耐烦的样子。黛西认得出他,但从未开口和他说过话,就是现在,她不想和他说话。说实在的,她并不赞同诺兰市长定的警长人选。这个人总有种叫黛西不太舒服的感觉,但她也说不清楚具体是什么。为什么市长不在当地挑选一个有经验的员警呢?拉索不是当地人,几次开会的时候黛西都看到他一副趾高气扬的样子。而对于这样的人,人们通常是反感多于喜欢的。
「我没看见人,当然要喊。」他简单明了地说。
「如果没有人在,门也不会不锁。」她的回应同样简单明了。
双方都沉默不语。
从身材上来看,拉索警长算是相当不错的,有运动员式的粗壮脖颈和宽阔平直的肩膀。她倒还不至于愚蠢地相信四肢发达的人都头脑简单,但这样的男人的确不是她喜欢的类型。
她总觉得一个男人如此在乎自己的男性魅力,不免有点自恋倾向。她看不出他的年龄,他的脸上除了眼角边的几条鱼尾纹之外,没有其他岁月的痕迹。但是他的头发倒全变得灰白了,只有顶上的一些还是黑色的。不管怎么说,他都早已过了天天花几个小时练举重的年龄了。此外,他那目空一切的眼神,那随时准备著蹦出轻蔑辞汇的嘴唇,都令她反感。他以为他是谁?猫王艾尔维斯?他还是个没有教养的北方佬,好像在芝加哥或是纽约做过员警,两种说法她都听说过。反正,要是按照正规程式来竞选警长的职位,他是肯定选不上的。
黛西把要叹的一口气咽了回去。城里不喜欢他的人不多,她就是其中之一。诺兰市长欣赏他,市议会看好他,就黛西所知,城里绝大多数的单身女性都把他当作英雄一样崇拜。
或许她对他的第一感觉有点问题。很可能。她提醒自己或许只是因为他们的办公楼挨得很近,距离太近才越发挑剔。但不论如何,她还是庆幸有张接待桌把他们分隔了开来。
「要帮忙吗?」黛西用她标准的图书管理员口吻轻快而友善地问道。当公务员,尤其是图书管理员是一种艺术。一方面你要鼓励大众阅读,另一方面你也必须讨好政府和赞助方,对他们毕恭毕敬。
「嗯,我想注册网上图书馆。」
没有什么比他说出这句话更能让黛西笑容满面了。对他的印象自然而然如股指般上浮了几个百分点。她向来对阿拉巴马州的网上图书馆颇感自豪。亚拉巴马在这个方面是排在全国前列的。本州的居民,无论在哪个图书馆,都可以申请注册,这样就能直接在家上网阅览上千种报刊杂志、文章、百科全书、研究资料、医学期刊,一应俱全。有一些资料是专门为不同年龄的孩子设计的,有的是校内练习,有的辅导孩子完成家庭作业,有的是兴趣阅读材料。别的州也有网上图书馆,但亚拉巴马的种类最多,内容最全。
「您准会喜欢的。」黛西兴奋地说,一边掀开原本用铰链拴住的台面,从她的保护屏——接待桌内侧走了出来。「请跟我来。」
她领著他走到资料室。馆里的联网电脑始终处于待机状态,发著轻微的蜂鸣声。她坐在了电脑前,并示意他也找个椅子坐下。他用脚钓过一把椅子,放在离她很近的位置,然后一屁股坐了下去。他接著就把身体往后一靠,跷起了二郎腿,左腿跷到右腿上面,左脚踝有节奏地摆动著。这是个具有支配性和侵略性的姿势。显然,他是个习惯于主宰自己周围空间的男性。
黛西皱起了眉头,头脑中原先上升的百分点又下降了几个。他不应该挤著别人,难道这个道理他不懂吗?她用身体把椅子向外挪了几英寸,在他的坏印象栏里敲上了「举止粗鲁」。
她把他的基本资讯输人系统,给了他密码。自始至终她都觉得他还是靠她太近了。好几次,她斜眼看到他健壮的大腿紧紧挨著她。但是如果她再把椅子向外移,她的手就够不到键盘了。黛西被激怒了,难道他不明白他这是在侵犯她的私人空间吗?大城市的员警应该都学过这些呀。她气恼地瞪了他一眼,可他一点儿也不回避,他也在盯著她看,黛西气得简直要从椅子上跳起来了。
她觉得自己的脸像火烧一样热。要在平时,她准会以最快的速度输完资讯,然后就逃回她安全的办公室。但今天是一个新的开始,是她生命中的一个转捩点,如果今天她依然容忍这样的欺负,她终将一事无成。她已经对西蒙斯太太发过脾气了,对警长发火又有什么不可以呢?
「您在盯著我看,」她直截了当地说。「我脸上有麻子,还是我长得像个通缉犯?」
「都不是,」他回答。「执法人员习惯盯著人看,这也算是他们工作的一部分。」
噢。也许真是这样。她的愤怒稍稍平息了一点,但只是一点。「请您别这样了,」她依然强硬。「这很不礼貌,您让我感到不舒服。」
「我很抱歉。」但他的眼神还是没有移开她的脸。大概他并不容易听从指挥。他眼睛的颜色是一种很奇怪的灰绿色,偏绿,和他橄榄色的肌肤不太相称。当然,她没什么资格去评论别人的眼睛如何奇怪,她自己就长著一对颜色不一样的眼睛。「我并不想让您觉得不舒服,黛西……小姐,不是吗?」他的双唇撇了撇。「您要去哪里?我为您开车。」
她的脸从微红直接变成了通红,像熟透了的番茄。自从电影《为黛西小姐开车》上映,无数的人都拿这句话跟她开玩笑。但是她没有笑。她在他的坏印象栏上又记下了两笔,用别人的名字开玩笑太不礼貌了,百分点又在下降了。
「不用了,谢谢。」她的口气十分冷淡,很明显是在告诉他,她并不觉得他的玩笑有趣。她站起来,递给他写著密码的卡片,然后一言不发大步走回接待桌,放下台板,把他隔离在外面。至少他们之间又有一个实实在在的木头桌子隔著了。
「对不起,」他说。这是他几分钟里第二次道歉了。但是,两次她都不觉得他是真心实意的。他靠在接待桌上,用长手指弹著塑胶卡片。「我以为经常有人这样开玩笑,呵呵。」
「的确不少。」她的语调冰冷得如北冰洋的海水。
他耸了耸肩膀,好像在把衬衫弄得更舒服些。其实,她从杂志上看到过,这样的肢体语言是想让别人对他的体型印象深刻。如果他对她也抱有这样的期望,那他就大错特错了。
过了好一会儿,看到她还是对他的抱歉不置可否,他又耸了耸肩,站直了。他用塑胶卡片轻敲著桌面(天啊,这个姿势又意味著什么呢?黛西拼命回想敲打在肢体语言中代表著什么),对她说:「多谢你的帮忙。」
真该死,这回轮到她说话了。「不用客气。」她咕哝著,看著他向外走。他肯定在偷笑,这一点她十分清楚。
该死的北佬!他到这里来干什么?如果他真的在大城市里耀武扬威过,为什么还到小城镇来?他在希尔斯伯勒有什么用?这里被北亚拉巴马山脉包裹著,人口只有九千。或许他是个恶警,或者曾进过监狱。也许他在执行任务的时候犯过重大的失误,打死了一个手无寸铁的无辜平民什么的。反正她觉得他由于任何原因被解除职务都是有可能的。
好了,她不要再为这个可恶的男人影响心情了。在她宏伟的计画下粗鲁的守护者毫无一席之地。她让自己的情绪渐渐平息下来。她已经是个肩负使命的女人了,不找到住的地方,今天就不回家。
一想到她仅有的几个选择,她又重重地叹了口气。如果她坚持自己的诺言,今晚她很可能就要睡在车里了。