第四章
我离开了小镇,因为我已失去了要等的人,回到了城里,我天天看着天花板发呆。
如果我有别的事好做,也用不着这样了。
而每天清晨醒来,干呕的情况愈来愈严重,后来还索性吐得翻江倒海,我想,我是不是快死了。
我终于照黄内科的指示,去看了妇科。
年轻的梁医师人很和气,不厌其烦的问了半天,要护士带我去验尿、抽血。
我心里着实不耐烦,只是胃不舒服,实在没有必要这样大费周张,根本检查不出个道理,是浪费医疗嘛。
当这个和气的梁医师告诉我,每天早晨干呕不止,不是什么肠胃病而是怀孕,我大吃了一惊。
他以为我吃惊是太高兴了,很热心地告诉我“产妇须知”的种种。
短短几分钟内,我下了今生最重大的一个决定,打断梁医师的话并告诉他,我要做优生保健法,愈快愈好。
梁医生看着我,似乎不敢相信他听见的。
我又复述了一遍,我对自己的处境已不再吃惊,只是觉得可悲,难道我跨进医院前对一切都毫无所知吗?不!我只是蒙蔽自己罢了,此时,既然非得面对现实,又何必犹豫不决。
他以一种更奇怪的表情看着我,我丧失了第三次告诉他的勇气。
梁医师为了阻止我做出与“优生保健”并不相符的行为,苦口婆心地举例说明种种手术后可能的后遗症。
我心不在焉的,只是可能尽礼貌的听着,任何的后遗症我都不关心,我唯一盼望的,是请他快一点开始,只要他花一点功夫,就可除去我所有的麻烦。
我不要祖英彦的孩子。
他——已经不要我了。
我痛苦地想着。
梁医师还在热心劝导,你要好好考虑,这不只是一小团你可以不要的组织,这是一个生命。
他还甚至希望我看他用扫描显示胎儿的位置,听他的心跳。
我想,他必定是单身汉,热心有余,常识不足,完全没考虑未婚妈妈的问题,我快被他自以为是的热心给逼疯了,只好问他:你到底做不做?
他这下生起气来,板着脸问,为什么你们非得把医生看成刽子手?
如果能在家里用衣架把那个小小胚胎钩出来,我相信我会考虑的。
诊疗室里空气变得十分僵硬,但我的问题终归是要解决,不找医生又能去找谁?唯一可以帮忙的人态度这么坏,关他什么事?
我听见自己小声地问:如果不做手术,你就赚不到钱了。
“赚钱的方法很多,但这不是最好的一种。”梁医生余怒未熄。
我的眼中一下子涨满了泪,这家伙——是个好人,尽管他表现的方式太不合我意,但他爱惜生命。
那是我的孩子。
我都预备放弃了,他却这样的不忍心。
“再考虑一下,好吗?”他给我最后的忠告,这是件大事,没有任何一个人有权杀死一个无辜生命。
我茫茫然地步出医院,即使外面是美丽的晴空,也宛如一片黑暗。
我——该怎么办?
我真的不知该何去何从。
莫名的冲动下,我发疯似的,任车子在公路上狂飙起来。也不知过了多久,稍微恢复了意识,我竟发现自己在高速公路上,而已离小镇只剩下十几公里了。
我——又回来了,大海依旧,白沙也依旧。
那么美丽的大海。
下过了雨,焚毁的现场更显得狼狈不堪,我只能靠残损不堪的遗留物,以及高度的想象,才能想起建物从前的模样。
但我张开眼时,原先的辉煌消失了,一切让人觉得更伤心。
灰烬中,匍匐在地上一丛碧绿叶子吸引了我的注意,踩过残砖瓦砾,那丛小小的、掌型的叶了不断向前蔓延,我惊奇地看着,完全记不起我曾种过这可爱的,叫不上名字的小东西。
慢着,叶子下似乎还有着什么,我蹲下身,把叶子翻开来,果然有一串串小小的瓜,可爱极了。
是网纹香瓜,也许某一天我和祖英彦在露台上吃瓜时,把瓜子朝下扔,却就这么发芽、生根。
不经意的种籽,就跟我肚子里的小孩一样。
是没有人照顾,没有人希望的种籽,却还是照样要生长的。
我凝视着那串应该种在温室里,备极照顾、呵护,才能长成香甜的果子。
我呢?我有什么本事保护我的胎儿?让他在一个理想的环境中成长。
晶莹的眼泪就这么滴了下来,滴在石头瓦砾上,滴进了土里,迅速消失不见。
这世上的一切,又何尝有一项不落在成、住、坏、空里?当初来盖这房子,从绘图、兴建一直到落成,我们是多么的兴奋,期待,又流了多少汗水,现在仍逃不了火劫的命运。
我也曾发誓不再回来,却仍是又来了。
我对着黑漆漆的毁屋低语,当初我是在这里怀下这个小生命的,祖英彦走了,却把这个担子留给我。
祖英彦!他也是你的孩子呢?
我精疲力尽的回到车上,开回城里。
※※※
怀孕两个月后,晨呕的情况停止了,但是生理上的不舒服比以前更严重。
我的身体,似乎不再是我的了,它不舒服,不听我指挥。
而且曲线变得很奇怪,整个人凸出来似的。
但,我的心情却有着相反的改变,不知何时起,我对腹中的小生命有了感情。
我不认识他,他也还不认识我,但,此刻,他是我的一部分,我正用着自己的生命之水去灌溉他,但,我真的要他吗?我反复地问自己。
就在这样的彷惶,我遇见了陈婶婶。
有天我上街买日用品,一个妇人走在我前面,她并不十分的老,但看起来情况很不好,颤颤巍巍的,像是有病,果然,没走几步,她突然蹲了下去。
我赶紧去扶她:“你没事吧?”
她吃力地看着我,勉强地摇了摇头,我怕她有病,不敢就这么硬把她拉起来。
好一会儿,她才示意我帮助她站起来。
我扶她到街边的铁椅上坐,她喘着气,要我不用管她。
“你住哪里?我帮你通知家里。”我担心地看着她,真怕她一口气喘不过来怎么办?
“我——”她,刚刚缓和过来的脸色又是一黯,“我——没有家。”她说着,泪雾就模糊了眼睛,我一阵不忍,转移开视线,好半天才转回来。
她说她没有家,又是一个没有家的人。
相逢何必曾相识,同是天涯沦落人。
“你——怎么啦?”她小心翼翼的问,“你还好吧?”
她的处境这样糟,却还顾念着别人,我心里叹气,摇了摇头。
“你忙,别管我,我坐会儿就好。”她勉强挤出一丝笑容,慈祥地说:“我真的好多了。”
我想想,的确,除了陪她这样坐着,又能替她做什么呢?我站起身,但走到不远的便利商店,看到有人买了热腾腾的包子出来,我改变了主意。
我进去买了包子,还买了杯香气四溢的玉米汤。
果真不是病,而是饿了,我把纸袋给她时,她露出的感谢神色,令人终身难忘。
发现我在看她,她赦然一笑,低声说:“谢谢你!”
“你预备去哪儿呢?”我问老太太。
她木然地摇摇头,眼中涌出泪水。
我不再多问了,若不是母亲和修泽明留了房子给我,我也跟她一样悲惨,无处可去,但他们留下给我的,只是房子,不是家。
祖英彦留下的,是一片废墟。
我决定带这位素不相识的老太太回去时,老太太一直问:“可以吗?可以吗?”
有谁会来反对吗?修泽明?已经死了,祖英彦,走了!母亲,不通音讯已许久,还有谁会站出来说话,阻止我或是赞成我什么?
老太太告诉我她本姓陈,要我喊她陈婶婶就好。
我把陈婶婶安置在客房。
陈婶婶很满意,但也很不安,“我受了你这么大的好处,我能为你做什么?”
我要她好好养身体,这才是最重要的。
她点头答应了,但也告诉我,如果我同意,一些洗洗刷刷的事她还做得了,买菜、做饭也由她包办了。
我只是答应她用洗碗机洗洗碗,不料午觉过后,发现她竟在做大扫除。
看到她转好,我心安许多,但她一直没有说自己为何沦落至此,她既不肯说,我也不问。
没什么好问的,由高贵人家落到这一地步,总是有她的不幸。
又过了一个礼拜,我想找一个许久不用的锅子,搬了凳子到柜顶上拿,陈婶婶看见了,急急忙忙跑过来。
取下锅子,陈婶婶一直叮咛我,下次有什么要爬高上梯的,她来办就好,我有孕在身,干万别再让她担心了。
我见她举动实在不寻常,就笑了起来。
她见我笑,泪反而落了下来,这才告诉我,她离家出走的真正原因。
正如我所猜想的,陈婶婶果然不是普通出身,先生曾做过金融机构的负责人,去世后,她便随独生女儿过活,本来女婿也对她不错,但从去年开始,女儿的公婆发现媳妇不能生育,日子就很不好过了。
是不孕症吗?我问
“不是。”陈婶婶伤心得流眼泪,说起女儿不能生育,女婿也要负责任。小夫妻俩从小家里是世交,大学、研究所都是同学,等着毕业要结婚,不料,小两口却做出糊涂事。
本来,做了也就做了,两家大人知道立刻办喜事就结了,新郎却脸皮薄,怕新娘挺着肚子进礼堂难看,要她去打掉,反正毕了业就结婚,到时候要生几个都可以。
“这个糊涂蛋也不来跟我商量商量,就照他的意思做了。”陈婶婶讲到伤心处,眼泪又流了出来,“结果正经医生不肯做,找到的是密医,没有弄干净,发了炎也不知道就医,一直拖到不能生,才检查出来。”
陈婶婶的故事还没有完,由于女儿的公婆对小俩口诸多指责,结果女儿受不了责怪,上个月离家出走了。
她为了找女儿,什么都没带出来,没找到女儿,女婿负气不肯开门,她哀求也没有用,女婿认为她跟女儿串通,非要她把女儿送回去不可,我在街上“捡”到她,她已在外头待了两天了。
陈婶婶说到这儿,几乎是泣不成声。
我却为她生气,这种糊涂女儿,混蛋女婿。
可是,陈婶婶被赶了出来,难道连一个朋友都没有了吗?
“我不好意思去麻烦人家,小孩子闹家务,给人知道了不好,如果再让人知道我女婿不让我回去,对他将来会有很坏的影响……”
但就是这般的伤心事,她原先的端庄气质也不走样,相处这些日子里,我很清楚这是出自她先天的气质后天的教养,任何一个女人看了,都会希望不论是贫穷或是富有,年轻或是年老,都能保持的一种风度。
我要陈婶婶安心,虽然我暂时不去工作,但我们生活简单些,也一样过得下去。
“这么好了。”陈婶婶突然眼睛一亮,“孩子出生后,我就帮你看孩子,你放心去上班。”
生下来?上班?我笑,看样子,她比我想得还远,这么乐观!陈婶婶的态度由原先的消极态度,开始振作.她做的家乡菜,味道之美都是我从未吃过的,花样又多,连早餐都能天天翻新,有时候吃酒酿汤圆,第二天就吃火腿粽子,第三天是八宝粥……午餐更是备加用心,总是一餐丰盛些,下一餐就清淡,全是见真功夫的。
她最拿手的是扬州狮子头,先让肉贩子绞过一道拿回来细细的处理,再用刀背斩。“别用刀锋。”她边斩边告诉我,狮子头的鲜美全在肉汁里,利刀一过全都流失。
斩好了,用大白菜垫底,砂锅慢慢煨,完全是金瓶梅里一根柴火的上乘功夫。
陈婶婶的黄鱼煨面也是一绝,鱼和汤的鲜不用说,细拉面还是手工现做,她喜欢做汤包、饺子,小巧得像是用纸剪出来,皮滑馅甜,一兜儿汤嫩得要溢出来。
只可惜从前我就不大吃肉,怀孕后,看到肉食简直眼晕。
经她仔细研究,终于得到一个结论。
“这孩子是胎里素。”她很有把握地说。
也许是给她猜对了,自从她改做素食后,我的胃口和体重都有增加。
陈婶婶并不清楚我的过去,也没兴趣打听,她是个很生活化的老式女人,除了做菜,她还喜欢做衣服,膝盖上总有一个小篮子,里面不是毛线球,就是布料、针线。
陈婶婶把她做的小衣服小鞋子展示给我看。
“是给你的。”她脸上的皱纹都被那开心的笑容给融化了,“给小宝宝的。”
我坐下来,抚摸着那些精致的可爱的,甚至可以说是豪华的小衣服,心灵被一阵温柔的酸楚所淹没。
这个没有人祝福,甚至没有父亲的孩子,也会有这样的东西吗?
那温柔的酸楚不仅把我淹没,还把我胀满。
※※※
我回去找那个原先不肯为我做手术,还把我教训一顿的医生。
做检查时,我想,由于他的多事,我非带球走步不可,但也由于他的多事,我留住了这个生命。
同样地,如果我制造了社会问题,他是不是也该负责任?
“你已经制造了。”他说。
我不但和祖英彦制造社会问题,还要找人当帮凶,企图湮灭证据。
医生告诉我,所有的检查都正常,唯一的问题是我太瘦,得多吃多运动。
我不该带陈婶婶一道来的,她听到医生的嘱咐,简直像听到圣旨,每天,天才亮就要我去国父纪念馆散步,如果不是肚子日渐隆起,她恐怕还会强迫我去学太极拳或是舞剑哩!
我每天随着她在纪念馆周边转,也不过就是这么走走,身体还真的结实起来。
我不禁对自己的幸运感到惭愧,陈婶婶一直认为我照顾了她,但,事实证明,这些日子都是她照顾了我,她是个老式的传统女人,看似柔弱,也没有其他本事,但她的本质坚强,有无比的韧性。
这个晚上,我睡得很熟,直到被呻吟声吵醒。
是陈婶婶在卧室里,发出令人毛骨悚然的呻吟,我赶过去,她正痛苦的辗转,全身冒出冷汗。
我握住了她的手,冰凉得吓人,但说也奇怪,才一碰触到她,她就发出一声舒服的叹气,好似解脱了痛苦,手一离开,陈婶婶就又皱紧眉头,发出呻吟,但我的手一放上去,她紧皱在一起的眉就松了开来。
我的手不敢再离开,连电话也没办法打,直到半个钟头后,她的冷汗完全停止,也不再颤抖。
我打电话请家庭医师来出诊,果然是吃坏了肚子,并无大碍。
但为什么我的手一碰她,她就不疼了呢?
医师无法解答这个问题,只好说,大概是心理因素。
陈婶婶说,她很明显地感受到痛苦消逝,跟心理因素完全无关。
这天我出去回来,发现陈婶婶正在客厅跟一位少妇谈话,看到我回来,两人都站了起来。
陈婶婶的鼻子哭得红红的,告诉我,少妇是她女儿,早上买菜时居然在街上遇见了,真有意思,她也叫做东美——而且还叫方东美……
这个方东美也同样哭得两眼通红,她说;她去美国出差,要同事瞒着丈夫,只是想让他着急一阵子,没想到会连累母亲,自美国回来后,她一直在找母亲,没想到今天早上从客户那里谈完事情出来,竟然就在电梯口遇见了。
陈婶婶朝思暮想的,就是女儿,现在终于骨肉团圆,我除了替她们高兴,也十分的依依不舍。
但陈婶婶怎么也不肯跟女儿回去,她早答应了要照顾我。
从此以后,方东美常来我家探望母亲,成了女人国,三个女人聚在一起,也很有话说。
方东美比我大三岁,也加入了照顾我的行列,她与陈婶婶最热衷的话题,就是我肚子里的宝宝。
不止一次的,她以羡慕的眼光看着我带球走步,我如果每天走路少了,她会跟她妈妈一起抗议。
“你是不晓得这份受罪。”我对她说,每天坐卧不离捧着一个超级的大球,光是坐下,就得费好大力气,更别提躺下和起床了,而恼人的水肿,莫名其妙的发痒,及种种想都不曾想到的问题也—一出现。
方东美买了许多图片、布偶来布置婴儿房,我并不赞成这样做,这个孩子本来就不该来的,而生下来也是不得已,还要逼迫我继续扮演未婚妈妈?
我能吗?我十分怀疑。
“这是你的孩子。”方东美不以为然的。
陈婶婶一副准备做祖母的样子,方东美更是喜气洋洋,我就算再不想要这个孩子,也找不到对象商量。
怀孕七个月后,我看不见自己的脚尖了,人还没有到,大球就已经先进门了,照镜子时得站在半公尺外。
看到自己这副怪相,真是哭也不是,笑也不是。
梁医师却很高兴地说,我的一切再正常没有了,包括水肿、发痒、筋节浮凸一……都是孕妇常有的。
他让我听胎儿的心跳。
咚、咚、咚……轻轻地、轻轻地,一声接着一声。
那么小的声音,还得靠听筒才听得见,但却让我双眼润湿,心情更加矛盾。
方东美的问题还没解决,她公婆说,不孝有三,无后为大,既然不能生育,就去抱一个回来好了。
他们想得简单,陈婶婶笑,又不是小猫、小狗,到哪里去拖一个。
“他们已经物色了,”方东美不好意思地说,附近杂货店介绍了一个国中生,不小心大了肚子,等瞒不住了,已经六个月,只好辍学在家待产,因为女孩子还小,父母不愿意她嫁给那个不负责任的男孩子,要她生完孩子继续念书。
不过宝宝也不是白给的,就得负责她生产所有的费用、待产的营养金,以及中间人的介绍费,总共加起来要五十万。
价钱是付得起,但人家真的肯给吗?
方东美第二天特地请了假去看那个可怜的小妈妈,回来时的表情看起来不是很满意。“才十四岁。”她说:“而且文化教养都不好。”
“他们事前应当问问我的。”方东美懊恼的。
“怎么问?你跑得人影不见。”陈婶婶笑,方东美胀红了脸,再也作不得声。
小妈妈的婴儿比预产期提早诞生,我陪陈婶婶去看产妇,到了医院却扑了个空,只见方东美的一大家子人在婴儿室外头发呆。
方东美的公婆脸色铁青,起身就走,方东美解释,他们也是刚到,昨天还答应的好好的,今天产妇就后悔了,跟她父母说,如果谁把婴儿抱走,她就要自杀。
怎么会有这样大的差异?
方东美的公婆为什么刚才转身就走。一点也不给媳妇留面子,原来当初说好不给产妇看孩子,生下来一手交钱一手交人,母子永不得见面,但方东美偏偏多事,昨天晚上孩子第一次喂奶,她把孩子抱给了产妇。
“我是一番好意,大家都是女人,骨肉分离,就算是买一条狗也该跟它妈妈说再见呀。”方东美坐下来,泪流不止,又是恼又是气。
陈婶婶劝她,产妇也许是一时情绪失控,过两天想清楚就好了。
“不会的。”方东美边擦眼泪边说,产妇表现激烈得令人害怕,方才我们若看到那个场面,也会知道没希望了。
方东美先回家,第二天再去探视产妇,她非但未回心转意,态度还更坚决,她父母无论怎么责备也没有用,过了两天,居然把预收的费用给退了回来。
这下真的没指望了,方东美气得大哭一场。
当时她也并不很想要那个婴儿,嫌产妇是孩子,长相不够端正,教养不够好,气质欠佳,现在人家不肯给,她也不嫌了。
方东美从此愁眉不展,谁劝她也没有用,最后竟然生起病来了。
我问陈婶婶是什么病,她叹口气:“心病。”
我心中整个被触动了——
方东美现在的困境与我正好相反,我的大麻烦,正是她所迫切需要的。
我又想了两天,拿定了主意,才去看方东美。
为了方便照料,自她病后,就住在陈婶婶房里,我进去时,她虽是睡眠中,眉心也是紧紧锁着的。
我坐在她床前,方东美醒了,才一睁开眼就流出泪。
她如果再不改善这种歇斯底里的状况,恐怕会愈来愈糟,我不便跟她说,只好向她母亲说出我的意思。
陈婶婶非常不赞成。
“你犯不着把孩子给她,不管过什么生活,孩子就是孩子,也只该跟着自己的母亲。”
跟着我做什么?我什么也不能给他,我只希望早一点摆脱他,因为他的存在,我时常想起祖英彦。
我应该忘掉他的。
陈婶婶虽然不让我告诉方东美,但方东美还是知道了,渴望做母亲的心情,使她变得异常的敏感,一点点风吹草动都能令她亢奋,她没有听到我们的谈话,可是猜出了内容。
“真的吗?真的吗?”她狂热地抓住我的手,恳切地问:“你愿意把孩子给我,真的吗?”
我已慎重考虑过,既然他们全家都盼望有一个新生儿,我愿意把孩子给她。
方东美高兴得大哭起来,她母亲不以为然,也拿她没办法。
方东美的丈夫和公婆知道后,立刻想来看我,但是我要方东美挡他们的驾,这种尴尬的事,还不急着那么亲热。
方东美担心地问我:“你不会——改变主意吧?”
改变?我能改变什么?让时光倒回,使一切都未曾发生?
陈婶婶不表乐观,一再暗示,甚至到最后索性明示:“别理她,她想什么是她自己的事,你把孩子给她,骨肉分离,一定会后悔的。”
唯一会令我后悔的,是我跟祖英彦有了那样的过去——未必对他有什么好处,也狠狠伤害了我的过去。
预产期终于到了,就在我忍受了整整十个月的各式各样大小痛苦,终于要卸下重担。
陈婶婶一直守着我,痛极了的时候,我让她握住我的手,自幼至今,母亲从未这样握过我,痛苦中,比阵痛更难忍的心酸淹没了我。
我没有在梁医生处生产,因为我跟方东美讲好了,为了将来方便,用方东美的名字往医院,孩子——就名正言顺是她的了。
“这是伪造文书。”陈婶婶极力阻止我们这样做,她不愿意为了女儿,把我牵引进这种是非中。
“我知道。”我从未做过犯法的事,却不由自主地做了第一次。
阵痛转密时,我被推进了待产室,整间屋于都是待产妇,嚎叫得犹如地狱。
我一直在心底怨恨着母亲,记忆中,她从未照顾过我、爱过我,但在这生与死里挣扎的一瞬间,我突然明白了过来。
生命——竟是这样的艰辛。
它超过了一切,我所知的一切。
我不再恨母亲了,永远、永远,不再恨了。
天将亮时,小宝宝出生了,响亮的哭声,惊破了四周的哀号声。
是我的孩子吗?我的孩子。
孩子离开我身体的刹那间,我全身涌起了奇异的虚脱,好似自地球被抛到另一个星球上似的。
护士把孩子弄干净,抱给我看,但我战胜了内心无比的渴望,紧紧地、紧紧地闭上眼睛,从头到尾,没有看孩子一眼。
我只问护士一句:孩子,是正常的吗?
护士说:正常,是个男孩子哩!
方东美把小孩带走了,这回,她学乖了,再也不敢问我,要不要看孩子一眼。
陈婶婶一直守着我,先是炖了生化汤,又煮了麻油鸡。
我没有吃,我告诉她,是时候了。
她不明白我是什么意思。
“还不懂吗?”我轻声跟她说:我们分别的时间到了。
她的眼里瞬时涌起了泪珠。
不管我们的感情如何,自有了这层关系,今后我们都不能再见面了。
她走了,哭着走了,短短半天里,我没有了孩于,没有了照顾我的人。
病房里空荡荡的,生命也空荡荡的。
原来他们也没什么不同,也跟别人一样,来了又去。
但,这不是我自己放弃的吗?
我还埋怨什么?
拆线后,我回到比病房更空的家,往昔的笑语、关怀、菜饭香……一项也不见了。
我呆呆地坐了一会儿,打开冰箱,里面满满的是水果、蔬菜;冷藏柜也是一样,每包半成品都标示了内容与日期,每天吃两包,可以用一星期。
我曾经有幸得过慈母般的照顾。
我关上冰箱,打开窗户,吹了半小时风,把脸都吹麻痹了,才关上富。
我能哭吗?
不!我不哭。
※※※
报上用整版登了一个消息:方氏的董事长与夫人坠机身亡。财富真的不能使人长生不死,逝者已矣!我为方氏仅存的孤裔方东美感到难过。
一个月后,母亲在未有任何预告状况下,回到了台北。
我们已多年未见,她看起来却比出国前更年轻,我现在对她没有芥蒂了,做过母亲才知道母亲所受过的罪。
母亲说,这几年她在美国混得不错,有了自己的房子、公司,不过,婚姻是完蛋了。
“我跟男人——总是处不久。”她摊摊手。
我很惊讶,从来,她不曾这么知心的跟我说话。
“你长大了嘛!”她看我,仔仔细细地,似乎在我脸上找到什么。
母亲只是看我,倒没说什么,不过光看她脸色,我想她是知道了。
知道我的遭遇绝不会太好。
母亲过了一会儿,问我,想不想去美国。
去做什么呢?我厌倦了,这世界,无论是哪里,对我还不都一样吗?
“你也该收收心了。”母亲突然不客气地说,混了这些年,大学都没混毕业。
读书是好事,我决定听从她的劝告,到美国去把学业完成。
多年后,我回想起这件往事,仍然佩服她的明智,那段失去孩子的痛苦时光,我的确需要指点和帮助。
从来懒得理我的母亲,像天使一样冒出来,带我去美国,好好安顿了我。我读了半年语文,才去正式上课,这回没有中途离开,一直念到毕业。
跟母亲过活的这段期间,生活十分简单,母亲忙得很,她有自己的公司,得做一切老板该做的事,我也忙,别人以为读儿童心理是雕虫小技,其实每一学期所要读的书超过我的身高。
毕业典礼那天,母亲竟然愿意出席,完全出乎我的预料。她打扮得十分得体,而且风姿嫣然。
得到证书时,我的眼中浮现泪雾。
我终于得到了,也许,在别人眼中,一张毕业证书算不了什么,但,在我失去孩子后,我又能为自己做什么?
母亲问我,毕业后有什么打算?如果继续住下去,她要向我收房租了。
她说得很认真,我已近卅岁了,不该增加她的负担。
“什么负担!”母亲脸上竟出现了红晕,我开始想起最近的一些不平常现象。她买了不少新衣裳,晚上总有约会,而且——容光焕发。
这些都再再表示她有新的境遇,我却像瞎子一样什么都看不见。我想回台湾。母亲也没表示反对。有一张文凭,再怎么也饿不死了。
我在回来前,见过她的新男友一面,比起前一任,可说更是乏善可陈,但各人品味不同,也许她有她的特殊爱好。
既然她对自己的感情生活满意,表示祝福和乐观其成是最恰当的。
※※※
回台湾后,我没有待在台北,我不能,也不愿,只有去旅行。
因为只要我在台北,我就会忍不住要去找我的孩子,而我已指天誓日的赌咒今生今世不再见面,又何必自毁誓言。
我从不知道我会这样爱他,想他。
怀他时,那种痛苦,和心上的不平,总使我觉得是捧着一个大累赘,但真的失去了他,却往往使我午夜梦回时泪湿枕被。
在美国时,蓝眼金发的孩子,给我的刺激还不太大,回到台湾,每一个黑发黑眼的同龄孩子,都惹起我的伤感,无尽的追悔。
不知有多少次,我站在街上,希望能再见到方东美、陈婶婶,甚至于她那对很不好相处的公婆,随便哪一个人都可以。
只要他们肯告诉我一句:“孩子很好。”要我做任何事我都愿意。
现在,是谁在照顾我的孩子呢?
他快乐吗?幸福吗?知道自己身世的秘密吗?
这世界上,他是我生命中分割出去的一部分,唯一可以给我孩子母爱的,也只有我而已。
而我却莫名其妙地,自动放弃了这个权利,丢弃了自己的孩子,这是多么大的罪恶。
祖英彦只是背叛了感情,我却背叛自己。
有一天,我梦见了修泽明,他跟从前一样,智慧、体贴,对我的爱更远超过一切。
梦醒后,我想……他是来安慰我的,如果当年不是死亡带走了他,他是永不会抛弃我的;所以我更该善待自己。
日子就这样一天天的过了,直到我在电视新闻看见永昌的祖老夫人去世了。
由于祖家是当今显贵,前往吊唁的豪友贵戚户限为穿,电视也做了短暂的现场报导,副总统代表总统至丧家慰问时,祖英彦和方东美出来接待。
看到他们双双俪影,我受到的震动也不很大,可以说是十分麻痹。
突然,画面一掠,有个站在方东美后面的中年妇人好眼熟,陈婶婶?怎么可能?
画面又往旁边斜掠过,另一个挤在人堆中的女人再度引起我震撼。
这回,比她母亲好认多了,方东美虽未施脂粉,头发往上挽,但,颊上的那颗痔,和她笔直又微勾的鼻子,绝不可能是别人。
这——究竟是怎么回事?
这两位与祖家毫无干系的妇人,怎会突然出现在祖家?
无数的问号在脑中出现,取代了原先的空白,我渐渐恢复了思考。
莫非,这一切……全是个——骗局?为的……只是偷走我的孩子?
画面消失了,移到下一个新闻。假的方东美、陈婶婶骗走我的孩子,而她们都是为祖家工作的。
祖家为什么要我的孩子?真正的方东美呢?她赞成吗?她要我的孩子做什么?祖英彦呢?他——怎么想?
我整夜无法成眠,遇到这种事,又有谁能来帮助我?
星期天,我走进书店,一批新到的杂志刚刚上架,现在是百家争鸣的时代,一定会有刊登我需要的文章,很快地,我就找到了三本有关的杂志,一本是谈到永昌在五年前所遇的困境,由于与方氏的政治婚姻,危机已经解除,而这桩婚姻最大的功臣应该是祖老夫人。
杂志上说,她早已得知罹患不治之症,能拖到这么久,全是靠意志力量。
曾有媒体得到她生病的消息,千方百计去探访她,她的名言是“我没有病,我让病去找别人。”就凭着这股毅力,她带领永昌度过难关。
采访上的报导对祖老太太也有详细介绍,她是上海圣约翰出身的早期留学生,而她的学养、风范,也是她受到尊崇的原因之一。
她一生受到的最大打击是丈夫英年病故,长子、次子都因意外身亡,老夫人中年向佛,慷慨待人,每日参拜若干次,持咒千遍……
媒体上把她写成一位伟大的女性。
另一本则是捕风捉影,记者没有什么水准,文章也缺乏可读性,第三本则附有图片,在这短短几天中,神通广大的记者搜集到祖家所有成员的照片,祖英彦的最大最多,包括他的婚礼。
又再翻过一页,一帧照片吸引了我全部的注意。
是陈婶婶,她太年轻了,打扮得雍容尊贵,图说上也只有五十二岁。她的本姓也不是姓陈,只是嫁给了姓陈的。她是台大商学院毕业,精明强干,是老太太不可或缺的帮手,八十年代晋升为公司董事……她的女儿自然不叫方东美,而叫作陈碧媛。
我买了这本杂志。
命运如果对我不公,我会想办法让老天公平些。
※※※
慢慢地,我像玩拼图游戏似的,由各内幕杂志拼凑出一个轮廓,甚至包括祖英彦与方东美居住的阳明山仰德大道的“般若居”。
这是祖老夫人的产业,现在属于祖家夫妇了。
我的孩子呢?他也住在这里吧!
从搜集资料中我发现祖英彦夫妇把孩子保护得很周到,这么多神通广大的记者弄到了各式各样的消息、照片,却没有一个人照得到孩子。
我甚至不晓得他叫什么名字。
外面的人也几乎不晓得他的存在。
我如何去接近他呢?偷、抢,我都没有本事,连孩子的出生证明写的都是方东美,我到时候只有百口莫辩。
有天,杂志上刊登有关陈婶婶母女的消息,写得有点含糊,但大意是说永昌与方氏合并后,目前掌大权的是祖英彦,而陈婶婶争取更上一层楼无效后,决定退休。
报导上暗示,陈碧媛的夫婿洪世平在永昌原本有举足轻重的地位,但老夫人去世后,祖英彦发现若干不利洪世平的证据。
那些证据似乎大到足以让洪世平坐牢的地步,但基于祖老夫人的关系,祖英彦放过了洪世平,条件是他们必须离开。
陈婶婶、陈碧媛、洪世平离开后,祖家没有人可以指认我了,当然,除了祖英彦。不过,杂志上说,祖英彦身肩数大公司的重任,已离开般若居,住在城里总部的顶楼,目前只有方东美仍在般苦居。
到了般若居,站在离大门还尚远的路上,我便知道我不可能有什么机会。光是这条通往大门的车道,就有一百公尺,如果大摇大摆走去,一定会给警卫捉个正着。
这时,路边传来了奇怪的声音,有些令人毛骨悚然,树丛里阴森森地,我大着胆子看了一眼,什么也没有,正要走开,声音又来了,我站住脚。
一个五岁大的孩子在碧绿的树叶里露出了脸孔,虽然他的眉头紧紧皱着,嘴唇痛苦地抿着,但,这是一张多么可爱的小脸,宽宽的额头,乌黑的眼睛,浮着红晕的面颊,像是“安琪儿”似的。
找几乎屏住了呼吸。
孩子又呻吟了一声,他的膝盖整个跌破了。
真是个顽皮的孩子。
我的手才一触碰到他,他的呻吟立刻停止。
我想这是巧合,但移开手,他又开始呼痛。
“你的手,你的手……”他口齿不清地叫着:“凉凉的,好舒服。”
我再度握住了他,忽然之间,我明白了过来,泪水一下冲到眼眶,几乎无法停止,我死命地逼住了眼泪,我握住的这孩子,是我失去多年的孩子。
他的眼眉、鼻梁、嘴唇,再再都是祖英彦的翻版,任何人一眼看到,都会晓得他得自父系强势的遗传。怎么可能!怎么可能!啊!
这些年里,多少次的午夜梦回,我想得流泪,多少次站在街头明知渺茫仍像傻子般的搜寻着每一个过路的孩子,一心希望能够见到他,哪怕是一眼也好。
我的孩子!亲爱的小孩。
“庆龄!庆龄——”一个年轻女子着急地呼叫着,声音自远而近。
“快!我们快躲起来。”孩子也顾不得疼了,拉着我就从隙缝窜进了树丛。
“为什么躲起来?”我问。
“嘘!”他拼命阻止我,生气的小模样真令人忍俊不住。
她走远了,小小孩才吁出一口气,“讨厌的巫婆,爱管闲事。”
“你叫她什么?”
“巫婆呀!”他一副“你怎么不懂”的样子。
“你给人家取绰号?”
“才不是呢!是阿丁叫的,阿丁最讨厌她了。”
阿丁又是谁?
“司机!我要出去他都得带我去。”他得意地说。
“你叫——祖庆龄?”
“你怎么知道?”他惊奇地。
“刚才找听见她这样叫你,她不是真的叫巫婆吧?”
“她是管家,很多人叫她美娟姊,我觉得她很丑,你认为呢?”他老声老气的批评着。
“我不知道,咦?你哥哥呢?”
“我没有哥哥。”
“那——你弟弟呢?”我还是得确定。“我没有哥哥,也没有弟弟!”他不耐烦地“你是谁呢?”
“我叫爱丽丝!”我现在确定,他是祖英彦唯一的孩子,方东美——没有生育。
“我知道了,你是新来的家教。”他一下子放开我,好像很不高兴,但伤口立刻疼起来。他只好让我牵着他。
“你为什么不喜欢家教?”
“就是不喜欢嘛!”
“如果找来做你的家教,你会愿意吗?”
“真的?”他抬起头,好好打量着我,想了一会儿,大概还算满意,“马马虎虎啦!”
“你也不能决定谁做你的家教,对不对?”
“谁说的?”他皱皱眉:“我不喜欢的就把她赶跑。”
“不信你去问巫婆,我已经赶走很多个了。”他认真的。
又是一个被惯坏的孩子,他在祖家显然是锦衣玉食,但是,品德有人教导吗?
“你为什么不说话?”他摇摇我的手。
“因为我——在考虑要不要做你的家教。”
“为什么?”他狐疑地。
“如果我答应教你,万一你是个坏小孩,怎么办?”我逗他。
“我才不是坏小孩!”他抗议。
我告诉他,那可得给我一点证明才行。
“我带你去见巫婆,让她告诉你。”小小孩叫。
“可是她不认识我,骗我怎么办?”
“我会告诉她,你是我妈咪给我请的家教。”他生气的。
“你妈咪?不!这是个谎话,你马上会被拆穿的。”
“我说不会就是不会。”小小孩不耐烦的,“我妈咪病得那么厉害,怎么可能去告诉她。”
看情形,是可以大着胆子去试一试。
可是,等一等,方东美如果生了病,怎么可能去聘请家教呢?
“是她还看不出生病的时候请的嘛!”小小孩似乎感觉到我的疑虑。
“她是什么时候生的病?”我问,一边用手帕裹了他的伤口。
“我不知道,走啦!”他更不耐烦的拉着我,“快走嘛!”穿过般若居的如茵草地,那个被小小孩称做巫婆的女管家正在门口四处张望,一见到祖庆龄,立刻奔过来,“小少爷,你到哪里去了,把我急死了,咦!你摔伤了。”
她大惊小怪地嚷着,立刻有保母拿了药箱过来,可是小小孩不肯让保母给他上药,“老师会替我搽药。”
“咦!你是——”女管家看着我,细细的眉挑得老高,那薄得几乎看不见的嘴唇,工于心计的眼睛,真的还有点像巫婆。
“她是爱丽丝!小小孩立刻挡在我面前,小小的身体,一副要保护我的样子,我的鼻子不禁又是一酸。
“她是我的新老师!”小小孩很有权威的说:“我妈咪要她来的。”
“真的吗?”王美娟怀疑地看着我,她并不是那么容易上当的。
“不信你去问好了。”小小孩直视着王美娟,“老师累了,快去替她准备房间。”
王美娟似乎不太敢惹这个小太岁,只好要佣人去准备,又问:“夫人是什么时候聘请你的?”
我替庆龄上药,他的伤不轻,可是他很英雄的闭紧嘴,一声也不吭。
包扎完毕,我才回答,早先我还在美国念儿童心理时,方东美便与我联络了,但我最近才辞掉工作,希望没有耽误她的事。
王美娟尽管不相信我,但我说得有声有影,她满肚子的怀疑论,也对我无叮奈何。
小小孩很气忿王美娟盘问我,他愈对她不高兴,就愈护卫我!
“你有完没完?”他又瞪王美娟:“我饿了,点心呢?”
吃过点心,小小孩说要带我去看一个特别的东西。“特别的!”他强调。
他带我去的是般若居的大厅,充满了古典气息,祖老夫人是个有品味的高尚仕女。
祖庆龄指给我看的特别事物是老夫人的画像。
“这是我祖父、祖母。”他得意洋洋,“现在他们在画我爹地、妈咪,将来我的画像也会挂在上面。”
我怀疑倘若有天他晓得自己身世可疑,是否还会这般自信。
我心里涌起的是从未有过的后悔,我不该放弃孩子,即使当初不能替他找个父亲,也比让他陷落在可怕的豪门斗争中要好得多。
想到未来的局面,我机伶伶地打了个冷颤。
“你不相信以后我的画像会被挂在这里?”他质疑。
“那要看你以后是个什么样的人。”我蹲下身,双眼平视他,“你祖母是个了不起的人,你如果要把自己的像挂在这里,一定得凭真本事,你相信你能做到吗?”
小小孩看着我发呆,他相当的聪明,但这些话对他而言,是太深奥了。
“我一定会被挂在这里的。”过了一会儿,他又恢复了足够的自信,拉着我去看他新养的小狗了。
王美娟在晚餐时出现在餐桌上,换的是另一套蓝色套装,她真是喜欢这些充满了侵略性的颜色。
王美娟要小小孩吃牛排。
“嗅!吃牛排会有牛脾气。”小小孩顶她。
“谁说的?”王美娟不高兴的。
“我妈咪!”小小孩得意地说。
他是个相当聪明而且敏感的孩子,成人一不小心就会落入他的陷井,而王美娟却不明了,只是对他得逞时的吃吃笑声感到愠怒而已。
但她又不敢真的对这个被宠坏的孩子发脾气,当然也不会这么就罢休,毕竟,孩子最大的靠山——祖老夫人已经不在了。
“明天,我会带你去见少奶奶。”王美娟宣布,她脸上有种表情,似乎是在说:“瞧瞧你这个冒牌货,就要被揭穿了,你完了。”
我的确担心方东美认得我,而我一头撞了进来,却连一点准备也没有,不过以方东美的尊贵,她会真的认得我吗?她也许会记得有个叫爱丽丝的情敌,但她怎么可能记得公司一个普通职员的面孔。
我心里七上八下,小小孩说,她病得不轻,绝对无法揭穿我的。……可是,如果她好了呢?她总有一天会好的吧!
算了……想这么多做什么,明天还没有到,何必先吓死自己,就是要杀头还得等明天呢!
※※※
第二天,我被带到二楼,方东美躺在一间五十多坪大的卧室里,窗帘完全被拉下,屋子里黑漆漆的,我好一会儿才适应过来,那个苍白憔悴的小女人是谁,我勉强才看见她,憔悴得快不成型的面孔,整个人瘦得像只小猫,使人不由得心酸,原先那个美丽的现代公主已经不存在了。
王美娟去扶她起来时,她看着我,两眼茫然,有几秒钟我似乎见到了一丝灵光,但也是乍现即逝,又恢复呆滞。
到底是什么原因使她变成现在这样,我只觉不胜惊骇。
“少奶奶!您还记得她吗?”王美娟奸诈的问。
“记得。”方东美茫然地,没有任何意义,只是重复王美娟的话而已。
王美娟怀疑的看了我一眼,但仍不放弃希望,“少奶奶,您聘请了新家教?”
“家教!”方东美又重复着。
王美娟这下没辙了,而方东美的反应也只能让人倒吸凉气,她不可能指认我,也不可能指认任何人了,我不知道是什么毁掉她,只觉得毛骨悚然。
护士小姐对王美娟近乎逼问的方式频频皱眉,最后提出干涉。
“夫人需要休息了。”她毫不客气的赶走王美娟。
我们走出那间死气沉沉的房间时,我很高兴我能重嗅到新鲜空气。
过了好一会儿,我才想起,屋里沉闷又令人不安的香味,是婉兰母亲卧病时的气味,优雅地生病着的铃兰花。
不知道为什么,我脑中掠过了死亡的阴影。
小小孩在外边等我们,小脸往上仰着,看到了我,露出高兴的神采。
我相信王美娟看见了,果然她气冲冲地走了。
“我妈咪不认得你吧!”小小孩很有把握的。
这小家伙,什么都知道。
“我当然知道。”他自负的:“我爹地说我是小博士。”
爹地!我心中一下于倒翻了五味瓶,什么滋味都有。
“你爹地很爱你吗?”我问。
“天底下他最爱的就是我。”
“又在吹牛了!”突然,一个声音从旁边响起,是一个年轻男人,他手里拿着一块抹布,正在擦拭一辆凯迪拉克,已经够金光闪闪了,他还在擦个不停。
“阿丁,你——”小小孩生气了。
那个叫阿丁的司机倒是一点也不怕他生气,还是嬉皮笑脸的。
这是怎么回事?祖英彦不喜欢这孩子?
“你再说,我就要骂你了。”小小孩两手插腰,脸胀得通红。
阿丁耸耸肩膀,不说了。
我想安抚小小孩,可是他挣脱了我的手,非常伤心地,迅速地跑开了。
我看了阿丁一眼,不明白为什么他要这样伤一个只有五岁的孩子的心。
“他迟早是要承认的。”阿丁仍旧是那副毫不在乎的样于,“你是新来的家教,对吗?”
传得可真快啊!
我没有和他多谈些什么,只是去找祖庆龄,他正躲在一棵树上,那里有个树屋。
“走开!”他的声音有明显的哽咽,原先那个尊贵的,趾高气昂的小王子不见了,在这树屋上的,是一个不被父亲疼爱的小孩子。
我气喘吁吁地进了树屋,再也忍不住的搂住他,可怜的孩子!可恶的祖英彦,他如果肯把眼睛张大一点,便会知道祖庆龄是他的儿子。
他不知道,是吗?
祖老夫人——为什么不告诉他呢?
孩子被我紧紧抱住,只挣扎了一下,发出哽咽,不是因为谎话被戳穿,而是羞惭不得父亲的爱。
我心痛地抚摸他汗湿了的头发,祖英彦这个该死的混蛋。
※※※
王美娟在午餐后审阅过我的证件,谈妥了薪水。
我问她,虽然我是夫人请来的,礼貌上是不是应该见见男主人。
“不必了,他根本不住在这里。”三美娟很权威的,“只要不犯错,他说谁来教还不都一样。”
阿丁说得不错,果然祖英彦不在乎这个儿子,反正是老夫人选中的继承人,只要不出大纰漏,完全与他无关。
我问她,以前的家教都教了孩子什么,她说不清楚,不过她都要她们写教学日志,待会儿要保母送过来。
真会摆谱!但也多亏她做了日志,我查阅到小小孩所有的学习过程。
小小孩的启蒙教育就像是大杂烩,从英文字母,百家姓。三下及注音符于阿拉伯数字、儿童小百科全都有人教。
而根据教师评估,他的学习能力不错,不管家教教他什么,他也还都有兴趣。
我给他的新功课表是应对进退,做人的道理。
“做人有什么道理?”小小孩疑惑地。
不止他怀疑,现今太多的人都不认为做人要有道理。
“你要先学会做人,才能做事。”我对祖庆龄说。
小小孩还是不明白,但我告诉他,我采用的教学是游戏式的,他可高兴了。
“玩啊!”他的小脸亮了起来。
我去买了布做了些可爱的小布偶,每一个都有自己的个性,当然还有自己的名字。
小小孩乖乖坐在一边看我做,他起初觉得这是傻气、娘娘腔的行为,但是渐渐也看出趣味,而且不断表示意见,当我采纳时,他就变得非常有兴趣。
我告诉他,这些布偶将要跟我们玩一阵子,他就竭力思索,替每一个布偶取了名字。
他特别喜欢一个叫珍珍的布偶,那是个漂亮的女娃娃,头发是黑丝绒,一双黑眼睛是我拆下别针上的宝石镶成的。
“你跟她长得很像。”小小孩指着珍珍说:“你应该给她戴上有魔力的戒指,她才能跟你一样照顾别人。”
我抚摸着右手的指环,只不过是个小小的,不起眼的K金戒指,却是祖英彦在最穷困时买给我的。
他现在有能力了,却连一个瓶盖拉环也不会给我。
“我妈咪有很多漂亮戒指,但没有一个是有魔力的。”小小孩若有所思的,“她痛得很厉害,你可以帮忙她吗?”
我愿意,可是我要怎么帮忙呢?
“你只要把手放在她额头上就好了,就像你把手放在我膝盖上,我就不痛了。”小小孩认真地说。
他能这么说,我却不能这么去告诉王美娟,她很可能以妖言惑众的罪名把我送进警察局,也更可能叫救护车把我送进精神病院。
他看着我,“其实我本来也可以,有一次小狗受伤了,我摸摸它,它就好了,可是我妈咪不是小狗,我没办法。”
我忍住内心所有的激动,才不至于叫喊出来,这孩子,真的是我的孩子。
我在怀他的时候,手指才变成这样的。
我们到方东美的卧室去,她仍陷于昏睡中,小小孩要护士去倒果汁,“我渴了。”他大模大样的。
冰箱里没有小小孩指定要的果汁,护士只好下楼去拿。
她一走,小小孩就急急把我拉到床边,“快呀!”
不到一分钟,方东美就睁开眼睛,小小孩高兴地叫:“妈咪!你醒了!”
方东美看到我,露出警觉的眼神,就在这时,护士端着果汁走上楼梯,我放开了手。
方东美又闭上眼睛。
我安全了。
我却觉得失落,我是有能力帮助她的,可是,若使她恢复清醒,我就会失去我的孩子,以及——一切。
小小孩。愠怒地看了护士一眼,然后“咚咚!咚!”地跑开了。
他是真的生气了,一直到晚餐时才出现。不但不再跟王美娟顶嘴,还吃了半块牛排,但不到吃完饭,他就全都吐了出来这小鬼,是胎里素呢。看到他狼狈的怪样子,我不禁莞尔。
小小孩更生气了,睡觉前还不肯理我。“我们可以谈谈吗?”我在他床边问,他把头别过去。不管问他什么都不回答。问急了,他只冒出一句“都是你!你为什么要来,我不喜欢你!”他毫无理性的说。
猛一回头,王美娟站在门边,非常高兴地奸笑,我的心被刺得淌血,但就这样败下阵来,我不甘心。
“我讨厌你,”他的脸不知为何挣得发红。急急地说:“我就是不喜欢你。”
我不愿意他带着怒气去睡觉,我弯下腰问:“我真的有那么坏吗?”
他的怒气消失了一些,但余怒犹存。
“我们明天再去看看你妈咪?”我把他前额的乱发拨顺。
“你保证?”他皱了皱眉头,这是和解的表示?他真的真的非常在乎他妈妈。
“我保证。”
他满意了。
※※※
这一夜,我睡得并不安稳,我梦见了方东美,她在一间死气沉沉的房里,满屋子都是铃兰花的香气,方东美从床上缓缓坐起,披散着一头瀑布也似的长发,不再苍白的一张脸,美得惊人。
我怔地瞧着她,如果我是祖英彦,我也会爱上她。
她跟我说了好些话,但我一句也听不懂,我努力又努力还是无法了解每一个字,就在这时,我嗅到了一股奇怪的气味,不再是铃兰,而是烟火,我咳了出来。
我咳醒张开眼的一瞬,发现这不是恶梦,因为白烟正从窗外滚滚冒了进来,老天!我跳下床,冲到门边,门把是冷的,这表示门外没有问题,当我冲到外面时,发现那只是一个恶作剧,虽然爆炸声和烟火都很吓人,但并不足以酿成灾害。
我去看小小孩,他睡得正香,什么都不知道的样子
火很快地就被扑火了,女管家也亲自赶来,看着门房把火扑熄,然后只冷冷看了我一眼。就离开了。
虚惊一场后我回到房里,发生了什么事?我呆住了,房里被翻得一塌糊涂。
这是谁做的?为什么?
把房间弄得一塌糊涂的,显然不是一般小偷,找的也不是钱,因为抽屉,皮包都被倒翻在床上,但财物没短少,证件却被抛了出来。
是王美娟吗?不是她,火起时她就赶来了,在现场监督灭火,也不可能是方东美,她卧病连床都下不来。
我满腹狐疑的躺上床,不论是谁来翻过我的房间,总之,一定达到目的了。
第二天一早,小小孩就跑来敲我的门,“快起来!快起来!”活泼的声音急急地喊。
我打开门,他跑了进来,仰起头,天真的问:“有人放火,还有小偷,对不对?”
他昨晚睡得像个小天使,怎么会知道?“保母告诉我的。”他趴在窗边,看窗沿被熏得黑黑的迹子还用小手去摸了摸,很惊叹的样子。“你被偷了什么?”他兴奋地问我。偷,我并没有声张呀!怎么会有人晓得,我心中疑云大起。又是谁告诉保母的呢?
“小偷长得什么样子?”他问。
这么多的问题,我可真还没办法回答,可是他进来后,就像带来了一屋子的阳光,赶走了所有的恐惧与寒意。
但也正如阳光能带来温暖,也能带来阴影,在每一寸光明背后,我都觉得有着压迫得我喘不过气来的阴影。
这天,我们没有去看方东美,因为祖英彦来了。
正在教室上课时,我从窗口望出去,看到一个高大的男人在大厅门口的古典洗石子雨遮下车,这个角度只能见到他的背影,但是我的心猛地一抽,胸口像被人捣了一拳。
是祖英彦。
我一直以为能忘记,却阴错阳差,始终忘不了的男人,我的心剧烈而痛苦地跳荡着。
祖英彦什么时候走的我不知道,听保母说,自祖英彦来过之后,方东美情况好转许多。
方东美的病痛很离奇,有时候精神很好,有时暴躁易怒,有时又沉睡不起来,照顾她的护士是两班制,十分辛苦。
保母又说:“你一定不晓得——夫人家有严重的精神病遗传。”
“什么?”我呆住了。
“方家在二零年靠做军火生意发迹的,当时支持方东美祖父的是一个寡妇,但他负了她,寡妇临死前,诅咒当时没有应验,方家还更加发达,可是到了方东美的父亲那一代,方东美的伯父、叔父都在战争中死于非命,只留下方东美的父亲来到台湾,但方东美的两个哥哥也都在幼年时夭折,方家为了继承人的事伤透脑筋,方夫人也曾替丈夫讨过小,虽然生下一个儿子,但就在方东美结婚不久前去世了。
这件事我知道,可是我绝对没想到,因为这位庶子的去世,方家失去了继承人,也造成了我的困境。
“少奶奶是方氏最后一代了。”保母叹息着,她若有所思的看着抱着小狗,蹦蹦跳跳的小小孩。
小小孩的小狗顽皮,他追得跌了一大跤,我赶上去,他膝盖的旧伤跌疼了,张嘴要哭,却忍住了。
“我是男孩子,不哭的。”他骄傲地说。
我跟他说,如果真痛的话,哭出来也没有关系。
“不行!我哭的话,有谁来保护我妈咪?”
他是真爱方东美,我听了心里酸酸的。
这一夜我睡得很不安稳,可说是恶梦连连,一下子梦到四处起火,一下子王美娟对我冷笑,惊醒过来好几次。
有生以来,我从未如此恐惧,我有太多恐惧的理由,可是我怕在般若居这么美的名字,却是个泥沼。
※※※
第二天我们正在吃早餐,护士惊叫着跑下楼,小小孩完全不顾王美娟的阻止奔了上去,我跟在后面,看到的情景令我终生难忘。
方东美披散着长发,裸身站在窗边,有谁靠近,她就抓起附近的东西向那人投掷。
我遮住了小小孩的眼睛,我不希望任何人看到方东美这样,尤其是孩子。方东美是他最爱的人。
我把孩子交给王美娟,不顾方东美向我扔过来的花瓶,用被单整个包住了她。
她发狂似的挣扎着,可是我也豁出去了,死命抵着她,就在混乱间,我抱住了她,她宛如受到更大力量的制约,棉花糖似的整个瘫软在我怀中。我迅速地用床单将她裹好,保母把小小孩抱走,我听着他竭力哭叫的声音渐渐变小。
护士帮着我把方东美放到床上,但手才离开,她就弹跳起未,王美娟想去抓她,被她结结实实打了一巴掌,打得她晕头转向。
我没办法,只好重施故伎,用力抱住她,她又乖乖躺下,在那儿大声喘息。
王美娟觉得非奇怪,狐疑地看着我。
护士替方东美打过针,我轻轻抽出手,又等了一切恢夏平静,我才悄悄走出去,老实说,我累极了一会,确定可是我得先去看小小孩。
保母说,他哭闹了好一阵子,怎么安慰都没用。
保母已把他哄睡了,她倒了两杯热茶,这个早上整个般若居的人都不好受。
方东美的情况令人震惊。
“其实她也不是什么病。”保母叹了口气。
她不是病,只是吸毒。
热茶几乎翻倒,我稳住了杯子,但还是溅了我一手。
吸毒……我脑中迅速地掠过一些事情,以前只是破碎的资料,但现在可以凑在一块儿了,方东美的不孕并非是得自什么诅咒,而是由于毒瘾。
原来如此,我叹了一口气,祖英彦还未结婚前就知道了,所以祖老夫人不顾一切要我肚里的孩子,那可能是祖家唯一的继承人。
祖英彦自始至终也没说过她一句不该说的,他是个君子。
“你是用什么方法让她安静的?”保母好奇地问。
“我不知道。”我尴尬地说。
“庆龄说——”她欲言又止,细细的小眼睛瞄了我一眼:“他说,你有魔术。”
什么魔术,小孩子随便说说,她也相信。
“可是!”她又偷瞄我,“我亲眼看到她——好像疯了一样,你一碰她,她就,就……就好了。”
我眼前似乎又浮起方东美的裸身,那么美,因为太美,显得格外恐怖。
我不由自主地打了个冷颤。
“为什么没有人想个办法?”
“老夫人不准。”保母说,方东美未婚前就有毒瘾,但那时候还能瞒得住外人,她自己也下定决心要戒,不料,住了一个月戒毒病房后,非但没有戒成,还交到更多同好,学到更多花样,老夫人虽然还是照样安排婚礼,但基于家丑不外揭的心理,雇了两个护士照看她,再也不让她跟外面有任何接触。
“我告诉你,因为你迟早都会知道的,”保母说:“但是你要保密,这是职业道德。”
不久之后,方东美被送走了,没有人知道她被送到哪里,保母告诉我,问题出在那两个护士身上。她们本来是按照一般护理来照顾方东美,但她太难缠了,也有太多管道去弄到毒品,结果反正防不胜防,索性跟她谈条件,只要方东美照她们意思做,就可以得到若干毒品解瘾。起初这方法还有效,但方东美的瘾愈来愈大,脾气也愈来愈坏。场面逐渐失控,祖英彦动了疑心,这才抓到护士利用外出的机会去弄毒品进来。立刻把方东美送走。