序　幕

纽约州克雷顿村

九月三日，万里无云的晴天，夏季的炎热逐渐远去，冬季的寒意尚未来临。施施在超市停车场里停好车，但蔚蓝的天空使她一下车就愣在原地，彷佛不曾看过天空般仰头呆视穹苍。她确实没有看过如此的蓝天。

施施这辈子最懂的就是色彩，但她从未见过这种色调的蓝。任何天空都不该蓝得如此深浓和不可思议。但在这晴朗的日子里，天地间的雾噩消散，使她前所未有地接近宇宙边缘，近得让她觉得快要被吸进那一望无际的蔚蓝里.

她能够复制它吗？她在心里混合著颜料，一边想象著结果一边淘汰不适合者。不，那点白色会使它蓝得太稚气。它不是软弱的蓝，而是蓝得强而有力和浓烈纯正，美得令她兴奋莫名，欣喜若狂，使她仰著脸站在那里，忘了她是来超市购物的。

终于想到要把视线打回地面时，她的眼花了。她好像看见了什么，但她刚才并没有直视太阳，所以心想天空一定比她想象中明亮，因为她的眼睛需要适应。她眨眨眼，然后谜眼细瞧。那东西实中带虚……那是个小孩子，但出奇的没有立体感。

她望著那个孩子，眨眨眼，再看一遍。震惊如五雷表顶，使她血液凝固，指尖麻木。

那个孩子已经死了。她上个月才参加过他的丧礼。但在光天化日之下，只不过是来超市购物的她却看到一个死去的男孩穿越停车场。

施施目瞪口呆地把视线转向男孩尾随的那个妇人。他的母亲毕苏珊一手抱著购物袋，一手牵著她四岁大儿子克彬的小手。她的脸色樵摔，眼神中充满丧子之恸。

但尾随在苏珊身后的确实是一个月前死于肺炎的小山姆。

施施无法动弹地看著小男孩跟在他母亲身后，著急地想要引起她的注意。「妈妈。」十岁大的毕山姆不断呼唤著，声音因焦急而微弱。「妈妈！」但是苏珊毫无反应，只是拉著小克彬继续往前走。山姆试图抓住她的衬衫，但是衬衫的棉布溜过他虚幻的掌握。他望向施施，她清楚地看出他的沮丧、困惑和恐惧。「她听不见我说话。」他说，声音忽大忽小，彷佛是从坏掉的音响里传出来的。他急忙追赶母亲，细细的腿在宽大的裤管下若隐若现。

震惊使施施的身体摇晃，她连忙把手放在车顶上支撑自己。被太阳晒热的铁皮摸起来有点沙沙的。蔚蓝的天空突然往下压，彷佛要吞噬她一般，她目瞪口呆地凝视著死去的小男孩的背影。

他移动瘦弱的身躯，赶在母亲关车门前爬进克彬身旁的后座里。苏珊坐进驾驶座，把车驶出停车场。山姆回头望向施施，半透明的苍白小脸在后车窗里闪现。他孤苦伶叮地举起手轻挥一下，她不由自主地也挥了挥手。

她的脑海里浮现一个字。

鬼。