第八章
从北京回台北之后，他们像往常一样地工作，一样地生活。
不能和费家齐相见的日子里，范姜明葳有着被放逐的焦虑和苦楚，往往因而不能成眠。偶尔相聚，每一秒钟对她来说又有着难以形容的快乐满足，那清晰鲜明的感觉，是从前她和车子良在一起时未有过的经验，她对他的爱与日俱增。
黄昏时刻两人相携走在Ｎ大校园里，偷得浮生半日闲。偶有认识费家齐的学生经过他们身旁，热情地向他们打招呼。费家齐感触良多，这里有他浪漫的梦想，一些人与际会曾在这校园里发生。他边走边聆听着自己心中的情绪震荡，看着身旁和他一样优闲自在的范姜明葳，他温暖地笑了。
“你从前也教过书吧？”她软软甜甜的声音随风吹进他的心田，令他不由心荡神驰。
“嗯，刚从研究所毕业时教了两年，宜兰一年、木栅一年。”
“有特别值得回味的事吗？”
“每件事都值得回味。”
任何一件吗？她没问出口，只淡淡地一句：“比如什么？”
“可能因为我教的是美术课吧，对学生不会构成太大的威胁，所以和他们相处得很愉快。”他停了一下。“我有我的坚持，不过我也绝对尊重他们的任性。”他补了一句：“我指的是创作方面。”
“所以他们都喜欢你。”
“我喜欢带他们出去写生，”他回忆着。“喜欢看他们用一种珍视的眼光看周围的一切，看溪水、看芦苇和白鹭，看所有活泼跃动的生命，那样的眼神可以令人感动。”
“他们不一定要到华贵精致的美术馆、富丽堂皇的博物馆，就能欣赏到真善美的事物，对吗？”她对他眨眨慧黠的双眼，娓娓道出她的感觉。
她果然冰雪聪明，他感动得捏捏她的手心。忽地，他想起一件趣事，笑了。
“在木栅教私立高中的那一年，有一次我骑机车回家，发现一部计程车一路跟着我。”
“哦？什么人要跟踪你？你又是怎么发现的？发生了什么事吗？”她听得好紧张，脸上满是关切之情，好像他正在危险之中。
“傻瓜，”他放掉她的手，揽着她靠近自己一点。“别那么紧张，我不是好好的吗？”他安慰她道。
“到底是怎么回事嘛？”
“刚开始我并没有注意到那部计程车在跟踪我，是后来遇上红灯，我停了下来，计程车里的人忽然下了车，跑到我身旁跟我说他想跟我谈一谈。”
“是什么人啊，好奇怪哟。”
“一个学生。”
“女学生？”她凭直觉问道。
他点头。
“仰慕你的女学生吗？”
“小女生。”他淡然答道，顺手拢了拢她齐肩的秀发。“介意吗？”
她摇摇头。“然后呢？你跟她谈了吗？”
“她就那样站在我的机车旁，马路上危险得很，我不好丢下她，只好载她到最近的一家咖啡屋，让她坐下来说。”
“说了什么？”
“就是一些仰慕我之类的话嘛。”他耸耸肩。虽然他无意捉弄她的情绪，不过依然想看她的反应。
“那你有什么反应？”她看着他问，不忘糗他。“是不是脸红心跳，受宠若惊呀？”
“当然不是。”他一点也不介意她俏皮的揶揄。“我必须以一个老师的身分慢慢开导她，劝她以学业为重。我还告诉她，教完那一年我就要辞职，到法国念书去了。”
“原来你不是费老师，而是“张”老师。”她说完又正经一问：“那她是不是很失望？”
“有一点吧。我跟她说如果有空的话，可以写信跟我联络。”
“那她后来跟你联络过吗？”
“我刚到法国时，收到过她寄的卡片，后来渐渐地就失去联络了。”
“小女生长大了，找到她的白马王子了？”
“大概是吧。”
结束这个话题之后，他们安静地走了一段路，几个女学生对他俩指指点点，范姜明葳一点也不在意，甚至专注地回视她们。
费家齐注意到她的眼神了。“看什么？”
“看看有没有校园美女喽。”她灿灿发亮的双眸，促狭地望着他。“现在还有没有女学生跟踪你呢？”
对她这样的询问，他感到很窝心。“怎么，你吃醋了啊？”
“这不是我该吃的醋。”她不知自己为什么这样回答，她有点情绪化，有些弦外之音，希望他能感觉得出来，可惜他没有。
安静的角落里，有人高声吟唱诗经蒹葭：“兼葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞，所谓伊人，在水之湄……”
他们驻足聆听，直到吟唱声毕还浸淫在低回不已的怅然情思之中。
“很美是吗？”费家齐从那纯美又带有几许凄清的意境中回过神来。
“有特别的感触吗？”她含有深意地一问。曾经他对伊人也有似这般远不可触，若即若离的思慕之情吧。
“我想起“茵梦湖”的作者描写主角水中寻莲的场景。”他拾起她的手继续往下走。“它所表现出来的情感既不是激情的占有，也不是哀怨的悲思，而是一种若即若离，迷惘低回的相思情怀。作者委婉含蓄的手法却把那种追寻所爱的思慕彷徨之情，发挥得淋漓尽致。”费家齐十分感性地说出心中深深的感动。
“你非常认同爱不是占有的说法，对吗？”她问得黯然神伤。
“你不认同吗？”
“认同。”她漠然答道，思忖着自己一点也不想占有车子良。可若爱不是占有，那她跟费家齐之间呢？他想占有她吗？凝视着他和他身后的校园、身后的天空──她想找寻答案。可是他身后的这些景物忽然之间给她一种印象──他只是一个突现在纸上的虚构人物，离她好遥远、好遥远的人物。
“明葳，有机会的话，我们去巴黎度假好不好？”
“你想旧地重游？”她没回答他的问题，迳问道。
“我们去枫丹白露和凡尔赛宫，去看塞纳河、凯旋门和圣母院，去香榭大道喝咖啡。”他无限憧憬，想像着和她携手共游巴黎的浪漫。
“好呀，反正我也还没去过。”
“在巴黎念书的时候，很喜欢一个人到街上闲逛，没有任何目的地，纯粹为闲逛而闲逛。”他注视着远方，沉缅于往日情怀。
“感觉很优闲、很自在吧？在巴黎街头闲逛一定别有一番滋味。”
“你知道吗？我还特别去罗浮宫附近的游乐场坐摩天轮。”
“哦？”她有些惊讶。“享受刺激吗？”
“不，我只是想体会一下巴黎的屋顶在我眼下的感觉。”
“巴黎是个很美的城市对吗？”
“每个城市都有它独特的味道，巴黎当然也有。去听听混杂的人声、车声，闻闻花香，你就能辨认巴黎独特的光影，然后放逐自己去神游。”他说话时脸上的线条是柔软的，柔软得令她不忍，不忍苛责他。和他紧紧相握的感觉是这般真实，她拥有他。
———
车子良按时陪王妗娣到医院作产前检查，她已经进入需每周接受产检的阶段了，因为预产期将届。
医生告诉她一切正常。
“子良，你真的不跟我离婚吗？”回家的路上，她不安地问丈夫。愈接近预产期她的心里愈彷徨，她怕车子良现在对她一切的好都将随孩子出世而结束。
“嗯。”
“你是为了孩子才作这样的决定吗？”
“孩子当然是原因之一，”车子良坦承不讳。“还有就是，我认为我们可以重新开始。”他平静地叙述。
她注视着丈夫不再紧绷的脸孔和他友善的呼吸，感动得流下眼泪。她早感觉出他的改变了，只是她没有把握，和平相处的日子可以维持到什么时候，他表现出的体贴和关怀又有真情几分？
“那──明葳呢？她怎么办？”王妗娣现在还反过来替范姜明葳着想。
“她祝福我们。”
“你有没有觉得对不起她？”王妗娣忍不住轻声试探道。
“我已经对不起她了。”车子良看着她。“不想再对不起你。”他沉稳地说出抉择。不再逃避一切的他，心中一片坦然。
三角关系的解决办法注定要牺牲一个的，王妗娣一时语塞。如果她想留车子良在身边，势必无法顾及范姜明葳的感受了。
“她现在怎么样？还好吗？”沉默片刻之后，王妗娣问他。
“看起来很好，她告诉我她有男朋友了。”车子良平静地陈述。
“真的？”王妗娣喜形于色，思忖着如果真是这样就太好了，所有的伤害都可以不再继续。不过她还有点疑虑。“子良，明葳会不会是为了让我们心里好过一点，才说她有男朋友的，我是说这也许是她善意的谎言，你知道，她是那么善良的女孩子。”她不安地看着车子良。
“我想她不会这么做吧，如果要骗我们的话，她也不必等到现在。”
两天之后王妗娣又回到医院，她在家中就破了羊水，车子良仓皇中将她送往医院。
她很快地被送进待产室，护士为她做生产前最后的准备工作。换上产袍，灌肠之后，在她的肚子上安了好几样监视器。
间隔愈来愈短的急促阵痛撕裂着她，她痛苦的呻吟逐渐转成力竭声嘶的哭喊。腹腔里阵阵顺逆汹涌，令她觉得自己就要死去了。
蓦地，监视器上显示出胎儿停止了心跳的讯息，医生和护士火速将她推进产房里，他们必须立刻进行引产手术，结果，医生取出她腹中已告气绝的男婴，她昏死过去。
———
病房里，王妗娣醒来后第一个感觉便是椎心的痛。望着陪在一旁的车子良，她伤心绝望的泪水瞬间决堤，氾滥成灾，伴随著令人闻之鼻酸的痛哭失声。
“妗娣，别哭了，你的身体要紧。”他连忙安抚着她。
她什么也听不进去。
“怎么会这样？怎么会这样？”她依旧泪如雨下，喃喃地重复着同一句话。
“胎儿的颈部被脐带缠绕住，来不及救他了。”车子良沉痛地转述医生告诉他孩子的死因。
“没有了、没有了，什么都没有了。”失去孩子的痛心盖过了她身上的疼痛，千万倍于临盆时滚滚阵痛的揪心之感，几乎令她气绝。绝望无助将她推进黑暗的深渊，顷刻间，她的灵魂被黑暗吞蚀，有着不可名状的不安。
“别哭了，你现在还很虚弱，需要好好休息。”车子良紧握着她的手，柔声安慰道。
“我要孩子，我要我的孩子，把孩子还给我！”她突然之间崩溃了，疯狂地喊着。抓着车子良的衣袖，没命地摇晃着他的手臂。
“别这样，妗娣。失去孩子，我并不比你好过。”想去猝死的胎儿，他也忍不住流下伤心的泪水。“我们还年轻，还会有孩子的。”他不忘提醒她。
他的这一句安慰，像镇定剂一般迅速令她安静了下来。她无言地望着他的脸，似乎正细细咀嚼着他的话。她在车子良的坚持下躺回枕头上，终于在不久之后安心地睡着了。
———
福无双至，祸不单行。王妗娣出院没多久，车子良又因车祸受伤进了医院。
费家齐辗转听说了这件事之后，抽空到医院探视他，还约了范姜明葳同行。
“严不严重啊？你朋友的伤。”走在医院长廊里蜡亮的地板上，令她不由觉得心情沉重了些。
“大腿骨折。”
“你朋友知道我吗？”她不确定费家齐有没有告诉人家她和他的关系，他一点也不像那种会主动对别人提起自己私事的人。
“今天带你来看他，他就知道了嘛。”他知道她有点紧张，给她一个鼓励的微笑。
电梯到了三楼，他们很快就找到了车子良的病房。
“子良。”费家齐一踏进病房就瞥见一身狼狈的车子良。他斜靠着枕，半躺在病床上，除了右腿上了石膏之外，脸上还有明显的擦伤，状甚凄惨。
费家齐的一声轻唤，令随后进门的范姜明葳霎时止住了脚步，脑袋嗡嗡作响，心跳因而漏了一拍。迟疑了两秒钟，她还是随费家齐走到车子良的床边。
“明葳，你怎么也来了？”车子良诧异地瞪大了双眼。“你怎么知道我受伤住院的，你们……”他期期艾艾地说不成──句话，看见她，他的惊讶多过欣喜。
范姜明葳无可选择地保持沉默。倒是费家齐开口了，他的讶异之情不亚于车子良。“你认识明葳？”他询问的目光来回在车子良和范姜明葳的脸上。
车子良缓缓地点了下头。“我认识她很久了。”
不需深邃的思维和锐利的洞察，两个男人对各自心中的疑问顿时有了解答。他们对峙的眼里都写着了解，沉默同时覆盖了三个人。
“坐嘛。”车子良惊觉自己失态，赶紧招呼着一旁尴尬的两个人。
费家齐拉了两把椅子到床边，和范姜明葳一起把鲜花插到瓶子里之后，才坐了下来。
“你的伤不要紧吧？”费家齐关心道。这才是他来医院的主要目的。
“还好，没挂掉就是了。”车子良轻描淡写了一句，脸上是无奈的表情。
“妗娣呢？生了吧？”范姜明葳激荡的心已渐平缓，她询问王妗娣的近况。
她的问题让车子良一颗心迅速下沉。他双眉紧锁，脸上浮现无边的悲愁。
“她还在坐月子。”他停了好久才困难地说出至今还令他无法接受的事实，“孩子没了。”
“没有？什么意思？你说清楚一点。”范姜明葳听得出事情有异，着急地问他。
“孩子还未出世就死了。”他喑哑道。“在肚子里就因为被脐带缠绕颈部，没了呼吸，医生立刻做引产手术已经来不及了。”简短的解释中净是回天乏术的无力感。
范姜明葳没有给他任何安慰的话，因为那已经于事无补了。
“妗娣她──还好吧？”
“她很难过，情绪一直没办法平复。”
“那是一定的，还有什么事比失去期待已久的孩子更令她难过呢？她的心情我可以体会。”她此刻觉得王妗娣比车子良更令她想为之掬一把同情的泪水。本以为幸福已是唾手可得，怎奈命运如此拨弄，王妗娣着实命乖运舛。
“往者已矣，来者可追。你要好好劝劝她，别再难过了，多想想以后吧。”
“我会的，其实我常常也是这么劝她的。只是，你知道，要完全地从悲恸中走出来是需要时间的。”
范姜明葳了解地点头。“就让时间来治疗吧。”
费家齐一直专心聆听他们的对话，没有插嘴。
“家齐，谢谢你带女朋友一块儿来看我。”车子良语带双关地向他道谢，心领神会地看着眼前的两人。
“谢什么，应该的。”
“等我伤好了，请你们俩喝咖啡。”车子良的眼底是对两人的深深祝福。
“好哇！愈快愈好。”费家齐开心答道。
“子良，祝你早日康复。”范姜明葳也衷心期盼。“改天我想去看看妗娣，好吗？”
“当然好，妗娣见到你一定很高兴的。”车子良露出笑容。“你们早点回去吧。”
———
出了医院，看见呵出的热气变成白色烟雾，范姜明葳才发觉气温骤然下降了许多，她将大衣的衣领拉高了一些，看看身旁的费家齐，她心中五味杂陈。暮春到盛夏，新秋到残冬，岁序在不知不觉中更替，身边的人和事也在流失的岁月中进行了搬移。
“回家吗？”直到两人上了车，他才问她。
“嗯。”她低着头回答。
他静静凝视她片刻，才发动车子离开停车场，准备朝新店的方向驶去。
“意外吗？”她沉默够了，终于问出压抑很久的话。
“有一点。”他平淡回应，他知道她指的是车子良认识她这件事。
“他告诉过你我和他的事吗？”她刚才一直不知如何启齿的问题，竟是如此轻易地就脱口而出。
“他说他婚前有个女朋友，他本来以为女朋友会等他的。”他的眼注视着前方的路况，口气平静地似在陈述一个与自己完全无关的故事。
“还有呢？”她的手指在雾蒙蒙的窗玻璃上无意识地乱涂着。
“后来，他觉得女朋友离他愈来愈远了，而他在深思熟虑之后，决定和他太太重新来过，将所有的伤害减到最低，包括对他的女朋友。”他依旧冷静，眼中并无波澜。
“你现在的感觉是不是很糟？”她继续在窗玻璃上涂鸦，几番发泄之后，她索性在窗上清出一方透明，然后贴住那一片冰凉看着窗外清冷的街道。
“没有。”由于除雾的效果，他的视线显然比她的要清楚。
“费家齐，”冷不防地，她喊着他的名字，突然回过头，目光直射他的侧面，“你别这么闷好不好？我知道你一定有话要说，难道你没有什么想问我的吗？”她字字清晰而忿怒。
他迅速瞥了她一眼，依旧不语。他知道她的情绪已经沸腾了，他不禁自问，他有话要说吗？不久之后，他等到了一个可以回转的路口，打了方向灯，他将车掉了头往回开去。
“你要去哪？”
“我家。”
———
“你想说什么，现在可以说了。”她一路憋在心里的气，一进他家全给发泄出来了。她往地板上的椅垫用力一坐，盯着他立刻就要摊牌。
费家齐无意随她的情绪起舞，到厨房那边取了立顿红茶包冲了两杯，回到客厅，放下茶杯才在她身旁坐下。
“喝茶。”
他这种泰然自若、不是反应的反应，令她持续忿怒的情绪攀升至最高点。
“我不是来喝茶的，我要知道你的想法！”
费家齐的确有着过人的耐力，他自顾喝着茶，没有立刻回答她。
“你说话呀！”她几乎是用吼的。
“你希望我说什么呢？你不是早就告诉我和以前男朋友的事了吗？今天我只是发现自己刚好也认识你以前的男朋友，就这样了，没什么大不了的，你为什么那么在意我的想法？”
她看着他一脸的冷静自持，觉得自己就要崩溃了。他果真是无动于衷？还是他的心早就死了，死在多年以前，死在伊人身上？杯口浮着的缕缕烟雾，竟令她湿了眼帘。
压抑许久的委屈，残酷难堪的对待，在顷刻间爆裂，她哽咽出声，哭出欲窒的痛苦和酸楚。
他伸手将面纸盒推到她面前，没有言语和肢体的安慰，他静静陪坐──旁，等她发泄个够。
一盒面纸几乎用尽，她的哽咽将停。他温柔的手这才细细抚触她被泪水洗过的双颊。
她赌气地甩开他的温柔，她怕自己再次深陷温柔而变得脆弱。“你一点也不在乎，对吗？你不在乎我跟车子良的事，你也不在乎我，你什么也不在乎，对不对？”原来他刚才轻轻的触摸就已经发挥了莫大的杀伤力，她的泪又随着心痛流下。
长久的、固执的沉默之后，他将她拥进怀里。“我不在乎所有的事，但我在乎你，我从来没有这么在乎过一个女孩子。”他在她耳边情深款款。
听到他最后那一句，她倏地抬眸凝视着他，心中又是一阵翻腾。她双手捂着胸口，怕一颗心就这么跳了出来，而且脸上的泪已成灾，她无法言语。
“我知道你爱的是我，这就够了。”说完，他的唇便贴住她的，轻轻地吮啜起来，她微微往后瑟缩，他情急地追了上去。第一次，他吻出贪婪、吻出占有、吻得霸气而坚持，直到她完全瘫软在他怀里。
“嫁给我！”他轻含着她的耳垂，吐露深情的请求。
她看见他眼里盈盈的期望，她也听见自己心中滚滚的渴望。在分不清究竟是谁的呼吸里，他们蠢蠢欲动，同时明白了即将发生的事。
他将她横抱而起，朝他卧室那张单人床走去。他和她的身子交叠在一起，片刻屏息之后，激烈的欲望如浪花交袭，层层覆没又层层突围，犹如两军对峙，不可开交。悄悄探索敌情，传递暗语，转身又投入枪林弹雨之中，阵阵攻防，如绵密的春雨，据点一一沦陷。人仰马翻中，飘出丝丝呻吟，仿佛因过度陷溺而近乎窒息，不分胜败的双方于是缓缓倒地，躺入断壁残垣之中──
他心中震撼不已。远远超过在医院里发现她和车子良之间关系时的惊讶。
“很意外吗？”她在他怀里思忖着自己某一种身分刚才为他所颠覆。
“很感动。”他搂紧她。用唇在她脸上每一处传递着他的感动。
“后悔吗？”她不明白自己为什么这么问，但话确实已问出了口。
费家齐微蹙浓眉，讶异她为何有此一问。他甚至没有想过她是否后悔，怎么她倒如此敏感。他怜爱地望进她眼底，低声道：“我不做让自己和别人后悔的事。”
她心中那股莫名的怅然很快地就消失在他温柔而坚定的话语中。他热情细腻的吻，虔诚地膜拜着她身上每一处玲珑的曲线，轻柔的每一触都仿佛微风的纤指带着动人的长叹和甜蜜的低吟，拂过了她的身也拂过了她的心。一连串的奇妙震荡把他们再一次带入无边的愉悦之中。
———
缠绵了一整晚，费家齐记起他们尚未解决晚餐的问题。于是他出门买消夜去了，留她一人在家里。
她把换下来的床单丢进洗衣机之后，无聊地等着消夜，无意识地看看卧室里的每样东西，无心地发现了床边书桌上那一本手札。
犹豫片刻，她抵不过好奇心的驱使，终于翻开了它。简单的扉页却在她心中迅速汇聚成无比的冲击，激起一片骚乱的波荡，她终于发现了他完整的感情世界──
……我的喜怒哀乐，被你轻易摆布……
午夜的风雨让我惊醒起想你，你能否感到我的痴迷？
……我无边的心绪，在相聚中不曾提起……
你的笑我记在心中，你的泪我也能懂，为什么我的伤感，你无动于衷？
伤我的心，你疼不疼……轻轻一个温柔眼神，让我忘了疼得那么痛……
为什么？为什么不能和你相约到永远……我要你的所有穿透我的心扉……
我的爱无处躲藏，眼睁睁看着你和他走向我……不是情人节的夜晚，你是否愿意为我留下？……
范姜明葳愈往下看，心愈跳得厉害，喘着急促的呼吸，顶着背脊的透凉，她恨不能立刻读遍手中那本手札的每一页。
很难说你我的际遇是对是错，爱的理由太多，你有你的，我有我的。如果必须再一次同样的选择，我仍愿宿命地等待……我已回身无岸，只能继续独自前行，但我无怨无悔……
爱你是深深的逃避，也是长存的回忆。每次为你感动的时候，都深深刺痛我自己……我已没有相同的爱可以给谁。
异国城市的每盏灯火，为我的孤独应和，陪我走过春夏秋冬。
眼泪滴滴落下，浸湿了墨水里的浓情切意，模糊了字迹，模糊了视线，模糊了心。
她合上那本手札，关上费家齐的内心世界。他本无意公开，她就当自己也未曾误闯。她将它放回原来的位置，它应该在哪，就让它在哪吧。
她留了张字条，在费家齐回家之前离开了。