楔子
深夜。
Pub里客人稀落，男女各自喁喁，在钢琴曲轻柔低鸣的催化下，上演著不同的都会情欲。已是凌晨，早起的鸟儿早就回巢安歇；伹对寂寞的都市人而言，一切才正要开始……
他忍耐地看了墙上挂钟一眼，漂亮的大眼里有厌烦，也有担忧。
厌烦的是，他虽不在意规律的作息被打乱，但讨厌这种男人钓女人、女人钓男人的“不良场所”，让他只想像从前一样，板著脸站出来，说一声——
“临检，请把证件拿出来……”
他揉揉额头，叹口气。以前是以前，别再想了。
总之，若非为了那个人，他是不会来这种地方的。
而过了约定的时间，对方还没有现身，是碰上什么麻烦了吗？
他正犹豫著该不该打电话连络，几个客人从他身边经过，一个女客看到他的脸，低低惊呼——
“咦，不是十二点了吗？未满十八岁不能留在这里……”
他大眼一眯，向那女人瞪去。
与他娃娃脸不符的威严森然的眼神，让女人吓了一跳，连忙拉著同伴走开。
他绷著脸，端起桌上果汁。可恶，所以他讨厌十二点以后还在外面逗留！
“我已经说过几百次了，你为什么还不懂？”吧台边传来疲惫的女声：“拜托别烦我，我工作一天很累了，现在只想好好休息，让我安静一点好吗？”
他皱眉，望向吧台边的一男一女。半小时前那女人进来，没多久那男人也来了。他没刻意去听人家说话，但两人声音不小，总是传进他耳里。
“小红，”男人已经是第N次说这句话：“回到我身边吧……”
“没兴趣。”女人喝著酒，低柔的声音带著微醺的慵懒。
“我们原本那么适合，为什么……”
“价值观不合，还说什么适合？”
“这……价值观可以改变的，毕竟，女人真的不适合那种工作——”
“改变？你还是坚持你的意见，有什么改变了？”女人嗤了声，“该做什么工作，我自己清楚。是我选择当警察，我妈都不管我，轮不到你来罗唆。”
她是警察？
他微扬眉，望著吧台边背对他的窈窕身形。
“但是警察的工作太危险，尤其你是女人，不适合啊！而且不久之前，不是才有一个女警被……”
“结帐。”女人不想再多谈，摸出皮夹向吧台后正在调酒的少女开口。
“小红！”男人紧抓住她手，不顾尊严地哀求：“我是真的爱你，才会担心你啊！不然我以后都不提这件事，也不要求你辞职，这样可以吗？”
“并不是有爱，两个人之间的差异就不存在。”女人将手自他掌中抽离，冷静陈述：“你无法认同我的观念，我也无法认同你的，勉强在一起，只是让彼此都难过。以你的条件，很容易再找到新对象，不缺我这个想当警察想疯了的女人。晚安，再见。”语毕，她往Pub外走。
男人似乎明白再也无法挽回，颓丧坐著，并不追出去。
想当警察想疯了？他抿著唇，深思地目送那女人修长的背影走出玻璃门，长发在夜色中甩出自信的弧度，越走越远。
而他等待了许久的男人，与她擦身而过，正走进Pub里。
他薄唇勾起淡淡笑弧，开始整理脑海中的思绪，准备讨论酝酿已久的计画……