第二章
罗琳达望着大厅空荡荡的桌子，嘴角浮上一丝苦笑。
仿佛是场梦般，仅仅在一个礼拜以前，这张桌子还堆满了名片贺卡，邀宴函件，以及热忱的仰慕者赠送的无数鲜花。
她想，如果还有什么事让她觉得比男人更加厌恶的话，那就是近日来，流传于伦敦社交界的耳语，“康波恩及卡迪斯伯爵即将拍卖祖产。”
罗琳达告诉自已，“这不正是我期待的结果吗？”但她仍有一种受挫感。
在汉普斯德的化妆舞会后，第二天，许多诌媚的信函，大把大把的鲜花仍向往常般涌进她家，而在汉诺威广场前敲门请见的客人也此起彼落，一直不断。
那时她父亲还傍惶不定，尚未启程前往康威尔。她逼着他写了一封信给查理·福克斯，告诉他债务将尽早结清，拍卖程序也将由一家房地产公司全权负责，并随时通知他。
“他能拿到所有的钱算他狗命好！”伯爵写完信时咆哮着。
“我绝不容许你做个背信的人，爸爸，”罗琳达回答。“我们一定有办法凑足这笔钱，就算花上一辈子的时间也在所不惜。”
伯爵嘟哝地咒骂着，又倒了一杯酒。
她父亲在家待了两天，才动身前往康威尔，带走两匹最好的马和一名最忠诚的仆人。
这虽是微不足道的行为，但罗琳达也认为是对债主的某种程度的欺骗。可是她并没说什么。
她确信父亲留在此地会成为累赘，而非助力。可是出售房子，打点家私，都是顶麻烦的事。
两名长期跟随他们的老仆人答应协助罗琳达，直到她离开这房子。
其余的仆人则全部遣散，她并为每个人写了封言辞恳切的介绍信，使他们在另觅雇主时不会有困难。
她很高兴地得知：这家房地产公司对这回买卖十分乐观，并告诉她一定可以筹到一大笔款项。
她本来怕这房子太大了，简直有点大而无当。可是他们的房产代理商很快就带来了有意的买主。
尽管罗琳达已感到这房子不再象个私人住宅，反而有点象间杂耍场，她也只能缄口不语。
有几幅画还值点钱，一些多年来保存良好的家具也卖得出去。
可是一想到磨损的地毯和老旧的窗帘布幔，就叫人泄气不已，这些东西可甭想卖到几文钱。
不过她也实在没有很多时间会耽于幻想，或是感到悲哀。
从早到晚，仆人不停地问他，哪些东西要打包带走，哪些东西要留下来，计算家具，开列出像清单的工人也一直不断地提出问题。
有一件事不可思议地对罗琳达造成相当的打击，尽管她并不想承认这个事实。那就是爱德华·辛顿爵士所表现的行为。
虽然她对他一直都不假辞色，可是她相信不管在任何状况下，他都会死心塌地，忠诚不渝。
当全世界人都背弃她时，他仍会伸出双手接纳她的。
就在汉普斯德的舞会两天之后，她接到他的一封信：
罗琳达：
由于发生了一件我无法制止的事，我不得不离开伦敦。我想你也知道过去一年来我对你的感觉，虽然你再三表明态度，我还是无法不说再见，就一走了之。
再见！美丽的绿眼睛。我会永远记得你！
爱德华
她把信看了一遍又一遍，然后跑去找她爸爸；那时伯爵尚未前往康威尔。
“告诉我，爸爸。”她问。“你在怀特俱乐部输钱的时候，有哪些人看到你作弊？”
从她爸爸的脸上，她可以看出他很不愿回答这问题。但是她一直站着，等他的答案。过了一会儿，他才怏怏地说：“达文波和查理斯·蓝贝。”
“还有一个是窦赛特大公？”罗琳达问道。
她父亲点点头。
她一声不响，转身就走。
窦赛特大公夫妇对罗琳达一直有很深的成见，而且罗琳达也很清楚，大公夫妇很不赞成自己的儿子和她来往。
大公是个十分严谨的人，对玩牌舞弊的行为不仅深恶痛绝，而且竭力避免与这种人有任何牵扯。
爱德华还无法脱离他父亲的掌握，而大公显然做了一次快速的决断。
不用他说，她也确信爱德华不是被送出国，就是被迫到大公的乡下别墅，等这段危险时期过去。
“我为什么要期待别人的支持？”她自问。
同时她感到前所未有的寂寞与孤独。
眼看屋里进出的都是些生意人，她不禁浮上自嘲的苦笑，“爬得愈高，跌得愈惨！”
她听见有人敲门，心想一定是负责明天拍卖房子的人。
女仆正在楼上收拾她预备带到康威尔的行李，所以她前去开门。
站在门口的是罗克斯·福德爵士，他脸上常带的那股嘲弄之意，似较以往更甚。
罗琳达望着他好一会儿，然后说：“我不在家，艾力克。”
“我想跟你谈谈，罗琳达。”他说：“我可以进来吗？”
她踌躇了一下，把门敞开，请他入内。
“你是来看房子？”她问：“或是来瞧瞧有没有中意的东西？”
她显然话中带刺。罗琳达很清楚罗克斯福德爵士在汉普斯德的家中满是各种珍藏古玩，而她父亲的一些收藏绝不可能引起他任何兴趣的。
“我要和你谈谈。”他回答，将帽子放在桌上。
“我想找张椅子给你坐，”罗琳达说：“但是所有的椅子都被集中起来准备拍卖。”
她把他带到书房，原先堆满了各类书刊的书橱，现在空无一物，显得格外凄凉。
屋里的地毯卷了起来，椅子都拥在一起，原先挂在墙上的画被卸下来，摆在墙角。
罗克斯福德爵士只是呆呆地凝视着罗琳达，觉得她今天甚至比往常还要漂亮。火红的长发衬着白嫩的肌肤，令人目眩神摇。
她站在房间的中央。
“你到底要说什么？”她坚决地问。
“我是来建议你跟我一道离开这不愉快的一切。”
罗琳达冷冷地瞧了他一眼，没有说话。他接着说：“我们一起到国外去，避开这些闲言闲语。我相信，而且我一直都这么相情，我们可以好好生活在一起。”
罗琳达笑了笑。
“谢谢你对我的好意，艾力克！但我想你知道我的答案。”
“你何苦牺牲自己？”他问：“把自己陷在你父亲留下的一团烂污里？”
罗琳达微微将脸侧向一旁。
“我怀疑我对你还能忍耐多久？”她说：“我知道你不是那种为了爱情可以牺牲一切的人。”
“只要你能爱我，”他说：“我绝不后悔离开这里，我甚至不想再看英国一眼。”
“你说的倒蛮动听的。”她大声说：“你我都很清楚，甚至早在我们认识之前，我从来就没喜欢过你。”
“我需要你，罗琳达！我可以教你如何去爱人。”
罗琳达冷笑。
“你想我会象你一样昏了头？我讨厌所有的男人，也绝不会爱上任何一个。我对爱情既无认识也没兴趣。”
他上前一步。
“你真够很，罗琳达！就算是圣人也有他忍耐的极限。”
“你可不是什么圣人。”
她那双精灵的大眼睛瞪着他，接着说；“我太了解你了，艾力克，你把你真正的企图隐藏起来，其实你心里并不希望我接受你的建议。”
“那不是真的！”他极力反驳，“你简直是要把我逼疯--你一直都在这么做。如果你还有点神志，你就会跟我一道走，让我来保护你。”
“我的神志从来就没清醒过，”罗琳达回答，“而且我比你知道得更清楚，我们还没渡过英伦海峡就会吵起来。你想接近我，我偏不让你接近，我讨厌这种事。”
她的冷酷坚定把他眼中的欲火打消无遗。
“是不是有人比我更诚意或是比我更蠢？”他问。
她没有回答。他边说，边绕着圈子。
“你没有想过你将来要过的是什么日子？陪着你那无牌可打、晕头转向的爸爸在康威尔渡过一生？”
从罗琳达的脸上，他发觉这句话击中了她的要害。
“再没有舞会，再没有仰慕的人！”他一直说着，“看得到的只是些乡巴佬。”
他顿了一下，然后轻蔑地说：“在这种情况下，罗琳达，再出色的花容月貌也维持不了多久。”
他感到--虽然不很肯定--她的眼中流露出受挫的神色，于是他走上前去，双手放在她肩上。
“跟我走吧！”他温柔地说：“我们会发现很多有趣的事。我们还可以到东方游历。我一直想到东方走走呢！”
她并没有避开他，可是他感到她全身僵硬。
“等我们在东方玩腻了，”她平静地问，“然后呢？”
“我太太可能已经死了，她的身体一直很差。”
罗琳达笑了笑，摆脱他的双手--
“哦！艾力克。你想的真够天真。你想要一个人死时，他绝对死不了。”
罗克斯福德爵士不解地望着她。太阳从窗口射进来，照在她头发上，使她看起来象分层光圈笼罩着。
“老天！你真美！”他叹道，“我要你，罗琳达！我从没这么想要过一个女人。我一定要得到你。”
罗琳达鄙夷地瞧了他一眼。
“我奶奶常说，‘欲望会成为你的主宰’，这就是我的回答。”
“你不能这么说！”他说：“在你现在的情况下，你不能蠢到拒绝接受唯一最佳的安排。”
接着他眯着眼睛，低声说：“我听说爱德华已被送到乡下，其他一些原先对你忠心耿耿的人也分别各找偶像去了。”
他看到罗琳达嘴角的笑意，就愤怒起来。
“我有很多财产，而且我准备把每一分钱都花在你身上。你真的会糊涂到拒绝我这分诚意？”
“我想我们总有一天会把钱花光的。”罗琳达鄙夷地说：“如果我明天要拍卖，我相信你会为我出个价的。也许你还可以便宜些买到我呢！可是我现在还不想出卖我自己，所以你别费心机了。”
“如果我还清醒的话，”罗克斯福德爵士痛楚地说：“我会一言不发离你而去。可是我还是要再给你一个机会，你究竟要不要跟我走？”
罗琳达伸出双手。
“亲爱的艾力克，我会永远记得你对我这番诚意的请求，比起别的人来，你做得太多了。”
“你真的坚持不肯？”
“当我坐在康威尔的野地里，凝视着海洋，担忧下顿饭有无着落时，毫无疑问地，我会想起你的财富，并十分高兴，你还没有足够的钱来收买我。”
“你说这话什么意思？”罗克斯福德问。
“我的意思是，你无法供给我真正想要的，我真正可以献身的东西。”
“我真的不了解你。”
“也许这是件好事，再见，艾力克。”
“你真这么绝情？”
“是的。谢谢你远道来看我。”
罗克斯福德爵士仿佛控制不住自己，他向前伸出双手，但她很快地闪开。
“你开始惹人讨厌了，”罗琳达尖声说：“滚开，艾力克，我还有很多事要做，我不能再浪费时间了！”
“你他妈的！”他吼着。“我是诚心诚意的，你不能就这样甩开我！”
“你大可不必自寻苦恼。”
罗琳达边说边打开书房的门，走了出去。罗克斯福德爵士愣愣地站着，只听得她快步上楼的声音。
他的脸上又是惊诧又是气恼。
他本来十分自信罗琳达会接受他的恳求，而非把她自己埋葬在康威尔的乡野中。
他等了好一会儿，还期盼她会回心转意，可是除了一些沉重的脚步声穿过大厅外，再也没有其他的声音了。他从前门悄悄走出。
来参加拍卖的人比预料中多出很多。预定十一点正式开始的拍卖，十点不到就有许多人涌了进来。
拍卖场选自府邸中一间大会议室，场里摆了许多张椅子，很早就坐满了人。
罗琳达明白其中有一半人是由于好奇的驱使而来的。
她看到不少仇敌，知道他们大半都是抱着幸灾乐祸的心情来看热闹的。
出席的人当中，有些是被她冷峻拒绝过或是根本不屑一顾的，还有些是对她所做所为深表反感的人，另有一些是她的秘密仰慕者--佩服他勇敢地做出他们一辈子也没胆做的事。
令她感到欣慰的是在座更有不少诚意的买主与行号，他们的相互竞争会抬高售价。
“你真的要出席吗？小姐。”拍卖的人问她。
“我会出席的。”罗琳达回答。
“我想你可能会觉得不太好受。”他说：“依照往例，卖方通常都不在场，一切我们都会处理得很好的。”
“我很想看看拍卖进行的情形。”
她知道大多数人会对她的出席感到惊讶，然而她的骄傲不容许她像父亲那般落荒而逃。
“别人怎么想是他们的事，”她告诉自已，“但是我绝不能让人认为我被击垮，或是无助地在床上痛哭。”
她穿了件长礼服，戴了顶羽毛帽子，显得雍容华贵，仪态万千。
她坐在拍卖人身边，可以俯视全场的观众。
她一直淡然而无动于衷地看着拍卖过行，直到她母亲的珠宝上了拍卖桌。
“妈，你好漂亮哦！”她记得小时候有一天晚上，妈妈在下楼参加晚宴前，到她房里亲吻她，说晚安时，她觉得妈妈真像个下凡的天使。
“这串项链是你祖母的高祖母的。”她妈妈说，一边轻抚着项上的翡翠项链。“有一天，亲爱的，它们会是你的。它们很适合你的绿眼珠。”
现在罗琳达望着那串翡翠项链，遗憾着她从没戴过它们。
她一直觉得它们太华贵，不适合年轻的少女配戴。她一直引以自傲的是她千变万化的穿着。
但她仍时常想起这些珠饰，不时从保险箱中拿出来把玩。她告诉自己，她要戴着这串翡翠项链走入结婚礼堂。
这串项链衬着她粉白的肌肤将会分外动人，而相配的两颗耳坠更收牡丹绿叶之功。
现在它们都放在桌上等人开价，她环视场中，不知哪位女性会给它们一个合理的价钱。
她也知道她根本不必将它们拿出来卖掉。这些珠饰主权属于她，而且自母亲去世后，她父亲屡屡要将它们卖掉或拿去典当，都被她拒绝了。
“这些东西是属于我的，爸爸，”她对爸爸说：“它们是妈妈带过来的，和康波恩家没有任何关系。”
“让我用它们换些钱，罗琳达，”她爸爸好几次央求。“我会很快把它们赢回来。”
但是罗琳达从不让步，现在她把它们拿出来拍卖的原因是父亲想逃避一笔名誉攸关的债务。她感到十分可耻。
当这些珠宝终于敲定了价，罗琳达仿佛觉得她的青春、她的理想都烟消雾散了。
它们对她一直有着特殊的意义，虽然这种感觉是无法说得很明确的。让她觉得宽心的是，这些珠宝并没有被她认识的朋友买去。
在后座的一个老学究出了个好价钱把它们买下来。她想也许他是个精于此道的珠宝商，准备转手卖出去。
“至少我不会看外有人拿它们来当做笑柄了。”罗琳达想，现在她只希望拍卖赶快结束。
当所有的东西都卖掉时，她感到无比的轻松。
“我敢说，这次拍卖结果十分令人满意，小姐。”大厅的人都走后，拍卖人向罗琳达报告。
“全部卖了多少？”她问。
“约四万五千镑，小姐，加上早上卖房子的两万镑，全部卖了六万五千镑。包括我们的佣金在里头。”
“全部款项请你开支票给查理·福克斯阁下。”
“我们会办好的，小姐。”
罗琳达将旅行外套披在肩上。
“小姐要走了？”拍卖人问。
“是的，我就走。”她回答。
一辆旅行马车停在门外，照顾它的是名十分年轻的仆役，她把他留下来是因为他的薪津比任何其他的仆人都要低。
“马车里塞满大小皮箱，以及锅壶等厨房用具，这些东西都是无法拿出来卖的。”
罗琳达望了车厢一眼，微笑地爬上前座，拿起缰绳。
屋外的人已不多，当她驾车离开汉诺威广场时，心想在晚饭前，伦敦的上流社会必将盛传罗琳达·康波恩小姐临去时的大胆作风。
她一路驶过大街，路旁的行人都吃惊地望着她。
一向人们只看到身着制服的豪门仆役挥鞭策马，有谁看过一位贵族小姐头戴翎帽，驾驶一辆旅行马车，吆喝控驭，俨若行家？
这匹马精神饱满，迅速穿过大街后，全力向乡间奔驰而去。
很快地，道路两旁已无人迹，罗琳达将马缰交给仆人。
“你先驾一会儿，班恩。”她说：“我们还有很长的路要赶，我要休息一会。”
仆人遵命拿过马缰，罗琳达脱下帽子，塞在座位下头，再用一条头巾罩住头发，在颈下打了个结。
她伸手取过缰绳。年轻的仆人笑着对她说：“这样是有点冒险，不是吗？小姐。”他露出洁白的牙齿。
“我们正在冒险走向不可知的未来，班恩。”罗琳达表示赞同。“而且不可能再回头了，我们也只能走一步算一步。”
她边说边回头眺望西南方的地平线。
她知道她告诉班恩的也确实是实情，“不可能再回头了。”
她生命中的一章到此告一段落。
这是段漫长的旅途，距离康威尔还有大半路程时，罗琳达已感到疲惫了。
因为她一直不想在途中更换她的马--一些驿站旅舍都有这种便利--这样他们就无法保持早先的前进速度。
他们必须尽早抵达预定的中途站，让马匹在第二天的行程之前获得充分的休息。
在节约用度的大前提下，罗琳达投宿的地方不是那些大而贵的旅馆，而是较小、较不舒适的客栈。当她投宿时往往惹起一阵骚动，因为几乎很少有贵族会到这种地方来住的。
当然，店主对他们都极尽巴结之能事。不管这些床铺躺下去多不舒服，被褥多么粗糙，她还是设法安顿自己，获取一夜安眠，以便在第二天一早醒来，恢复精神，继续赶路。
她把在拍卖场穿着的长礼服收起，换上朴素而方便的服装，她甚至还想穿上男人的服装，让行动更加方便些。可是她也想到女扮男装会让那些少见多怪的乡下佬大惊失色。
所以她还是采用女性装束，只除了头上懒得戴顶女帽--仅仅是这样，还是让不少店老板与老板娘吃了一惊：哪有女人出门不戴帽子的？
有几段路颇不好走，但是天气还算清朗。好在这辆状况不佳的马车还没出过什么大毛病，否则半路抛锚可是件十分头痛的事。
一路有过几回阵雨，但是罗琳达不理会班恩要她躲到车厢内，让他来驾驶的建议。她坚持她那件附有兜帽的斗篷足够掩蔽风雨。
有几天热得很，苍蝇又多，不断侵扰他们的马匹。到了中午最热的时候，罗琳达便停下来，吃完饭，约休息一小时，再行出发。
她与班恩很少说话，大部份时间都在想未来种种可能发生的事，并担忧如何清理剩下来的债务，他们还欠查理·福克斯四万镑呢！
她相信在短期内，他不会急着向他们要这笔款子。众所周知，他是个心地善良的人，而且他自己也负过赌债，知道要在短时间内筹集大笔现款有多困难。
罗琳达想了很久才告诉自己，无论如何爸爸一定要还清这笔债--问题是，他们到哪儿去弄这笔钱呢？
当马车驶过荒凉干燥、巨石嶙峋的波多明摩山区后，她感到他们进入一个截然不同的世界。
她有许多年没来过法尔河口了，这儿美丽的山川、醉人的花香，早已从她的童年回忆中模糊、消失了。
法尔河口由于地形关系，有点类似副热带气候，而且正如罗琳达依稀记得的，这里生长的许多植物都是英国境内少见的。
尤其是现在，温暖的六月天使它们茂密繁荣，色彩缤纷。
罗琳达惊喜地认出了一些橘子树与柠檬树，甚至还有保棵香蕉树呢！
她也辨得出果树下繁盛花草的品别，姹紫嫣红的野兰花更勾起童年的回忆。
当她母亲在世时，他们常去康威尔小住，母亲去世后，伯爵就一直没有离开过伦敦。
康威尔老家也就从那时开始关闭，后来有对夫妇因为没有房子住，志愿充任管理员，并领取少许津贴。
她想这些人一定无法让她父亲满意，一路上罗琳达都在教仆人班恩到了老家后，要如何如何照顾她父亲。
“爸爸一定很高兴我来了！”她想，她会尽她的力量把一切事情安排好，让爸爸满意。
马车爬上一座小山，从山谷望下去，“那就是老家！”她用马鞭指给班恩看。
她的语气中满是骄傲，因为远远看过去，这房子十分漂亮。
这座老屋从前是座修道院，跟潘恩古堡相隔不远；古堡近些年来无人居住，已成一片废墟。
白色老屋突出于一片绿丛中，好像无视于时代的变迁，巍然而神秘地矗立着。屋后是一片碧绿的大海。
“哦！小姐，这就是老家？”班恩肃然起敬地惊叹。
“没错！”罗琳达回答，“不过，待走近些时就没这么壮观支人了。”
她发觉她所说的很快就被验证了。当他们驱车下山时，一路坑坑洼洼，崎岖难行，到了终点，乍见老屋仍巍然壮观，可是很快他们就看出年久失修的残破景象。
屋前的广场杂草蔓生，部份栏杆--顶端镀金，雕饰精美--颓然倒地。具有上百年历史的大铁门，也从绞链处斜向一边。
罗琳达把马车驶到大门口，驾了这么长的路，她的两条手臂又酸又痛。虽然她没有说出来，但她实在很高兴不必再辛苦地驾车了。
她下车时，伯爵由仆人陪伴着，从门口走出来。一对中年夫妇跟在后头。她想这两人应该就是管理员吧！
她迎上前去，一起回到屋里。
屋里的残破与腐朽比她想象的还糟。墙壁由于湿气的侵蚀，斑驳污损，大花板更惨不忍睹。
家具显然已多年没有擦拭。她走上第一个房间，就发觉这房间从来没打扫过。
她边走边想，爸爸应住在妈妈最喜爱的那个房间，房里有几扇落地窗开向花园，还有一个大理石火炉。
果然，爸爸就是住在这儿，坐在一张扶手椅上，前面摆了张牌桌。
他一个人默默地玩牌。
“我来了，爸爸。”
她爸爸并没有站起来，坐在那儿看着她。她知道他又喝酒了。
“你看，我终于平安到达了。”罗琳达说：“托爸爸的福，一路上还算舒适，没出什么岔子。”
“你有没有给我带些钱来？”
“拍卖所得的每一分钱都送给了那家伙，你也知道，查理·福克斯。”
“你是说全部？”
“是的。”
“你怎么蠢到这个地步？”伯爵说：“你以为我们要靠什么过活？”
“我还没好好想过这个问题，”罗琳达冷冷地回答。“我身边还有点钱可以应付急需，而且我想花园里应该种了些吃的东西。”
“你喜欢吃，花园里多的是野草。”
罗琳达走到窗前，原先美丽的花园一片残垣断壁、烟草迷离。
当年天鹅绒般平滑的草坪早已草长过人。蔓生的花草灌木就象是个热带蛮荒--五颜六色、杂乱无章。
但是太阳仍然照耀着，“终于回家了！”的温馨感仍充塞她全身。
她穿过落地窗，走入阳光。她几乎期待着妈妈亲切的呼唤。
然后，她好象不愿再回味令人心酸的过去，回到父亲房里。
“我到屋里四处走走。”她说：“我想早些吃饭，我肚子好饿。今天从早餐到现在我还没吃过任何东西。”
“他们搞的菜难吃死了！”伯爵说：“这屋里没有一个会烧菜的。”
罗琳达没等他说完就走出去，开始勘察这座房子。她发觉这房子比她想象的可怕多了。
“我希望我咽得下去。”午餐时，伯爵边说边从老管家端来的盘子上取食物。
“这顿饭大部分是我烧的。”罗琳达说：“明天我会教道格曼太太烧菜，至少要让我们的肚子填饱。”
“嗯，的确比我这几天吃的菜好些。”她父亲勉强迸出一句。
“你有没有试着打打免子？”罗琳达问。“我刚在花园里看到好几只。”
“我还没找到枪。”她父亲回答。
“那你一直在干什么，爸爸？”
“我到村里去了。”
“你一定到那家酒馆去了。”罗琳达肯定地说。
“还有什么地方可以去？”他反问。“在这屋里我甚至我不到酒喝。”
他顿了一下，接着说：“至少他们有最好的白兰地！”
罗琳达瞪大眼睛。他补充道：“从法国来的--还能从哪里来？”
“你是说，这些酒是走私进来的？”
“一直都是这样--康威尔人世代相传，从来没改变过他们的老本行。”
罗琳达静了下来，过了一会儿，伯爵做了个结论：“我们可以自己搞些私酒进口！他们告诉我这种生意可以大把大把赚钱，有时甚至可赚到投资额的五倍以上。”
“真有这么赚？”罗琳达问。
她想起这些村民一直都在做这种买卖。她知道私酒的利润很高，值得冒险，但是五倍的利润好象不太可能。
“干干走私，至少会让这种要死不活的生活有趣些。”伯爵说。
他说得眉飞色舞，罗琳达也无意跟他辩驳。她问：“那些人一定很惊讶你出现在村里。我们走后，村里一定有许多变化吧”
“我倒看不出有什么变化。”她父亲回答。“除了一些老家伙死掉了，其他的我看也差本多了。”
罗琳达笑起来。
“振作起来，爸爸。这里虽然不是怀特或卡尔根俱乐部，但这是我们的家，要长久住下去的家。而且我们一定会把一切弄得很好的。”
“到现在为止，我还看不出好在哪里。”伯爵嘟哝着。
“我记不清楚了，”罗琳达说：“可是我们以前不是有些邻居吗？”
“就是有我也没碰过。”
“我想，他们还不知道你回来了。能不能想一想这些人的名字？”
她父亲耸耸肩，好象丝毫提不起兴趣，然后很不情愿地说：“最近这儿有桩新鲜事。”
“什么事？”罗琳达问。
“有个傻瓜把潘恩古堡从新整修起来。”
“我不相信！”罗琳达惊叹。“不是潘恩家族的人？”
“不是，我知道他叫海尔--德斯坦·海尔--从印度回来的。”
“能够整修潘恩古堡的人，一定非常有钱。”罗琳达说：“我记得那座古堡比我们这房子还破烂十倍。”
“村里的人说他确实赚了一笔钱。不知他玩不玩牌？”
“爸爸，你知道现在……”罗琳达警告，“在你的债还掉之前，你不能再打牌。”
“我们要怎么过？”伯爵问。“我所知道的唯一赚钱法宝就是打牌。”
“你没有本钱，就不应该去跟别人赌博。”罗琳达好象在哄小孩。
“如果这个印度阿三想玩牌，我发誓一定舍命陪君子。”伯爵说：“说不定我还可以从他那儿刮笔钱的来。”
罗琳达吸了口气。
跟他吵是没用的，她想。
她实在无法使爸爸明白，这是多么不应该--在他欠的钱还没还清之前，就一直想要赌博--是多么不名誉的事。
“我一定会到潘恩古堡瞧瞧，”她大声说；“你有没有听过有关海尔先生的种种？”
“只听说他一直窝在堡里。”伯爵回答。
“我奇怪他为什么对这古堡有兴趣？大部分从东方赚钱回来的人都住在伦敦或伦敦近郊。”
“我倒希望他做什么事都糊里糊涂的。”伯爵说：“我记得当我小的时候，这古堡是全国有数的胜地之一。”
伯爵顿了一下。
“冬天有豪华的舞会，夏天也有花园舞会，老潘恩爵士那种穷奢极侈的大手笔，今天许多人听都没听过。”
他说得眉飞色舞，罗琳达鼓励地问道：“那时候你一定也玩得很愉快，爸爸。”
“我告诉你一件事--那时我们有几匹绝佳的好马！”伯爵说：“潘恩和我常举行越野障碍赛马会，紧张刺激，好玩透了！虽然有些人脖子都摔断了！”
他叹了口气。
“这个印度阿三，我怀疑他连马都没看过，他骑象可能比较在行。”
他口不择言地讥嘲着，罗琳达知道那是因为他嫉愤海尔庞大的财富，而他们正陷入前所未有的困境。
她父亲有时度量甚小。她希望--也是为了他好--他不要在尚未见面之前就心怀芥蒂。
除非这儿的一切有了重大的改变，她相信这附近的邻居还是象小时候一样稀少而遥远。而且不管这新迁来的人是什么样子，他们最好待之以礼。
“或许他和爸的年纪一样大，”她想，“我希望他不要是个贪杯好酒的人。我们付不出大笔的酒钱了！”
吃完饭，她陪爸爸走到房里，同时开始盘算如何改进这个房间，使它更加舒适。
在只有一对老夫妇负责清洁的情况下，实在没有必要将每个房间都开放使用。所以最好的办法是把牢靠的家具、舒服的沙发、椅子都集中起来，然后把其余的房间关闭。
就象洞察了她的想法，爸爸突然暴躁地说：“我实在无法忍受这里，罗琳达！我无法忍受这种幽闭，跟什么地方都隔得远远的，没有人可以聊天，喝酒也只能找那些乡下佬。”
“我们实在无能为力，爸爸，”她回答“除非我们能把这儿的房地卖掉，否则我们就得住在这里。在离开伦敦前，我曾找过一些房地产代理商，不消说，他们对这儿都不抱希望。”
她父亲没有说话，过了会儿，她接着说：“等我一有时间，我会去法尔茅斯，看看那儿有没有房地产代理商，也许我们可以在地方报纸登个广告。”
本来她以为父亲会象在伦敦时那般大发雷霆。
他却用一种淡然的口吻说：“随你去！我只知道如果要我在这里呆一辈子，我真会给自己一颗子弹。”
他颓然倒向扶椅，碰翻了桌子，桌上的牌洒了一地。
突然他象扯断了自我控制的最后一根神经，伯爵开始漫天咒骂起来。
一连串低级的脏话从他口中迸出。
罗琳达可没有等在一旁聆听。她走出落地窗，进了花园。
火红的太阳渐渐西斜，灿烂的晚霞替苍穹抹上绚丽的胭脂。
她听到蝙蝠刺耳的嘎叫声，抬头只见一个尖锐的黑影迅速掠过半空。
她愈走愈远，直到再也听不见父亲的吼声，然后她深深地吸了口气。
“我绝不会让这一切击垮我！”她昂扬而坚定地说，但她的声音迅速消失在郁黑的树丛里。